







শরদ্দিন্দু অম্‌নিবাস





# শরদিନ୍দু অম্নিବାজ

নবম খণ্ড  
উপন্যাস নাটক চিত্রনাট্য

শরদিন্দু অম্নিবাঃ

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র গদ্যস্ত সম্পাদিত



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
কলকাতা ৯

প্রকাশক : ফণিভূষণ দেব  
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৪৫ বেনিগ্নাটোলা লেন  
কলিকাতা ৯

মুদ্রক : শ্বিজেন্দ্রনাথ বসু  
আনন্দ প্রেস এন্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড  
পি-২৪৮ সি. আই. টি. স্কীম নং ৬ এম  
কলিকাতা ৫৪

প্রথম সংস্করণ : ১৩৬৩

## নিবেদন

শরদিদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনাবলী কয়েক খণ্ডে শরদিদন্দু অম্নিবাস নামে প্রকাশিত হচ্ছে।

লেখকের গোয়েন্দা কাহিনী, ঐতিহাসিক উপন্যাস, কিশোরদের জন্য লেখা গল্প, লেখকের জীবদ্দশায় প্রকাশিত গল্পগ্রন্থগুলির সমুদয় ছোট গল্প এবং কয়েকটি সামাজিক উপন্যাস, নাটক ও চিত্রনাট্য যথাক্রমে শরদিদন্দু অম্নিবাস প্রথম—অন্তিম খণ্ডে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে।

নবম খণ্ডে শরদিদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঁচটি গ্রন্থ সংকলিত হল—বিশ্বেশ্বর বন্দী (উপন্যাস), লাল পাঞ্জা (নাটক), এবং কালিদাস, বিজয়লক্ষ্মী ও কানামাছি (চিত্রনাট্য)।



## ବନ୍ତୀ

ବିଦେଶ ବନ୍ଦୀ	୧
ଜାଣ ପାଞ୍ଜା	୧୧୦
କାଶିମାନ	୧୫୫
ବିଭରଣକମ୍ପୀ	୧୦୧
କନାଆହି	୦୦୧

ସ୍ତବ୍ଧ ପରିଚୟ	୦୧୧
--------------	-----



ঝিন্দের বন্দী





## প্রথম পরিচ্ছেদ

### রায়-দেওয়ান

কলিকাতার পূর্ব-দক্ষিণ অঞ্চলে কোনো একটা নামজাদা রাস্তার উপর পদার্পণ করিলেই জমিদার রায়-বংশের যে প্রকাণ্ড বাড়িখানা চোখে পড়ে, সেটা প্রায় বিঘা দশেক জমির উপর প্রতিষ্ঠিত। আগাগোড়া পাথরে তৈয়ারি দুই-মহল বাড়ি, সম্মুখে মোটা মোটা থামের সিং-দরজা। সিং-দরজার ভিতর দিয়া লাল কঙ্করের চওড়া রাস্তা বাড়ির সম্মুখের গাড়িবারান্দা ঘুরিয়া আবার ফটকের কাছে আসিয়া মিলিয়াছে। বাড়ির দক্ষিণ দিকে কিছু দূরে জমিদারী শেরেস্তার একটানা ছোট ছোট কুঠারি ও গাড়ি-মোটর রাখিবার গ্যারাজ ইত্যাদি। বাঁ-দিকে টেনিস খেলিবার ছাঁটা ঘাসের মাঠ ও ব্যায়ামের নানাবিধ সরঞ্জাম। চারিদিকে দেশী বিলাতী ফুলের বাগান এবং সর্বশেষে বসতবাড়ি ঘুরিয়া ঢালাই লোহার উচ্চ গরাদবৃত্ত পাঁচিল।

এই বাড়ির বর্তমান মালিক দুই ভাই, শিবশঙ্কর ও গৌরীশঙ্কর রায়। জ্যেষ্ঠ শিবশঙ্করের বয়স ষাশ-বত্রিশ বৎসর, ইনি বিবাহিত। প্রকৃতভাৱে দিকে খুব বোঝি—সর্বদাই লাইব্রেরীতে বসিয়া পুরাতত্ত্ববিষয়ক বই পড়েন, কিম্বা নিজের বংশের পুরাতন পুঁথিপত্র খাঁটিয়া ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। সম্প্রতি সিরাজদ্দৌলা কর্তৃক কলিকাতা অবরোধ সম্বন্ধে কয়েকটা নতুন কথা আবিষ্কার করিয়া গুলীসমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

ছোট ভাই গৌরীশঙ্করের মনের গতি কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধ্যক্ষারী হইলেও খেলাধুলা, ব্যায়াম, জিমন্যাস্টিকের দিকেই তাহার আকর্ষণ বেশী, দাদার মত বই মূখে দিয়া পাড়িয়া থাকিতে কিম্বা পুরাতন দলিল খাঁটিয়া পিতৃপিতামহের দৃষ্টিভঙ্গির নজির বাহির করিতে তিনি ব্যস্ত নন। গৌরীশঙ্কর অক্লান্তি অবিবাহিত, বয়স পঁচিশ-ছাত্তিশের বেশী নয়—অতিশয় সুপুরুষ। রায়-বংশ ডাকসাইটে সুপুরুষ বলিয়া পরিচিত; গৌরীশঙ্কর যে তাহার ব্যতিক্রম নয় তাহা তাহার গৌরবর্ণ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেই আর সন্দেহ থাকে না।

কিন্তু ইহাদের কথা পরে হইবে। প্রথমে এই রায়-বংশের গোড়ার কথাটা বলিয়া লওয়া যাউক।

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে এই বংশের উদ্ভূতন পঞ্চম পুরুষ কালীশঙ্কর রায় হঠাৎ একদিন পাঁচখানা বজরা সহযোগে আদিগঙ্গার ঘাটে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন এবং কালীঘাটে মহাসমারোহে সোপচারে পূজা দিলেন। অতঃপর অল্পকালের মধ্যে তিনি দক্ষিণ অঞ্চলে এক মন্ত জমিদারী কিনিয়া ফেলিলেন এবং কলিকাতার সমীকটে মাঠের মাঝখানে এক ইন্দুপুরীতুল্য প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া রায়-দেওয়ান কালীশঙ্কর রায় উপাধি ধারণ করিয়া মহা ধুমধামের সহিত বাস করিতে লাগিলেন। তিনি কোথা হইতে আসিলেন কেহ জানিল না; কিন্তু সেজন্য সমাজে তাহার গতি প্রতিহত হইল না। বাহার টাকা আছে তাহার দ্বারা সকলই সম্ভব; বিশেষ কালীশঙ্কর বহু দেশ পৰ্যটন করিয়া প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। শীঘ্রই তিনি তৎকালিক কলিকাতার বরেন্দ্র সমাজের অগ্রগণ্য হইয়া উঠিলেন। কলিকাতার শতাব্দীপূর্বের ইতিহাস বাঁহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন, রায়-দেওয়ান কালীশঙ্করের নাম সেই ইতিহাসের পৃষ্ঠার অপস্বস্ত ভাবে ছড়ানো আছে।

কিন্তু এতবড় লোকের বংশরক্ষার দিকেও নজর রাখিতে হয়। বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়া গেলেও কালীশঙ্কর অতিশয় সুপুরুষ ও মজবুত লোক ছিলেন; সুতরাং তিনি

অবিলম্বে সম্বংশজাতা একটি স্ত্রী গ্রহণ করিয়া একযোগে সংসার ধর্ম ও পারলৌকিক ইন্টের দিকে মনোনিবেশ করিলেন।

রায়-দেওয়ানকে কিন্তু স্ত্রী ও সাংসারিক সুখৈশ্বর্য বেশীদিন ভোগ করিতে হইল না।

বছর পাঁচেক পরে একদিন রাত্রিকালে কোন ধনী বন্দুর বাড়ি হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া ফিরিবার পথে নিজের সিং-দরজার প্রায় সম্মুখে রায়-দেওয়ান খুন হইলেন। তিনি পালকি চাড়িয়া আসিতেছিলেন, সঙ্গে হুঁকা-বরদার ও দুইজন মশাল্‌চি ছিল। নিজের রাত্রি, হঠাৎ চারজন অস্ত্রধারী দস্যু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পালকির বেহারা উড়িয়াগণ পালকি ফেলিয়া দৌড় মারিল। হুঁকা-বরদার ও মশাল্‌চিব্যয়ও বোধ করি উড়িয়াদের পশ্চাৎস্বাবন করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা পরে তাহা স্বীকার করিল না। বরগু প্রভুর রক্ষার জন্য আততায়ীর সহিত কিরূপ অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রমাণস্বরূপ নিজ নিজ দেহে বহু দাগ ও ক্ষতচিহ্ন দেখাইল। সে যাহা হউক, দেউড়ি হইতে লোকজন আসিয়া যখন রায়-দেওয়ানকে পালকি হইতে বাহির করিল, তখন তাহার দেহে প্রাণ নাই। শব্দ একটা ছোরার সোনালী মূঠ বৃকের উপর উঠে হইয়া আছে।

কলিকাতায় কোম্পানীর শাসন তখন খুব দুর্ভ হইয়া নাই। এরকম খুনজখম লুণ্ঠরাজ প্রায়ই শূনা যাইত। কলিকাতা শহর তখন অধিক জঙ্গল বলিলেই চলে; দিনের বেলা চোরগাঁর আশেপাশে বাঘের ডাক শূনা যাইত। সুতরাং কাহারো রায়-দেওয়ানকে খুন করিল এবং কেনই বা করিল তাহার কোন কিনারা হইল না। উপরন্তু রায়-দেওয়ানের অগোষ্ঠিত হাঁরার আংটি, সোনার চেন কিছুই খোয়া যায় নাই দেখিয়া আততায়ীদের এই অহেতুক জীবহিংসার সকলের মনেই একটা ধাঁবার ভাব রহিয়া গেল।

শব্দ অনেক অনুসন্ধানের পর হুঁকা-বরদারের নিকট হইতে এইটুকু জানা গেল যে, হত্যাকারীরা এদেশীয় লোক নয়; তবে তাহারা যে কোন দেশের লোক তাহাও সে বলিতে পারিল না। কারণ হত্যা করিবার পূর্বে যে ভাষায় তাহারা রায়-দেওয়ানকে সম্বোধন করিয়াছিল, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত।

এ ছাড়া প্রমাণের মধ্যে সেই সোনার মূঠ-যুক্ত বাঁকা ইস্পাতের ছুরিখানা। ছুরিখানার গঠন এতই অদ্ভুত যে তাহা বাংলা দেশে তৈয়ার বলিয়া মনে হয় না। তাহার সোনার মূঠের উপর যে দুই-চারিটা অক্ষর খোদাই করা ছিল, আজ পর্যন্ত কেহই তাহার পাঠোন্মথ্য করিতে পারে নাই।

এই সমস্ত প্রমাণ সাক্ষীসাব্দ একত্র করিয়া কেবল এইটুকুই অনুমান করা গেল যে, দেশ-বিদেশে পরিকল্পনের সময় কালীশঙ্কর হয়তো কোনো শক্তিশালী লোকের শত্রুতা করিয়াছিলেন—তাহার অনুচরেরা খুঁজিতে খুঁজিতে কলিকাতায় আসিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছে। এছাড়া এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কোন দিক দিয়া আর কিছু জানা গেল না।

ইহাই বলিতে গেলে রায়-বংশের আদিপর্ব। তারপর কি করিয়া কালীশঙ্করের স্ত্রী একমাত্র শিশুপুত্র কোলে লইয়া দোদুল্লপ্রভাবে জমিদারী শাসন করিয়া আচারাৎ 'রায়-বাঘিনী' উপাধি অর্জন করিলেন এবং তখন হইতে আজ পর্যন্ত রায়-পরিবার কি করিয়া স্বীয় ঐশ্বর্য প্রভুত্ব ও বংশগরিমা রক্ষা করিয়া আসিতেছে, সে সব কথা লিখিয়া গ্রন্থ ভারাক্রান্ত করিতে চাই না। রায়-বংশের ইতিহাস এইখানেই চাপা থাকুক। পরে প্রয়োজন হইলে এই ছেঁড়া পর্নিথর পাতা আবার খুলিলেই চলবে।

সন্ধ্যার পর শিবশঙ্কর তাহার বহু লাইব্রেরী ঘরে বিদ্যাবাসী জন্মালিয়া একাকী বসিয়া একখানা মোটা চামড়া বাধানো পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। ঘরের দেয়ালগুলো অধিকাংশই মেঝে হইতে ছাদ পর্যন্ত পুস্তকের আলমারি দিয়া ঢাকা। মেঝের পুরো কাপেট পাতা—চলিতে ফিরিতে শব্দ হয় না। ঘরের মধ্যস্থলে প্রকাশে একটা সেক্রেটারিয়েট টেবল, তাহার চারিপাশে কতকগুলি গদি মাড়া চেয়ার। ঘরে প্রবেশ করিতেই সম্মুখের দেয়ালে একখানা ঠেলাচিত্র টাঙানো দেখা যায়—এটি বংশের প্রতিষ্ঠাতা দেওয়ান কালী-

শব্দের প্রতিফলিত। প্রমাণ মানুষের ছবি—মাথায় পাগড়ি ও গায়ের ঘড়িটার মেরজাই পরা; মৃৎচোখ বৃদ্ধির প্রভাব যেন জ্বলজ্বল করিতেছে। দেড়শত বৎসরের পুরাতন হইলেও ছবিখানি এখনো বেশ ভাল অবস্থায় আছে—দাগ ধরিয়া বা পোকায় কাটিয়া নষ্ট হয় নাই।

শিবশঙ্কর একমনে পড়িতেছেন, এমন সময় তাঁহার স্ত্রী অচলা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলেন। কিছুক্ষণ স্বামীর চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বেশ একটু শব্দ করিয়া পাশের একখানা চেয়ারে বসিলেন। প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে উনিশ বছরের বধূটি একেবারে একা—বাড়িতে দাসী চাকরানী ভিন্ন অন্য স্ত্রীলোক নাই। তাই দিনের বেলাটা কাজে কর্মে যদি বা কোনমতে কাটিয়া যায়, সন্ধ্যার পর স্বামীর লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিলে আর যেন সময় কাটিতে চাহে না। দেবর গৌরীশঙ্করও কয়েকদিন ধরিয়া কি একটা খেলায় এমন মাতিয়াছেন যে, দু'দু' বসিয়া গল্প করা তো দূরের কথা, তাঁহার দর্শন পাওয়াই ভার হইয়া উঠিয়াছে।

শব্দ শুনিয়া শিবশঙ্কর বই হইতে মৃৎ তুলিয়া চাহিলেন এবং স্ত্রীর দিকে ফিকা রকম একটু হাসিয়া আবার পুস্তকে মনোনিবেশের উদ্যোগ করিলেন।

অচলা নিজের চেয়ারখানা স্বামীর দিকে একটু টানিয়া আনিয়া বলিল—‘বই রাখো। এস না একটু গল্প করি।’

শিবশঙ্কর চমকিত হইয়া বলিলেন—‘আঁ। ওঃ—হ্যাঁ, বেশ তো। তা গৌরী কোথায়?’

অচলা হাসিয়া বলিল—‘ঠাকুরপো এখনো ক্লাব থেকে ফেরেনি। ভারি মৃৎড়ে গেলে—না? ঠাকুরপো থাকলে আমাকে তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বই পড়তে পারতে।’

শিবশঙ্করও হাসিয়া ফেলিলেন—‘না না, তা নয়। তাকে কদিন দেখিনি কিনা—তাই ভাবছিলাম, সেবারকার মত লক্ষ্যে কি লাহোর পাড়ি দিল বৃদ্ধি।’

অচলা বলিল—‘তোমাকে না বলে তোমার অনুমতি না নিয়ে তো ঠাকুরপো কোথাও যায় না।’

‘তা বটে!’—শিবশঙ্কর একটু হাসিলেন—‘আজকাল বৃদ্ধি তলোয়ার খেলায় মেতেছে? গোয়ালিয়র না যোধপুর থেকে একজন বড় তলোয়ার খেলোয়াড় এসেছে, তারই কাছে দেশী তলোয়ার খেলা শেখা হচ্ছে। এই তো মাস কয়েক আগে কোন একটা ইটালিয়ানকে মাইনে দিয়ে রেখে ফেলিং শিখছিল। তার আগে কিছুদিন বক্সিং-এর পালা গেছে। এবার গোয়ালিয়র ঘাড় থেকে নামলে আবার কি চাপে দেখ?’

অচলা বলিল—‘সত্যি বাপু, সময়ে বিয়ে না দিলে আজকালকার ছেলেরা কেমন একরকম হয়ে যায়। তুমিও তো কিছু করবে না, কেবল বইয়ের মধ্যে মৃৎ গুঁজে বসে থাকবে। ঠাকুরপোর বৌ এলে আমার কত সুবিধে হয় ভাব দেখি? একলাটি এত বড় সংসারে কি মন লাগে?’

শিবশঙ্কর মদহাস্যে বলিলেন—‘সেইটেই তালুতে আসল কথা! কিন্তু কি করি বল, বিয়ের কথা তুললেই সে হেসে উড়িয়ে দেয়।’

অচলা বলিল—‘তাই বলে সারা জন্ম কি কুস্তি করে আর তলোয়ার খেলে কাটালে নাকি? বিয়ে-থা সংসার-ধর্ম করতে হবে না?’

বাহিরের গাড়িবারান্দায় মোটরের গুঞ্জন শব্দ শোনা গেল। শিবশঙ্কর বলিলেন—‘প্রিন্টা ওকেই করে দেখ। ওই বৃদ্ধি সে এল!’

হাফ-প্যান্ট-পর্যায় কামিজের গলা খোলা গৌরীশঙ্কর সেই ঘরেই আসিয়া প্রবেশ করিল। অচলাকে দেখিয়া বলিল—‘ইস, অচলবোদি একেবারে দাদার ব্যহার মধ্যে ঢুকে পড়েছে যে। এবারে দেখছি দাদাকে লাইব্রেরীর দোরের শাস্ত্রী বসাতে হবে।’

অচলা দ্রুতগামী করিয়া বলিল—‘তুমি আমাকে অচলবোদি বলবে কেন বল তো? শৃঙ্গ বোদি বলতে পার না?’

গৌরী বলিল—‘বোদি হিসাবে তুমি যে একেবারেই অচল এইটি পাঁচজনকে জানানোই

আমার উদ্দেশ্য—এ ছাড়া অন্য অভিপ্রায় নেই।’

শিবশঙ্কর বলিলেন—‘আজকাল তো তবু খাতির করে অচলবৌদি বলছে, বছর চারেক আগে পর্যন্ত যে শব্দ অচল বলেই ডাকত!’

বস্তুত অচলা এ সংসারে আসিয়া অবধি এই দুইটি কিশোর-কিশোরীর মধ্যে দেবর-ব্রাহ্মজ্ঞায়ার সরস সম্পর্কের সহিত ভাই-বোনের মধুর স্নেহ মিশিয়াছিল। অচলা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল—‘বেশ ভো, আমি যদি এতই অচল হয়ে থাকি, একটি সচল বৌদি ঘরে নিয়ে এস, আমি না হয় এক কোণে পড়ে থাকব।’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘ওরে বাস রে, তাহলে কি আর রক্ষে থাকবে! দাদাকে এবং সেই সঙ্গে আমাদের সকলকে সেই কোণেই আশ্রয় নিতে হবে যে।’

অচলা হাসিয়া ফেলিল, বলিল—‘সে যেন হল। কিন্তু আজ তিন জন ঘটক এসেছিল যে!’

গৌরী বলিল—‘আবার ঘটক! দারোয়ানগুলোকে তাড়াতে হল দেখছি। তাদের পৈ পৈ করে বলে দিয়েছি, ঘটক দেখলেই অর্ধচন্দ্র দেবে, তা হতভাগারা কথা শোনে না!’

এই সময় বেয়ারা দরজার বাহির হইতে জানাইল, একটি ভদ্রলোক মলাকাৎ করিতে চাহেন, হুকুম পাইলে সে তাহাকে এখানে লইয়া আসে।

গৌরী বলিল—‘এই সেরেছে—ঘটক নিশ্চয়। আমাকে পালাতে হল; দাদা, তুমি লোকটাকে ভালয় ভালয় বিদেয় করে দাও।’

‘খবরদার বলাছি, ঘটক তাড়াতে পারবে না। বাড়িতে সোমন্ত আইবুড় ছেলে, ঘটক আসবে না তো কি?’ বলিয়া অচলা হাসিতে হাসিতে ভিতরের দরজা দিয়া প্রস্থান করিল।

গৌরীও অচলার অনুগমন করিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া শিবশঙ্কর বলিলেন—‘পালাস্ নে, বস। হুকুম শুনলি তো?’

গৌরী টেবলের একটা কোণে বসিয়া বলিল—‘নাঃ, এরা আর বাড়িতে টিকতে দিলে না। এবার লম্বা পাড়ি জমাতে হবে দেখছি—একেবারে কাশ্মীর, না হয় আরাকান।’

শিবশঙ্কর আগন্তুককে ডাকিয়া আনিবার জন্য বেয়ারাকে হুকুম দিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### ধনঞ্জয়

কিছুক্ষণ পরে যে লোকটি পরদা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল তাহাকে কিন্তু বাংলা দেশের ঘটক সম্প্রদায়-ভূক্ত করা একেবারেই অসম্ভব। লোকটি বাঙালী নয়, তবে কোন জাতীয় তাহা চেহারা বা বেশভূষা দেখিয়া অনুমান করা কঠিন। মাথায় মাড়োয়ারী ধরনের খুনখারাবী রঙের পাগড়ি, গায়ে দামী সিল্কের সেকলে ধরনের পুরা আস্তিন আড়রাখা, পরিধানে বারাণসী চেলী, পায়ে লাল মখমলের উপর সাঁচার কাজ করা নাগরো। গলায়

সবু সোনার শিকলি দিয়া আটকানো একটা মোহর—তাহার মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড পায়ার স্বাক্ষর করিতেছে। দুই কানে দুইটি সুপারির মত রুবি হইতে আলো ঠিকরাইয়া পাড়িতেছে।

লোকটির বয়স বোধ হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি, গৌরবর্ণ কাঁচাপাকা। গানের বর্ণ নিকষের মত কালো। কিন্তু কি অপূর্ব দেহের ও মূখের গঠন! যেন হাতুড়ি দিয়া লোহা পিটিয়া তৈয়ার করা হইয়াছে। ঘন ব্রূর নীচে চক্ষু দুটো ইম্পাতের ছুরির মত ধারালো।

লোকটি ঘরে ঢুকিয়াই স্বায়ের কাছে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল; তাহার দৃষ্টি দেয়ালে টাঙানো কালীশঙ্করের তৈল-চিত্রটার উপর নিবদ্ধ হইল। কিছুক্ষণ নিম্পলকনেই সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়া সে ধীরে ধীরে চক্ষু ফিরাইয়া বিশদ্বয় বজ্রবুলিতে জিজ্ঞাসা করিল—‘এ ছবি এখানে কি করে এল?’

আগন্তুকের অদ্ভুত বেশভূষা দেখিয়া দুই ভাই অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, এইবার গোরী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

লোকটি কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিল—‘মাপ করবেন। আমার ব্যবহারে আপনারা কিছু আশ্চর্য হইয়েছেন। আমি এখনি নিজের পরিচয় দেব; কিন্তু তার আগে ইনি কে জানতে পারি কি?’

গোরী ঈষৎ হাসিয়া বলিল—‘উনি আমাদের পূর্বপুরুষ দেওয়ান কালীশঙ্কর রায়।’  
‘কালীশঙ্কর রায়!’—লোকটির দুই চোখ উত্তেজনার জ্বলিয়া উঠিল; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যেন নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইল; তারপর বলিল—‘বস্তুতে পারি কি?’

গোরী স্বহস্তে একখানা চেয়ার আগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল—‘বসুন।’  
লোকটি উপবেশন করিয়া বলিল—‘বাবুসাহেব, সমস্তই নিয়তির খেলা। তা না হলে—নিতান্ত অপরিচিত আমি, আজ দেওয়ান কালীশঙ্কর রায়ের বংশধরদের সঙ্গে কথা কইছি কি করে?’

গোরী হাসিতে হাসিতে বলিল—‘এ আর আশ্চর্য কি? কালীশঙ্কর রায়ের বংশধরদের সঙ্গে অনেকেই তো কথা করে থাকেন।’

লোকটি বলিল—‘তা নয়। আপনি এখন আমার কথা বুঝবেন না।—আচ্ছা, আপনারা কখনো ঝিন্দু দেশের নাম শুনেছেন কি?’

গোরী স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘ঝিন্দু! ঝিন্দু! নামটা চেনা-চেনা ঠেকছে—’

শিবশঙ্কর বলিলেন—‘ঝিন্দু মধ্যভারতের একটা ছোট স্বাধীন রাজ্য। দাঁড়ান্ বলছি।’ তিনি উঠিয়া একটা আলমারি হইতে একখণ্ড মোটা বই বাহির করিয়া সেটার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে একস্থানে আসিয়া থামিলেন। বলিলেন—‘এই যে ঝিন্দু-ঝড়োয়া। মধ্যভারতেরই বটে। স্বাধীন—ইংরাজের মিত্ররাজ্য। ঝিন্দু এবং ঝড়োয়া দুটি পাশাপাশি বৃদ্ধ রাজ্য। পার্বত্য দেশ—একটি নদী আছে, নাম কিস্তা (সম্ভবত কৃষ্ণতোয়ার অপভ্রংশ), ঝিন্দের আয়তন—১৫৫৪ বর্গ মাইল, রাজধানী—সিংগড়। ঝড়োয়ার আয়তন—১৪৮৫ বর্গ মাইল; রাজধানী—বেতপুর। সর্বসম্মত জনসংখ্যা—১১৮৯৫০; প্রধান উপজীব্য—শিল্প; স্বনিজ সম্পত্তি প্রচুর। দুই রাজ্যেই হিন্দু রাজ্য।’

আগন্তুক বলিল—‘হ্যাঁ, ঐ ঝিন্দু-ঝড়োয়া। এইবার আমার পরিচয় দিই—আমি ঝিন্দের একজন ফৌজী-সর্দার—আমার নাম সর্দার ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী। ঝিন্দের রাজ্যের আমরা বংশানু-ক্রমিক পার্শ্বচর।’

শিবশঙ্কর শিষ্টতা দেখাইয়া বলিলেন—‘আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়াতে খুবই আনন্দিত হলাম। কিন্তু আমাদের সঙ্গে ঝিন্দের ফৌজী-সর্দারের কি প্রয়োজন থাকতে পারে, সেইটেই ঠিক বুঝতে পারছি না।’

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী বলিলেন—‘বাবুসাহেব, কিছুক্ষণ আগে ঐ ছবিটি সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় আপনারা কিছু আশ্চর্য হইয়েছিলেন। কিন্তু আমি আপনাদের এমন একটা কাহিনী বলতে

পারি যা শূনে আপনারা আরো আশ্চর্য হয়ে যাবেন। আপনারদের এই পূর্বপুরুষটির যে অশুভ জীবন বৃত্তান্ত আমি জানি, তার শতাংশের একাংশও আপনারা জানেন না। কিন্তু সে-কথা এখন নয়; যদি কখনো সময় পাই বলব। এখন আমার প্রয়োজনের কথাটাই বলি।'

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী আবার আরম্ভ করিলেন—‘আপনারা যে দুই ভাই তা আমি ইতিপূর্বেই আপনারদের বৈয়ারার কাছে জেনেছি, তাই যে-কথা আজ শুন, একজনকে বলব বলেই এসেছিলাম তা আপনারদের দু’জনকেই বলছি। আশা করি, আমাদের কথাবার্তা অন্য কেউ শুনতে পাবে না।’

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রীর কথার ভণ্ডাণিতে দুইজনেই গভীরভাবে অকৃষ্ট হইয়াছিলেন; গৌরী উঠিয়া গিয়া ঘরের স্কারগুলা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিয়া একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল। বলিল—‘এবার বলুন; আর কারুর শোনবার সম্ভাবনা নেই।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘আর এক কথা। আপনারা আমার প্রস্তাবে রাজী হন বা না হন, আমার কথা ঘৃণাক্ষরে কারুর কাছে প্রকাশ করবেন না, এই প্রতিশ্রুতি না পেলে আমি কিছু বলতে পারব না।’

দুইজনেই প্রতিশ্রুত হইলেন।

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন—‘দেখুন, ঝিন্দু-ঝড়োয়া রাজ্য দু’টি বরোদা বা হায়দ্রাবাদের মত বড় রাজ্য নয়। ইতিহাসে এবং ভূগোলে তাদের নাম ছোট করেই লেখা আছে—তাই বৃটিশ ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যেও অনেকে ঝিন্দু-ঝড়োয়ার নাম জানে না। কিন্তু ছোট হলেও তারা একেবারে নগণ্য নয়। সেখানে বৃটিশ গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি আছে, ভারত সন্মারের দরবারে এই দুই রাজ্যের রাজার একটা নির্দিষ্ট আসন আছে।

‘আপনারা ঝিন্দু-ঝড়োয়ার সম্বন্ধে কিছু জানেন না বলেই এর পূর্বতন ইতিহাস কিছু বলা দরকার। ভারতবর্ষের হুণ অভিযানের কথা আপনারা পড়েছেন। সেই সময় মথুরাব যুবরাজ স্মরজিৎ সিংহ এবং তাঁর ভগিনীপতি বেগবর্মী হুণ কতৃক রাজ্য থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন। দক্ষিণপথে সপরিবারে পালাতে তারা এক দুর্গম পর্বতবোঁট উপত্যকায় এসে উপস্থিত হলেন। স্থানটি প্রাকৃতিক পরিবেশে এমনভাবে সুরক্ষিত যে স্মরজিৎ সিংহ তাঁর দক্ষিণ যাত্রা এখানেই নিরুদ্ভূত করলেন এবং সেখানকার আর্টিক দনা জাতিকে বাহুবলে পরাস্ত করে এই ঝিন্দু-রাজ্য স্থাপন করলেন। অতঃপর ভগিনীপতি বেগবর্মীর সঙ্গে মনের মিল না হওয়াতে দু’জনে রাজ্য সমান ভাগ করে নিলেন। পৃথক হয়ে বেগবর্মী তাঁর রাজ্যের নাম রাখলেন ঝড়োয়া। দুই রাজ্যের মাঝখানে পার্বত্য নদী কৃষ্ণায়া সীমানা রক্ষা করছে।

‘সেই অবধি এই দুই রাজবংশ ঝিন্দু ও ঝড়োয়ায় রাজত্ব করে আসছে। ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে নিয়তির শত শত ঝড় বয়ে গেছে—পাঠান, মোগল, ইরানী, মারাঠা, ইংরেজ হিন্দুস্থানকে নিয়ে টানাটানি ছেঁড়াছেঁড় করেছে। কিন্তু ঝিন্দু-ঝড়োয়া তার দুর্ভেদ্য গিরিসঙ্কটের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে, কখনো তার গায়ে একটা আঁড় লাগেনি। একে অনুবর্ষ পাহাড়ে দেশ, তার ওপর বাহিরের কলহে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত, তাই কোনোদিন কোনো শক্তিশালী জাতির লোলুপ দৃষ্টি তার ওপর পড়েনি।

‘এই তো গেল অতীতের কাহিনী। বর্তমানের কথা সংক্ষেপে বলছি। বর্তমানে অবস্থা হচ্ছে এই যে, ঝিন্দুর মহারাজ ভাস্কর সিংহ আজ ছ’মাস হল গতাস্থ হয়েছেন। মহারাজ ভাস্কর সিংহের দুই পুত্র—কুমার শঙ্কর সিংহ ও কুমার উদিত সিংহ। কুমার শঙ্কর স্বর্গীয়া পাটরানী রুক্মা দেবীর গর্ভজাত, আর কুমার উদিত স্বর্গীয়া স্মিতীয়া মহিষী লাক্ষ্মা দেবীর গর্ভজাত। দু’জনের বয়স সমান, শূন্য কুমার শঙ্কর উদিতের চেয়ে ঘণ্টা-খানেকের বড়। সূত্রাং তিনিই সিংহাসনের ন্যায় অধিকারী।

‘এইখানেই গুডগোলের আরম্ভ। বাপের মৃত্যুর পর উদিত সিং ছোট হয়েও গদীতে

বসবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ঝিন্দের সিংহাসন যে ন্যায়ত তাঁরই, এ কথা প্রমাণ করবার জন্য তিনি তাঁর জন্মকালীন ধাত্রী, ডাক্তার প্রভৃতিকে সাক্ষী করে দাঁড় করালেন; কিন্তু দেশের লোক তাঁকে চায় না, তারা চায় কুমার শংকর সিংকে। তার একটা কারণ, মাতাল লম্পট হলেও কুমার শংকরের প্রাণটা ভারি দরাজ, আর উদিত সিং দুর্দান্ত অত্যাচারী। এত বড় ক্রুরপ্রকৃতি স্বার্থপর ভোগবিলাসী লোক খুব কম দেখা যায়।

‘দেশে নিজের পরিপোষক না পেয়ে উদিত সিং গোপনে গোপনে ইংরাজ গভর্নমেন্টকে নিজের দাবী জানিয়ে দরখাস্ত করলেন। কিন্তু ভারত সরকারও সৈদিকে কণপাত করলেন না; দেশের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে তাঁরা কোনো রকম হস্তক্ষেপ করবেন না বলে জানালেন। ওদিকে সুবিধা করতে না পেরে কুমার উদিত অন্য রাস্তা ধরলেন।

‘এদিকে কুমার শংকরের অভিষেকের আয়োজন হতে লাগল। সমস্ত ঠিক, স্বয়ং ইংল্যান্ডের কাছ থেকে রাজকীয় অভিনন্দন পত্র পর্যন্ত এসে উপস্থিত—এমন সময় এক অচিন্তনীয় ব্যাপার ঘটল; যখন অভিষেকের আর দশদিন মাত্র বাকি, তখন কুমার শংকর সিং নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। সেইসঙ্গে একজন আশ্রয়ী ব্যবসাদারের সুন্দরী স্ত্রীকেও খুঁজে পাওয়া গেল না। চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল।

‘অভিষেক পাঁচিয়ে গেল। তারপর মাসখানেক পরে যুবরাজ রাজ্যে ফিরে এলেন।

‘আবার অভিষেকের দিন স্থির হল এবং এবারও নির্দিষ্ট দিনের এক সপ্তাহ আগে কুমার হঠাৎ গা-ঢাকা দিলেন। এবার তাঁর সঙ্গিনী একটি বিবাহিতা কাস্মীরী সুন্দরী।

‘বারবার দু’বার এই রকম বিস্তীর্ণ দেশসমূহ লোক কুমার শংকরের ওপর চটে গেল। ইংরাজ গভর্নমেন্টও জানালেন যে, ভবিষ্যতে যদি ফের এইরূপ হাস্যকর অভিনয় হয়, তাহলে তাঁরা কুমার উদিতের দাবী গ্রাহ্য করে তাঁকেই সিংহাসনে বসাবেন।

‘আপনারা বুঝতেই পারছেন যে, এ সমস্ত কুমার উদিতের কারসাজি। সোজাপথে বিফল হয়ে তিনি চেষ্টা করছেন—বড় রাজকুমারকে দায়িত্বশূন্য অপদার্থ প্রতিপন্ন করে নিজের দাবী পাকা করতে। সত্য বলতে কি, কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকার্যও হয়েছেন। এরই মধ্যে দেশে একদল লোক দাঁড়িয়েছে, যারা উদিত রাজা হলেই বেশী খুশি হয়।

‘আমাদের মত যারা ন্যায্য অধিকারীকে সিংহাসনে বসাতে চায়, তাদের অবস্থা একবার ভেবে দেখুন। একদিকে উচ্ছৃঙ্খল রাজকুমার—সরল, সাহসী, কান্ডজ্ঞানহীন, কিছুতেই পরোয়া নেই—অপারদিকে কুটিলকায়ী রাজ্যলোলুপ তাঁর ছোট ভাই। বাবুসাব, আমি ঝিন্দের রাজপরিবারের বংশগত ভ্রাতা, বৃদ্ধ মহারাজ ভাস্কর সিং মৃত্যুশয্যা শূন্য আমার হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন, যেন কুমার শংকরকে গদীতে বসাই। মুম্বুর্দু রাজার সে হুকুম আমি ভুলিনি। আমিও প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমন ফরে পারি শংকর সিংকে সিংহাসনে বসাব।

‘তাই, বৃদ্ধ দেওয়ান বজ্রপাণির সঙ্গে পরামর্শ করে শেষ বার রাজ্যাভিষেকের দিন স্থির করলাম। আগামী ২৩শে আশ্বিন হচ্ছে সেইদিন, অর্থাৎ আজ থেকে সাত দিন মাত্র বাকি। দিন স্থির করে যুবরাজের মহালের চারিদিকে পাহারা বসালাম। জেলখানার কয়েদীকেও বোধ হয় এত সতর্কভাবে পাহারা দিতে হয় না। মহালের মধ্যে তিনি যখন যেখানে যান সঙ্গে লোক থাকে, বাইরে যেতে চাইলে দশজন সওয়ার নিয়ে আমি সঙ্গে থাকি।

‘যুবরাজ প্রথমটা কিছু বলতে পারলেন না, কিন্তু ক্রমে আমাকে ডেকে নানারকম ভৎসনা তিরস্কার আরম্ভ করে দিলেন। আমি অটল হয়ে রইলাম, বললাম—যুবরাজ, তোমাকে সিংহাসনে বসিয়ে তবে মৃত্যু দেব, তার আগে নয়।—তিনি আমাকে অনেক আশ্বাস দিলেন যে, এবার কিছুতেই রাজ্য ছেড়ে যাবেন না। কিন্তু আমি তাঁর দুর্বল চিন্তা জানতাম, কিছুতেই রাজ্যী হলাম না।

‘এই সময় কুমার উদিত একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন; দুইভায়ে বাহিরে বেশ সৌহার্দ্য ছিল—তার কারণ আপনারা বুঝতেই পারছেন; সুন্দরী স্ত্রীলোকের লোভ দেখিয়ে উদিত বড় ভাইকে বশ করে রেখেছিলেন। স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্যেই যে উদিত



তাকে ব্যাভিচারের পথে নিয়ে যাচ্ছে, একথা গৌরীর শঙ্কর সিং বুঝেও বুঝতে না।

‘উদিতকে আসতে দেখে আমি ভারি ভয় পেয়ে গেলাম। দুইভায়ে কি কথা হল জানি না; কিন্তু উদিত চলে যাবার পরই আমি প্রহরীর সংখ্যা বাড়িয়ে দিলাম এবং স্বয়ং রাজকুমারের ঘরের দরজায় পাহারা দেব স্থির করলাম।

‘কিন্তু কিছুতেই তাঁকে ধরে রাখা গেল না—পরদিন সকালে দেখলাম পাখি উড়েছে। কিস্তার জলে নৌকার বন্দোবস্ত ছিল, কুমার শোবার ঘরের জানালা থেকে জলে লাফিয়ে পড়ে, সেই নৌকায় চড়ে অস্তর্হিত হয়েছেন।

‘এবার আর ব্যাপারটা জানাজানি হতে দিলাম না। পাহারা যেমন ছিল তেমনই রইল। মহালে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হবে না—এই হুকুম জারি করে দিয়ে আমি যুবরাজকে খুঁজতে বেরুলাম। দু’দিন সম্ভান করবার পর খবর পেলাম যে, তিনি কলকাতায় এসেছেন।

‘তখন আমার অধীনস্থ একজন বিশ্বস্ত সেনানী সর্দার রত্নদ্রুপকে আমার জায়গায় বসিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লাম। রাজ্যে রটিয়ে দেওয়া হল যে, কুমারের শরীর অত্যন্ত খারাপ, তাই তিনি কারুর সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না।

‘আজ দু’দিন হল আমি কলকাতায় এসেছি। এসে পর্যন্ত চারিদিকে কুমারের খোঁজ করে বেড়াছি, কিন্তু কোথাও তাঁর সম্ভান পাচ্ছি না। এতবড় শহরে একজন লোককে খুঁজে বার করা সহজ কথা নয়, এদিকে অভিক্ষেপের দিনও ক্রমে এগিয়ে আসছে।

‘কুমার শঙ্কর খুব মিশুক লোক, তাই এ শহরে যত বড় বড় ক্লাব আছে, সেইসব ক্লাবে কুমারের খোঁজ নিলাম, তারপর বড় বড় হোটেলেরে ভ্রমণ করলাম কিন্তু কোথাও কোনো ফল পেলাম না। বুক দমে গেল। তবে কি মিথ্যা খবর পেয়ে এতদূর ছুটে এলাম! যুবরাজ কি এখানে আসেননি?

‘আজ বৈকাল বেলা নিতান্ত হতাশ হয়েই একটা ট্যাক্সিতে চড়ে আপনাদের এই লেকের চারথারে ঘুরছিলাম আর ভাবছিলাম, এখন কি করা যায়? এমন সময়ে হঠাৎ আমার নজর পড়ল, একটি যুবাপদ্রুপ একথানা প্রকাণ্ড বাড়ির সামনে মোটর থেকে নামছেন।’

‘এই পর্যন্ত বলিয়া ধনঞ্জয় চুপ করিলেন, তারপর গৌরীশঙ্করের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—‘সে যুবাপদ্রুপটি আপনি?’

‘প্রোত্খদগল এতক্ষণ তন্ময় হইয়া গল্প শুনিতোছিলেন, চমক ভাঙিয়া গৌরী বলিল—‘ক্লাবের সামনে আমাকে নামতে দেখে থাকবেন।’

‘ধনঞ্জয় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—‘হ্যাঁ, ক্লাবের সামনেই বটে। আপনাকে দেখে আমি প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম, তারপর এক লাফে ট্যাক্সি থেকে নেমে আপনার অনুসরণ করলাম।

‘আপনি তখন ক্লাবের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। আমি দারোয়ানকে বললাম—‘কুমার শঙ্কর সিংহের সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই—তাঁকে খবর দাও।’

‘দারোয়ান বললে—শঙ্কর সিং বলে কাউকে সে চেনে না। আমি একটা তাড়া দিয়ে বললাম—‘এইমাত্র যিনি এ বাড়িতে ঢুকলেন তিনিই শঙ্কর সিং—শীঘ্র আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল।’

‘দারোয়ানটা হেসে বললে—‘আপনি ভুল করছেন; যিনি এইমাত্র এলেন তাঁর নাম জমিদার বাবু গৌরীশঙ্কর রায়।’

‘আমি বললাম—‘কখনই না। তিনি শঙ্কর সিং—আমি স্বচক্ষে তাঁকে এখানে ঢুকতে দেখছি।’

‘দারোয়ান বললে—‘হুজুর্দ, বিশ্বাস না হয় সেক্রেটারী সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন।’ বলে আমাকে সেক্রেটারীর ঘরে নিয়ে গেল।

‘সেক্রেটারীবাবুটি অতি ভদ্রলোক। তিনি আমার কথা শুনে বললেন—‘শঙ্কর সিং বলে ক্লাবের কোনো সভা নেই, তবে কোনো সভার বন্দু হিসাবে ক্লাবে এসে থাকতে পারেন। বিশেষত আজ ক্লাবে তলোয়ার খেলার একটা প্রদর্শনী আছে—তাই বাইরের

লোকও অনেক এসেছেন।' এই বলে তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের ভিতরে গেলেন। একটি হলে অনেক লোক জমা হয়েছিল এবং তারই মাঝখানে তলোয়ার খেলা চলছিল। সেক্রেটারীবাবু আমাকে বললেন—'দেখুন দেখি, আপনার শঙ্কর সিং এখানে আছেন কি না।'

'প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে পেরেছিলাম, যে দু'জন লোক তলোয়ার খেলছেন, শঙ্কর সিং তাদের একজন। আমি আগ্রহে দেখিয়ে বললাম—'ঐ শঙ্কর সিং।'

'সেক্রেটারীবাবু হেসে উঠলেন—'আপনি ভুল করেছেন। উনি গৌরীশঙ্কর রায়, আমাদের ক্লাবের একজন সভ্য।'

'আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। এও কি সম্ভব! পৃথিবীতে দু'জন লোকের কি এক রকম চেহারা হয়? না—এরা সকলে মিলে আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করছে?'

গৌরীশঙ্কর আস্তে আস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ধনঞ্জয় তাহার মূখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিলেন—'ব্যাপারটা বোঝ হয় বুঝতে পেরেছেন? এমন অশুদ্ধত সাদৃশ্য আমি আর কখনো দেখিনি, এ যে হতে পারে তা কখনো কল্পনা করিনি। আপনার শরীরে এমন কোনো স্থান নেই যা অবিকল শঙ্কর সিংয়ের মত নয়। এমন কি আপনার গলার আওয়াজ পর্যন্ত হুবহু তাঁর মত। সন্দিগ্ধ এ যেন এক অশুদ্ধত প্রহেলিকা! অশুদ্ধত তখন আমার তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু আপনাদের এই ঘরে ঢুকে আমার মনে হচ্ছে যেন সে প্রহেলিকার উত্তর পেরেছি।' বলিয়া তিনি দেয়ালে লম্বিত কালীশঙ্করের ছবিখানার দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলেন।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর দুই ভায়ের বৃদ্ধ হইতে বহুক্ষণের নিরুদ্ধ্য নিশ্বাস সশব্দে বাহির হইল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### অনুমানিত

'তারপর?'

ধনঞ্জয় বলিলেন—'যখন সত্যি বুঝতে পারলাম ইনি শঙ্কর সিং নয়, তখন মন নিরাশায় ভরে গেল। শঙ্কর সিংকে ধরেছি মনে করে যেমন আনন্দ হয়েছিল, ঠিক অনুরূপ বিষাদে বৃদ্ধ অশ্বকার হয়ে গেল। সাতদিনের মধ্যে সারা ভারতবর্ষ খুঁজে একটি লোককে ধরবার চেষ্টা যে আমার কত বড় পাগলামি তা বুঝতে পারলাম। সত্যিই তো! শঙ্কর সিং যদি কলকাতায় না এসে দিল্লী কিম্বা বোম্বাই গিয়ে থাকেন? যদি তিনি অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত কোনো স্থানে লুকিয়ে থাকেন—তাহলে তাঁকে ধরব কি করে? তিনি যে কলকাতায় এসেছেন এ খবর মিথ্যাও তো হতে পারে।

কিন্তু এ কয়দিনের মধ্যে যদি কুমারকে খুঁজে না পাই তাহলে উপায়? হঠাৎ একটা চিন্তা আমার মাথায় খেলে গেল। কুমারকে যতদিন না পাই ততদিন আর কোনো লোককে শব্দকর সিং সাজিয়ে কি কাজ চলে না? এই যে বাঙ্গালী বদ্বাপুরুষটি তলোয়ার খেলছেন একে যদি—বিদ্রোহ চমকের মত এই চিন্তা আমার মাথায় জ্বলে উঠল।

স্থির হয়ে ভাববার জন্য আমি সেক্রেটারী সাহেবের ঘরে এসে বসলাম। তিনি আমার বিচলিত অবস্থা দেখে যত্ন করে বসালেন এবং নানাপ্রকার আলোচনা আমাকে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন। বাস্তবিক এই বাস্তবটির মত প্রকৃত সম্মুখীন আমি খুব কম দেখেছি।

‘আমার মাথায় কিন্তু এই সর্বগ্রাসী চিন্তা আগুনের মত জ্বলতেই লাগল। কি উপায়! কি উপায়! শেষে উদিত সিংয়ের কটবিন্ধি জয়ী হবে! আর আমি রাজার কাছে চলে পাকিয়ে শেষে এই চরিত্র বহুরের ছোঁড়ার কাছে বাজিমাং হয়ে মুখে কালি মেখে দেশে ফিরে যাব! দেশে ফিরে গিয়ে মৃত্যু দেখাব কি করে? আর সব সহ্য হবে, কিন্তু উদিত সিং আর ময়ূরবাহনের বাকী বিদ্রোহপতরা হাসি আমার সহ্য হবে না।

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, আমি সেক্রেটারীসাহাবুর ঘরে বসে ভাবতেই লাগলাম। তিনিও আমায় নিজের চিন্তায় মগ্ন দেখে কাজকর্ম মন দিলেন। তারপর যখন ভেলে আর কোনো কলিকনারা পাচ্ছি না, এমন সময় ইনি তলোয়ার খেলা শেষ করে অন্যান্য কয়েকজন লোকের সঙ্গে গণপ করতে করতে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

‘আর ভাবতে পারলাম না। মনে করলাম, নিয়তির মনে যা আছে তা যখন হবেই এবং বিন্দু রাজটাকে বাজি ধরে যখন জুয়া খেলতেই বসেছি, তখন একবার ভাল করেই জুয়া খেলব। সর্বস্ব হারানোই যদি ভাগ্য থাকে তবে খেলার উত্তেজনা থেকে বশিত হই কেন? না খেললেও তো সেই হারতেই হবে!—সেক্রেটারীসাহাবুর কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

‘তারপর এখানে এসে যখন এই ছবিখানার ওপর চোখ পড়ল তখন বুঝলাম যে আমি নিয়তির হাতে খেলার পুতুল মাত্র; আমি যদি না আসতাম নিয়তি কান ধরে আমাকে এখানে টেনে আনত। বাবুজি, এ দুনিয়াটা একটা সতরঞ্চের ছক, দেড় শতাব্দী আগে সুন্দর মধ্যভারতের এক খেলোয়াড় যে চাল দিয়েছিলেন, আজ তার পাল্টা চাল দেবার জন্যে আপনার ডাক পড়েছে। এ ডাক অমান্য করার উপায় নেই—এ খেলা খেলতেই হবে। এই নিয়তির বিধান।’

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী মৌন হইলেন। প্রায় পাঁচমিনিট কাল ঘরের মধ্যে স্তম্ভতা বিরাজ করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ গৌরীশঙ্কর উচ্চ হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—‘আমি রাজা। রাজা হবার সুযোগ জীবনে একবার এই দুবার আসে না, এতএব এ সুযোগ ছাড়া যেতে পারে না। ভগবান যখন রাজকুমারের মত চেহারাটা ভাল করে দিয়ে ফেলেছেন, তখন দিনকতক রাজত্ব করে নেওয়া যাক। দাদা, কি বল?’

শিবশঙ্কর বলিলেন—‘না ভেবে-চিন্তে কোনো কথা বলা ঠিক নয়। রাজা হবার বিপদও তো আছে। এই রকম একটা অন্তর্ভূত প্রস্তাবে খামকা রাজা না হয়ে অগ্রপশ্চাৎ ভেবে দেখা উচিত।’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘দাদা, কথাটা নেহাৎ লোলচর্ম বৃন্দের মত হল। মর্ত্তমান রোমান্স আমাদের বাড়ি বসে এসে চেঁচিয়ে আমাদের মুখ চেয়ে বসে আছেন, আর আমরা কিনা অগ্রপশ্চাৎ ভেবে সময় নষ্ট করব?’

—‘যৌবন রে, তুই কি রবি সূতের খাঁচাতে।

তুই যে পাবিস কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের পরে পুচ্ছ নাচাতে!’

শিবশঙ্কর ঈষৎ অধীর কণ্ঠে বলিলেন—‘পুচ্ছ নাচাতে পারলেও সে-কাজটা সব সময় শোভন এবং রুচিসঙ্গত নয়। গৌরী, তুই চুপ করে বস, আমি একে গোটা কয়েক কথা জিজ্ঞাসা করি।’ ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘দেখুন, আমার ভাই রাজা-রাজুড়ার চালচলন রীতিনীতি কিছু জানেন না, সুতরাং রাজা সাজতে গেলে তাঁর ধরা পড়বার

সম্ভাবনা খুব বেশী।'

ধনঞ্জয় বলিলেন—'সম্ভাবনা একেবারে নেই তা বলতে পারি না; তবে আমি যতক্ষণ সঙ্গ থাকাবো ততক্ষণ নেই।'

শিবশঙ্কর বলিলেন—'স্বাভাবিক বিশ্বাসের প্রচলিত ভাষা ঠিক জানা নেই। এ একটা মস্ত আপত্তি।'

ধনঞ্জয় বলিলেন—'আমরা উপস্থিত যে ভাষায় কথা কইছি, তাই বিশ্বাসের প্রচলিত ভাষা; এ ভাষায় আপনার ভাই তো চমৎকার কথা বলেন।'

শিবশঙ্কর বলিলেন—'তা যেন হল। কিন্তু ধরুন, কোনো কারণে আমার ভাই যদি জাল-রাজা বলে ধরা পড়েন, তখন তো তাঁর বিপদ হতে পারে।'

ধনঞ্জয় ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন—'বিপদের আশংকা আছে অবশ্যই। কিন্তু বাবু-সাব, বিপদের ভয়ে যদি চুপ করে বসে থাকতে হয় তাহলে তো কোন কাজই করা চলে না।'

শিবশঙ্কর পুনশ্চ বলিলেন—'প্রাণের আশংকাও থাকতে পারে?'

ধনঞ্জয় ঘাড় নাড়িয়া ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে কহিলেন—'তা থাকতে পারে বই কি।'

'আমি আমার ভাইকে যেতে দিতে পারি না।'

ধনঞ্জয় আস্ত আস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার ওঁঠাধর বিদ্রুপের হাসিতে বাঁকা হইয়া উঠিল : বলিলেন—'তবে কি বুঝব বাঙালী জাতিটা সত্যি ভীরা! এ নিন্দা আমি অনেক মূখে শুনেছি বটে কিন্তু এতদিন বিশ্বাস করিনি।'

শিবশঙ্করের মুখ লাল হইয়া উঠিল, বলিলেন—'সখ করে পরের বিপদ ঘাড়ে না নেওয়া ভীরা-তা নয়।'

ধনঞ্জয় বলিলেন—'সব বিপদ থেকে নিজের প্রাণটুকু সাবধানে বাঁচিয়ে চলা সুবুদ্ধির কাজ হতে পারে, সাহসের কাজ নয় বাবুজি।'

শিবশঙ্কর বলিলেন—'আমি তর্ক করতে চাই না। আপনার এ প্রস্তাবে আমার মত নেই।'

ধনঞ্জয় গৌরীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—'আপনারও কি এই মত?'

গৌরী মিনতির চক্ষে একবার দাদার দিকে চাহিল—কোনো উত্তর দিল না।

ধনঞ্জয় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—'অন্য কোনো প্রদেশের—মারাঠী কি গুজরাটী যুবককে যদি এ প্রস্তাব করতাম, সে এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করত না। আর আপনারা দেওয়ান কালীশঙ্করের বংশধর! যাক—আমার আর কিছু বলবার নেই।'

শিবশঙ্কর উঠিয়া ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিলেন। তারপর ফিরিয়া আসিয়া ধনঞ্জয়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন—'আমাদের পূর্বপুরুষ কালীশঙ্করের সম্বন্ধে আপনি অনেক কথা জানেন এহি ইংগিত কয়েকবার করেছেন। শেষ বয়সে তিনি খুন হয়েছিলেন এ খবর আপনার জানা আছে কি?'

'খুন হয়েছিলেন?'

'হ্যাঁ। আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে আপনারই দেশের কোনো লোক তাঁকে খুন করিয়েছিল।'

'তার কোনো প্রমাণ আছে কি?'

'প্রমাণ কিছু নেই। শুধু একখানা ছোরা আছে—যা দিয়ে তাঁকে খুন করা হয়েছিল।'

'শুধু একখানা ছোরা?'

'হ্যাঁ।'

'ছোরাখানা একবার দেখতে পারি কি?'

চাবি দিয়া টেবলের দেওয়ান খুলিয়া শিবশঙ্কর একটা গহনার বাজের মত চ্যাপ্টা ধরনের মখমলের বাস্ত্র বাহির করিলেন। তারপর সেটা খুলিয়া মখমলের খাঁজকাটা আসানের উপর হইতে সাবধানে ছুরিখানা তুলিয়া ধনঞ্জয়ের হাতে দিলেন। কক্সকে ধারালো প্রায় পনের ইঞ্চি লম্বা ভোজালীর মত ঈষৎ বাঁকা বিচিত্র গঠনের ছুরি—কোথাও মলিনতা বা

মরিচার একটু চিহ্ন নাই। সোনার মূঠ এবং ইম্পাতের ফলা যেন বিদ্রোহের আলোর হাসিরা উঠিল।

ধনঞ্জয় গভীর মনঃসংযোগে ছোরাখানা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার লোহার মত মৃৎ যেন আরো কঠিন হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে গলাটা পরিষ্কার করিয়া তিনি নিম্নদৃষ্টিতে বলিলেন—‘এতদিনে কালাশঙ্করের জীবনের ইতিহাস আমার কাছে সম্পূর্ণ হইল। এই উপসংহারটুকুই আমি জানতাম না বাবুজি।’

তারপর ছোরাখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—‘এ ছোরা কার জ্ঞানেন? ষিদ্দ রাজ-বংশের। বংশের আদিপুরুষ স্বয়ম্ভুজিং সিংহের আমল থেকে এ ছুরি রাজবংশের দণ্ড মৃৎকুটের মত মহামূল্য সম্পত্তি বলে চলে আসছিল। তারপর হঠাৎ শতবর্ষ পূর্বে ছুরিখানা আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এ ছুরি যে আপনার বংশে এসে আশ্রয় নিয়েছে তা বোধ হয় একজন ছাড়া আর কেউ জানত না। ছুরির মূঠের উপর কতকগুলি অক্ষর খোদাই করা আছে—পড়তে পারেন কি?’

শিবশঙ্কর বলিলেন—‘না, আমি অনেক চেষ্টা করেও পড়তে পারিনি।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘এ অক্ষরগুলি প্রাচীন সৌরসেনী ভাষায় লেখা। এর অর্থ হচ্ছে—যে আমার বংশে কলঙ্কারোপ করবে এই ছুরি তার জন্য।’

শিবশঙ্কর ছুরিখানা নিজের হাতে লইয়া লেখাগুলি পরীক্ষা করিতে করিতে অনমনস্ক বলিলেন—‘হতেও পারে—হতেও পারে। তারপর?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘তারপর আর কিছু নেই। এই ছুরি একদিন যে রক্তে রাঙা হয়ে উঠেছিল, সেই রক্ত আপনারদের শরীরে বইছে। সেই রক্ত আজ আপনারদের ডাকছে ষিদ্দে বাবার জন্য। আপনারা শুনতে পাচ্ছেন না? আশ্চর্য!’

গৌরীশঙ্কর বলিয়া উঠিল—‘আমি শুনতে পাচ্ছি।—দাদা, অনুমতি দাও আমি যাব।’

শিবশঙ্কর অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিলেন—‘কিস্তু—কিস্তু—অজ্ঞানা দেশ—কতরকম বিপদ—’

গৌরী বলিল—‘আমি ছেলেমানুষ নই। তুমি মন খুলে অনুমতি দাও, কোনো বিপদ হবে না।’

শিবশঙ্কর বলিলেন—‘তা না হয়—কিস্তু—’

ধনঞ্জয়ের মূখের বাঁকা বিদ্রূপ আরও ক্ষুরধার হইয়া উঠিল। গৌরী ছুরিখানা টেবলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল—‘দাদা, ফের যদি সর্দার আমাদের ভীরা বলবার অবকাশ পায়, তাহলে এই ছুরি দিয়ে আমি একটা বিদ্রী কান্ড করে ফেলব। বারবার ভীরা অপবাদ আমার সহ্য হবে না।’

শিবশঙ্কর চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ মাথার হাত দিয়া বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—‘আচ্ছা যা—আমি অনুমতি দিলাম।’ তারপর ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘দেখুন, আমরা এই বাঙালী জাতটা, বতকণ মাথা ঠান্ডা থাকে ততক্ষণ সহজে ঘর থেকে বার হই না—পাছে রাস্তার কুকুরে কামড়ায় কিংবা গাড়ি চাপা পড়ি; কিস্তু একবার রক্ত গরম হলে আর রক্তে নেই, তখন একলাফে একেবারে দূঃসাহসিকতার চরম সীমায় পৌঁছে বাই।’ ছুরিখানা গৌরীর হাত হইতে লইয়া বলিলেন—‘এর ওপর ষিদ্দের রাজার আর কোনো অধিকার নেই। রক্তের দাম দিয়ে আমাদের পূর্বপুরুষ একে কিনে নিয়েছেন; এ ছুরি আমাদের বংশের। সূতরাং আমি এ ছুরি হাতে নিয়ে বলতে পারি—যে আমার বংশে কলঙ্কারোপ করবে, এ ছুরি তার জন্য। সাবধান সর্দার ধনঞ্জয়! ভীরা বলে যেন আমার বংশে কলঙ্কারোপ করবেন না।’ বলিয়া সহাস্যে ধনঞ্জয়ের মূখের দিকে চাহিলেন।

ধনঞ্জয় দ্রুত আসিয়া দূই হাতে দূই ভালের হাত ধরিলেন, উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলিলেন—‘আমি জানতাম—আমি জানতাম বাবুজি। কালাশঙ্কর রাওয়ের বংশধর কখনো ভীরা হতে পারে না।’

রাতে আহারাদির পর দুই ভাই এবং অচলা পুনরায় লাইব্রেরী ঘরে আসিয়া বসিলেন। গৌরী এবং শিবশঙ্কর দুইজনেই অনামনস্ক—অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না। শেষে অচলা বলিল—‘কি হল তোমাদের? মূখে একটি কথা নেই—এত ভাবছে কি?’

শিবশঙ্কর চেয়ারে নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বলিলেন—‘গৌরী কাল বিদেশে যাচ্ছে।’

অচলা বলিল—‘কৈ আগে তো কিছু শুনিনি, কখন ঠিক করলে?’

গৌরী বলিল—‘আজই। আবার কিছুদিন ঘরে আসা যাক বৌদি।’

অচলা বলিল—‘সত্যিই ঘটকের ভয়ে পালাচ্ছে নাকি ঠাকুরপো?’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘না গো না। এবার দেখো না, তুমি যা চাও তাই একটা ধরে নিয়ে আসব। আর তা যদি নিতান্তই না পারি, অস্তত নিজে সশরীরে ফিরে আসবই।’

অচলা শঙ্কিত হইয়া বলিল—‘ও কি কথা ঠাকুরপো! কোথায় যাচ্ছে ঠিক করে বল।’

গৌরী বলিল—‘বলবার উপায় নেই বৌদি—প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। ফিরে এসে যদি পারি বলব। ততদিন আমাদের ঘরের অচলা লক্ষ্মীটির মত ধৈর্য ধরে থেকো।’

অচলার চোখে জল আসিয়া পড়িল, সে চোখ মুছিয়া বলিল—‘কি কাজে যাচ্ছে তুমিই জান; আমার কিছু বস্তু ভয় করছে তোমাদের কথা শুনে।’

গৌরী বলিল—‘এই দেখ! একেবারে কামা? এই জন্যই শাস্তে বলেছে—‘নারী নদীবৎ’—শ্রদ্ধে জল। তোমাদের নিংড়োলে কতখানি করে জল বেগোর বল তো বৌদি?’

অচলা উত্তর দিল না। গৌরীর জোর করিয়া পরিহাসের চেষ্টা অন্য দুইজনের আশঙ্কা-ভারাক্ৰান্ত মনে কোথাও আশ্রয় না পাইয়া যেন ঘরের আবহাওয়াকে আরও মূহুমান করিয়া তুলিল।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শিবশঙ্কর বলিলেন—‘রাত হল, গৌরী, শূগে যা। কালীশঙ্করের ইত্তহাস যদি কিছু পাস্—নোট করে নিস্।—আর এই ছুরিখানাও তুই সঙ্গে রাখ।’ বলিয়া দেয়াজ হইতে আবার ছোরাটা বাহির করিয়া গৌরীর হাতে দিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### আলু পৌছিল

ছোট লাইনের রেলপথ বৃটিশ রাজ্যের সদর স্টেশন ছাড়িয়া প্রায় ত্রিশ মাইল পার্বত্য চড়াই ঘুরিতে ঘুরিতে উঠিয়া ষেখানে শেল হইয়াছে, সেইখান হইতে বিশ্ব রাজ্যের আরম্ভ। এই ছোট লাইনের ছোট ছোট গাড়িগুলি পাহাড়ী পথে কখনো হাঁপাইতে হাঁপাইতে, কখনো বাশীর আত্মস্বরে চীৎকার করিতে করিতে বহিজ্জগতের বাগীগুলিকে বিশ্বের তোরণম্ভার পৰ্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া যায়। এই ত্রিশ মাইলের মধ্যে কেবল আর

একটি স্টেশন আছে—সেটি ঝড়োয়া স্টেশন। ঝিল্-ঝড়োয়ার গরিসংকটে প্রবেশের উহা স্বাভাবিক। এই দুই স্টেশনে নামিয়া যাত্রীদের হাটা পথ ধরিতে হয়। ঝিল্-ঝড়োয়া রাজ্যের মধ্যে এখনো রেল প্রবেশ করে নাই।

উক্ত পাহাড়ের কোলের কাছে ছোট সূদৃশ্য ঝিল্ স্টেশনটি নিতান্তই খেলাঘরের স্টেশন বলিয়া মনে হয়। কারণ এইখান হইতে অভ্রভেদী পর্বতের শ্রেণী শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ ভুলিয়া আকাশের একটা দিক একেবারে আড়াল করিয়া দিয়াছে। উহারই অভ্রান্তরে, মালার ভিতর নারিকেলের শস্যের ন্যায় ঝিল্-ঝড়োয়া রাজ্য লুকাইয়া আছে। স্টেশনের সম্মুখ হইতে একটা অনতিপ্রশস্ত পথ পাহাড়ের উপর উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। মাড়োয়ারীর পাগড়ির মত সরু পথ পর্বতের বিরাট মস্তক বেণ্টন করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উর্ধ্বে উঠিয়াছে। সে পথে ঘোড়া কিম্বা মানুষ-টানা রিক্শ চলিতে পারে, কিন্তু অন্য কোনো প্রকার যান-বাহনের চলাচল অসম্ভব।

স্টেশনের সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র টেলিগ্রাফ অফিস, সেখান হইতে টেলিগ্রাফ তারের একটা প্রান্ত পাহাড়ের ভিতর দিয়া ঝিলের দিকে গিয়াছে। স্টেশনের কাছে দুইটি দোকান, একটি সরাইখানা—শহর বাজার কিছুই নাই। দিনে রাতে দুইবার ট্রেন আসে, সেই সময় যাত্রীরা যাত্রীর ভিড়। অন্য সময় স্থানটি নিবন্ধভাবে নিশ্চল মনে কিম্বাইতে থাকে।

স্বপ্রহরের কিছু পরে ঝিল্ স্টেশনের স্টেশনমাস্টার প্ল্যাটফর্মের উপর রোড়ে চারপাই বিছাইয়া নিদ্রাসুখ উপভোগ করিতেছিলেন, দূর হইতে ট্রেনের বাঁশীর শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি তখন খরী-সুখে গাশোথান করিয়া কুলী ডাকিয়া সিগনাল ফেলবার হুকুম দিলেন; আর একজন কুলীকে চারপাইখানা সরাইয়া ফেলিতে বলিলেন। তারপর চোখে চশমা ও মাথায় টুপি আঁটিয়া গম্ভীরভাবে কঙ্করাকীর্ণ প্ল্যাটফর্মের উপর পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

লোহালকড়ের বন্ বন্ বড় বড় শব্দে, ইঞ্জিনের পরিপ্রান্ত ফোঁস ফোঁস আওয়াজ এবং বাঁশীর গগনভেদী চীৎকারে শব্দজগতে বিষম হলস্থল বাধাইয়া ট্রেন আসিয়া পড়িল। গাড়ি থামিলেই গুণিকায়ক আরোহী মন্থরভাবে মোটঘাট লইয়া গাড়ি হইতে অবতরণ করিল। অধিকাংশই মোসাকির, তাহার মধ্যে দু'একজন ভদ্রলোকশ্রেণীভূক্ত—দেখিলে মনে হয় ঝিলে বেড়াইতে আসিয়াছে। সম্প্রতি রাজ-অভিষেক উপলক্ষে আবার একটা কিছ্ কাণ্ড ঘটিতে পারে এই আশায় সংবাদপত্রের একজন রিপোর্টারও সংবাদ সংগ্রহ করিবায় জনা এই ট্রেনে আসিয়াছে।

স্টেশনমাস্টার মহাশয় অবিচলিত গাম্ভীর্যের সহিত যাত্রীদের টিকিট গ্রহণ করিলেন, তারপর প্ল্যাটফর্মের ফটক বন্ধ করিয়া নিজের ঘরে আসিয়া বসিলেন। স্টেশনমাস্টারের নাম স্বরূপদাস; লোকটি বয়স হইয়াছে; গত বিশ বৎসর তিনি এই ঝিলের সিংহাসনে প্রহরীর কাজ করিতেছেন। বাহিরের লোক যে কেবল তাহার কৃপায় ঝিলে প্রবেশ-লাভ করিতে পারে একথা সর্বদা তাহার মনে জাগরুক থাকে। তাই নিজের পদমর্যাদা স্মরণ করিয়া আগন্তুক যাত্রীদেব সম্মুখে তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া থাকেন। স্পর্ধারত কেন যাত্রী কখনো কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি সগর্ব বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া উত্তর না দিয়াই অবজ্ঞাভরে আবার নিজের কাজে মনঃসংযোগ করেন।

ঘরে বসিয়া স্বরূপদাস দৈনিক হিসাব প্রায় শেষ করিয়াছেন এমন সময় দ্বারের নিকট হইতে শব্দ আসিল—স্টেশনমাস্টার, এখনি আমার দুটো ভালো ঘোড়া চাই।

ক্ৰমশঃ বিস্ময়ে ভীষণ ভ্রূকৃতি করিয়া মূখ ভুলিতেই স্টেশনমাস্টার একেবারে কাঁট হইয়া গেলেন। দেখিলেন দ্বারের উপর দাঁড়াইয়া—সর্দার ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী। প্রকাণ্ড পাগড়ি তাহার দুকুম মূখের উপর জায়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু কানের রুবি দুইটা খরগোসের চোখের মত জ্বলিতেছে। স্বরূপদাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া ফৌজী প্রথায় সেলাম করিল। মূখ দিয়া সহসা কথা বাহির হইল না।

ধনঞ্জয় ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিলেন—শুনতে পাচ্ছ? এখনি দুটো ভাল ঘোড়া আমার

চাই। ঝিন্দে যেতে হবে।'

'যো হুদুম!' বলিয়া আর একবার সেলাম করিয়া প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতে স্বরূপদাস বাহির হইয়া গেল।

মিনিট দশেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সে খবর দিল যে, সৌভাগ্যবশত দুইটা ঘোড়া পাওয়া গিয়াছে—জিন্ চড়াইয়া মোসাম্বিকখানার ফটকের কাছে প্রস্তুত রাখা হইয়াছে, এখন সর্দার মর্জি করিলেই হয়।

সর্দার একখানা দশটাকার নোট তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—'গোলমাল করো না। তোমার ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ কর। উঁকি মেয়ো না—বুঝলে? যাও।'

নোটখানা কুড়াইয়া লইয়া স্বরূপদাস সবিনয়ে নিজের ঘরে ঢুকিয়া ভিতর হইতে ম্বার বন্ধ করিয়া দিল। সর্দার ধনঞ্জয় এখন একবার প্ল্যাটফর্মের চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলেন—কেহ কোথাও নাই। কুলি দুইটা চলিয়া গিয়াছে—পরদিন সকালের আগে ট্রেন ছাড়িবে না, কাজেই তাহাদের ছুটি। আগত ট্রেনের গার্ড, ড্রাইভার, ফায়ারম্যানেরা বোধ করি ক্রান্তি বিনোদনের জন্য সরাইখানায় ঢুকিয়াছে। পরিত্যক্ত গাড়িখানা নিঃপ্রাণভাবে লাইনের উপর পড়িয়া আছে। সর্দার ধনঞ্জয় একখানা প্রথম শ্রেণীর গাড়ির সম্মুখে গিয়া ডাকিলেন—'বেরিয়ে আসুন—রাস্তা সাফ।'

একজন সাহেববেশধারী লোক গাড়ি হইতে নামিলেন। মাথায় ফেল্টের টুপি মূখের উর্ধ্বাংশ প্রায় ঢাকিয়া দিয়াছে, ওভারকোটের উল্টানো কলারের আড়ালে মূখের অধোভাগ ঢাকা। এই দুয়ের মধ্য হইতে কেবল নাকের ডগাটুকু জাগিয়া আছে।

দুইজনে নীরবে স্টেশনের ফটক পর্যন্ত গেলেন। তারপর ধনঞ্জয় বলিলেন—'একটু দাঁড়ান—আমি আসছি!'

ফিরিয়া স্টেশনমাস্টারের ঘর পর্যন্ত আসিয়া ধনঞ্জয় ম্বার ঠেলিয়া দেখিলেন বন্ধ। জিজ্ঞাসা করিলেন—'মাস্টার ঘরে আছ?'

ভিতর হইতে শব্দ হইল—'হুজুর!'

'উঁকি মারোনি তো?'

'জী নাই।'

'আবার হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি, যদি কিছু বুঝে থাকো কারুর কাছে উচ্চারণ করো না। উচ্চারণ করলে গদর্দনা নিয়ে মর্স্কলে পড়বে। বুঝেছ?'

ভীতকণ্ঠে জবাব আসিল—'হুজুর।'

মৃদু হাসিয়া ধনঞ্জয় ফিরিয়া গেলেন। সরাইখানার সম্মুখে দুইজনে দুই ঘোড়ায় চড়িয়া পার্বত্য পথ ধরিয়া উঠিতে আরম্ভ করিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর ধনঞ্জয় সঙ্গীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—'এতদূর পর্যন্ত তো নিরাপদে আসা গেছে—মাঝে আঠারো মাইল বাকী—আজ রাত্রে যদি আপনাকে রাজমহলের মধ্যে পদ্রুতে পারি—তারপরে বাস। স্টেশনমাস্টারকে খুব ধমকে দিয়েছি—সে যদি বা কিছু সন্দেহ করে থাকে—ভয়ে প্রকাশ করবে না।'

ধনঞ্জয় যদি সঙ্গের মত দূরদর্শী হইতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন, তাহার পার্বত্যের আড়ালে অল্টিহঁত হইলে পর স্টেশনমাস্টার আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইল। তারপর সাবধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহসা দৌড়িতে আরম্ভ করিল। টেলিগ্রাফ অফিসে পেঁছিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—'বুজ্জলাল, জলাদি, জলাদি, একটা ফর্ম দাও তো। জরুরী তার পাঠাতে হবে।'

বুজ্জলাল একহাতে কল নাড়িতে নাড়িতে অন্য হাতে একটা ফর্ম দিল। মাস্টার কিছুক্ষণ ভাবিয়া তাহাতে লিখিল—

আলু পেঁছিয়াছে, সঙ্গে একটি অন্য মাল আছে চেনা গেল না। ঘোড়ার পিঠে ঝিন্দু রওনা হইল।

এই লিখিয়া নিজের নাম সহি করিয়া টেলিগ্রামটি রাজধানীর এক ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী



পদ্রুম্বোত্তমদাসের নামে পাঠাইয়া দিল।

তারপর নিজের গর্দানার কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘরে ফিরিয়া আসিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### কালো ঘোড়ার সওয়ার

আলু এবং অন্ত্রাত মালটি উপরে উঠিতেছেন।

যত উপরে উঠিতেছেন, শীতের সায়াহ্নে পারিপার্শ্বিক দৃশ্য ততই সুন্দর ও বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে। পথের একধারে খাড়া পাহাড় উর্ধ্বে উঠিয়াছে, অন্যধারে তেমন খাড়া খাদ কোন অতলে নামিয়া গিয়াছে। মধ্যে সংকীর্ণ ঢালু পথ দেওয়ালের গায়ে কার্নিশের মত যেন কোনক্রমে নিজেকে পাহাড়ের অঙ্গে জুড়িয়া রাখিয়াছে। পথ কোথাও সিধা নয়, কেবল ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, কোথাও সাপের মত কুন্ডলী পাকাইতেছে। চারিদিকে দেখিতে দেখিতে অম্বারোহী দুইজন চলিতে লাগিলেন।

পাহাড়ের গা কোথাও বনজঙ্গলে ঢাকা, কোথাও বা কর্কশ উলঙ্গ। পথের যে-ধারটার পাহাড়, সেই ধারে স্থানে স্থানে পাথর ফাটিয়া জল বাহির হইতেছে। কাকচক্রুর মত স্বচ্ছ জল—রাস্তার উপর দিয়া বহিয়া গিয়া নীচের খাদে ঝরিয়া পড়িতেছে। কোথাও বন্য ফলের গাছ সারা অঙ্গে রাঙা রাঙা ফল লইয়া পথের উপর প্রায় ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, ঘোড়ার রেকাবে উঁচু হইয়া দাঁড়াইলে হাত বাড়াইয়া ফল পাড়া যায়! একবার উর্ধ্বে গাছপালার মধ্যে একটা ময়ূরের গায়ে সূর্যকিরণ পড়িয়া ঝকঝক করিয়া উঠিল। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে সচকিত হইয়া ময়ূরটা ঘাড় বাকাইয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিল, তারপর সজোরে দুইবার কেকাধনি করিয়া দ্রুতপদে পাহাড়ের ফাকে গিয়া লুকাইল। তাহার উচ্চ কেকারবের প্রতিধ্বনি পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া বারবার ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

আর একবার একটা মোড় ফিরিতেই ভীষণ গম্‌গম্‌ শব্দে চমকিত হইয়া গোরীশঙ্কর দেখিল, দূরে পাহাড়ের একটা রম্বধ বহিয়া প্রকাণ্ড একটা ঝর্ণা নিব্বরশীকরে চারিদিক বাষ্পাচ্ছন্ন করিয়া গভীর খাদে গিয়া পড়িতেছে। অস্তমান সূর্যকিরণে সেটাকে সোনালী জীর-মোড়া অশ্বসরীর দোদুল্যমান বেণীর মত দেখাইতেছে।

মাথার টুপিটা খুলিয়া ফেলিয়া উৎফুল্লনেত্র ঝর্ণা দেখিতে দেখিতে গোরী বলিল—  
সর্দার, তোমাদের রাজ্য রাজ্য হবার মত দেশ বটে। কুমারসম্ভব পড়েছে?—

ভাগীরথীনিব্বরশীকরণাৎ

বোড়া ময়ূঃকম্পিতদেবদারঃ

যম্বায়ূর্নাম্বষ্টমগৈঃ কিরাঠে

রাসেব্যাতে ভিন্নশিখাণ্ডবহঃ!

গদ্যপ্রকৃতি ধনঞ্জয় বলিলেন—‘টুপিটা একেবারে খুলে ফেললেন যে! শেষে তীরে এসে তরী ডোবায়েন? টুপি পরুন।’

গৌরী সহাস্যে বলিল—‘তা না হয় পরাছি। কিন্তু লোক কৈ? এতটা রাস্তা এলুম কোথাও একটা জনমানব নেই। একটু জোরে ঘোড়া চালালে হয় না?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘না, ট্রেনের যাত্রীরা সব এগিয়ে আছে, তারা এগিয়েই থাক। অশ্বকার হোক—তখন জোরে চালালেই হবে।’

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘আগাগোড়াই কি চড়াই উঠতে হবে? তোমাদের রাজ্যটা কি পাহাড়ের টপের ওপর?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘না, আরো মাইল সাত-আট উঠতে হবে। ‘শিরপেচ’ সরাইয়ের পর থেকে উৎরাই আরম্ভ। তবে যতটা উঠতে হবে ততটা নামতে হবে না। কিন্দু-ঝড়োয়ার গড়ন অনেকটা কানা-উঁচু কাঠের পরাতের মত। আমরা এখন বাইরে থেকে পিঁপড়ের মত তার কানা বেয়ে উঠছি, ‘শিরপেচ’ সরাই পার হয়ে আবার কানা বেয়ে নেমে তবে কিন্মের সরজমিনে গিয়ে পৌঁছতে হবে।’

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা, ও ঝর্ণাটার নাম কি? এতবড় ঝর্ণা আমি আর কোথাও দেখিনি।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ওটা সামান্য পাহাড়ে ঝর্ণা নয়, আমাদের দেশের যে প্রধান নদী, সেই কিন্দা এখানে ঝর্ণা হয়ে রাজ্য থেকে ঝরে পড়েছে। কিন্দার উৎপত্তি রাজ্যের অন্য প্রান্তে, সেখান থেকে বোঁরয়ে রাজ্যের বৃক চিরে এসে এইখানেই চণ্ডলা অস্পরীদের মত সে পাহাড়ের বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘বাহবা সর্দার, তোমার প্রাণেও পদ্য এসে পড়েছে দেখছি। তবে আর ভাবনা নেই। আচ্ছা, কিন্দু সী-লেভল থেকে কত উঁচু বলতে পারো?’

‘চার হাজার ফুটের কিছু কম, তবে চারধারের পাহাড়গুলো আরো উঁচু। ঐ দেখুন না।’—ধনঞ্জয়ের অঙ্গুলি নির্দেশ অনুসরণ করিয়া গৌরী দেখিল, আরো কিছুদূর উপর হইতে পাইনের গাছ আরম্ভ হইয়াছে। সরু লম্বা গাছগুলি যেন সারবন্দী হইয়া অদৃশ্য রেখার উর্ধ্বে জালিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ক্রমে সূর্য বাঁদিকের নিম্নভূমির পরপারে অস্ত যাইবার উপক্রম করিল। খাদের অশ্বকারের ভিতর হইতে শৃগালের ডাক শুনা যাইতে লাগিল। উপরে তখনো দিন রহিয়াছে কিন্তু নিম্নের উপত্যকায় রাত্রি নামিয়াছে। দুইজন নিঃশব্দে চলিতে লাগিলেন।

সহসা সম্মুখে দ্রুত অশ্বকুরধনি হইল। ধনঞ্জয় চকিত হইয়া ঘোড়ার উপর সোজা হইয়া বসিলেন, গৌরী টুপিটা তাড়াতাড়ি চোখের উপর টানিয়া দিল। সম্মুখে প্রায় পঞ্চাশ গজ আগে রাস্তার একটা মোড় ছিল, দেখিলে মনে হয় যেন পথ ঐ পর্যন্ত গিয়া হঠাৎ অতলপর্শ খাদের সম্মুখে থামিয়া গিয়াছে। কুরধনি শ্রুত হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেই বাকের মূখ তীরবেগে ঘুরিয়া একজন অশ্বারোহী দেখা দিল। সূর্য তখনো অস্ত যায় নাই, তাহার শেষ রশ্মি সওয়ারের উপর পড়িল। কুচকুচে কালো ঘোড়া—মুখ ও লাগাম ফেনায় সাদা হইয়া গিয়াছে—আর তাহার পিঠে বৃকিয়া বসিয়া আরোহী নির্দয়-ভাবে তাহার উপর কশা চালাইতেছে।

ধনঞ্জয়ের দাঁতের ভিতর হইতে চাপা আওয়াজ বাহির হইল—‘ময়ূরবাহন! কি আপদ! পথ ছেড়ে দিন, পথ ছেড়ে দিন, বোঁরয়ে যাক।’ বলিয়া বাঁহাতে নিজের মূখের উপর রুমাল চাপিয়া ধরিলেন।

রাস্তা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতে কালো ঘোড়ার সওয়ার প্রচণ্ডবেগে তাহাদের উপর আসিয়া পড়িল। বোধ করি আর এক মূহুর্তে সে ঝড়ের মত বাহির হইয়া যাইত কিন্তু হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পথের ধারে দুইটি অশ্বারোহীর উপর পড়িতেই সে দূরহাতে রাশ টানিয়া ধরিল—ঘোড়াটা সম্মুখের দুই পা তুলিয়া সম্পূর্ণ একটা পাক খাইয়া এই দুর্বীর গতি রোধ করিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ময়ূরবাহনের উচ্চকণ্ঠের হাস্যধনি

পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনি তুলিল। হাসি ধামিলে সে বলিল—‘আর কে ও? সর্দার ধনঞ্জয় নাকি? ‘বনে বনে ঢুটি এ বধূয়া কাঁহা গর্গি’—তোমার বিরহে আমরা সবাই ভয়ঙ্কর হোঁদিয়ে উঠেছিলাম যে সর্দার! এতদিন ছিল কোথায়?’

‘সে খবরে তোমার দরকার নেই।’ বলিয়া ধনঞ্জয় চালিবার উপক্রম করিলেন; কিন্তু তাহার ঘোড়া পা বাড়াইবার পূর্বেই ময়ূরবাহনের ঘোড়া আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। ‘বলি চললে যে! একটু দাঁড়াও না ছাই। সফর থেকে আসছ, দুটো কথাও কি বন্ধুলোকের সঙ্গে কইতে নেই?—সঙ্গে ওটি কে?’ ময়ূরবাহন কথা কহিতেছিল বটে কিন্তু তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি গৌরীশঙ্করের উপর নিবন্ধ ছিল—‘কোত্‌হল ভীষণ বেড়ে যাচ্ছে। আগাদমস্তক ঢাকা ছদ্মবেশী মানুষটি কে? কোন জাতীয়? বলি স্বাীজাতীয় নয় তো?—আঁ সর্দার! বৃদ্ধ বয়সে তোমার এ কি রোগ? হায় হায়! অসৎ সঙ্গে পড়ে মানুষের কি সর্বনাশই নয়। শঙ্কর সিং শেষে তোমার চরিত্রেও ঘৃণ ধরিয়ে দিলে!’ বলিয়া অত্যন্ত দঃখিতভাবে ঘাড় নাড়িল।

‘পথ ছাড়ো।’ বলিয়া ধনঞ্জয় অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ময়ূরবাহন নড়িল না, রক্তের মত রাঙা দুই ঠোঁটের ভিতর হইতে দাঁত বাহির করিয়া বলিল—‘তা কি হয় সর্দার! তুমি একটা আদমের কালের বড়ো, এই ছুকরকে নিয়ে পালাবে—আর আমি জোয়ান মর্দ চূপ কর দাঁড়িয়ে তাই দেখব? এ হতেই পারে না—বিলকুল নামঞ্জুর!’

‘পথ ছাড়বে না?’

‘ছাড়বো বই কি, কিন্তু তার আগে তোমার পিয়ারীকে একবার দর্শন—’ বলিয়া গৌরীর দিকে অগ্রসর হইল।

‘বাস্!’ খবরদার!’ ময়ূরবাহন ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ধনঞ্জয়ের হাতে একটা ভীষণ-দর্শন কালো রিভলবার নিশ্চলভাবে তাহার বৃকের দিকে লক্ষ্য করিয়া আছে।

ময়ূরবাহন দাঁড়াইয়া পড়িল, তাহার মুখখানা ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সম্বরণ করিয়া হাসিয়া উঠিল, সহজ স্বরে বলিল—‘খামোশ্। আজ জিতে গেলে সর্দার। তোমার পিয়ারী নাজ্‌নির চাঁদমুখ দেখবার বড়ই আগ্রহ হইয়াছিল—তা থাক, আর এক সময়ে হবে।—ভাল কথা, তোমার শঙ্কর সিং ভাল আছে তো? অভিষেক ঠিক সময়ে হচ্ছে তো? এবার কিন্তু অভিষেক পিচ্ছিয়ে গেলে আমরা সবাই ভারী দঃখিত হব তা বলে দিচ্ছি। খুব সাবধানে তাকে আটকে রেখো—আবার না পালায়। আচ্ছা, এক কাজ করলে তো পারো। শঙ্কর সিং যখন পরের এঁটো খেতে এত ভালবাসে তখন কতকগুলি বিয়াহি আওরাং ধরে এনে তার মহলে পুরে রেখে দাও না! তাহলে শঙ্কর সিং আর কোথাও যাবে না। আর ভেবে দেখ, রাজা হলেই তো আবার ঝড়োয়ার কুমারীকে বিয়ে করতে হবে; ও সৌদা ফুল শঙ্কর সিংয়ের ভাল লাগবে না, তার চেয়ে—’

ধনঞ্জয়ের দুই চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল—‘চোপরও অসভা কুত্তা! ফের যদি ও নাম মূখে এনেছিস, গুলি করে তোর খুলি উড়িয়ে দেব।’

‘ফুঃ!’ তাচ্ছিল্যভরে ময়ূরবাহন ঘেঁড়ার মুখ ফিরাইয়া লইল, তারপর ঘাড় বাঁকাইয়া ধনঞ্জয়ের দিকে ‘বেনিয়া বান্দার বাচ্চা!’ এই কথাগুলো নিক্ষেপ করিয়া ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিয়া বৈশাখী ঘর্গির মত নিন্মাভিমুখে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো ঘোড়ার সওয়ার মিলাইয়া গেলে ধনঞ্জয় রুমাল দিয়া কপালের ঘাম মুছিলেন। বিকৃতকণ্ঠে কহিলেন—‘বেয়াদব শয়তান!’

গৌরী টুপি খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘লোকটা কে সর্দার?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘উর্দিত সিংয়ের ইয়ার, আর তার শনি। উর্দিতের চেয়েও বদমায়েস যদি কেউ থাকে তো ঐ ময়ূরবাহন।’

গৌরী বলিল—‘কিন্তু যাই বল, চেহারাখানা সত্যিই ময়ূরবাহনের মত। কি নাক কি মুখ কি চোখ! আর অদ্ভুত ঘোড়সওয়ার!’

ধনঞ্জয় কতকটা নিজ মনেই বলিলেন—‘ইচ্ছে হয়েছিল শেষ করে দিই। কেন যে দিলাম না তাও জানি না। যাক, আর দোর করে কাজ নেই—রাত্রি হয়ে গেছে। এখনো প্রায় অর্ধেক পথ বাকি। দুপুরে রাত্রির মধ্যে সিংগড়ে পৌঁছানো চাই।’

কিছুক্ষণ নীরবে চালিবার পর গোরী জিজ্ঞাসা করিল—‘ঝড়োয়ার কুমারী ব সগে বিয়ের কথা কি বলছিল?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ঝড়োয়ার উপস্থিত রাজা নেই—মৃত রাজার একমাত্র মেয়েই রাজ্যের অধিকারিণী। মহারাজ ভাস্কর সিং মৃত্যুর আগে কুমার শঙ্করের সগে কস্তুরীবাস্করের বিবাহ স্থির করে গিয়েছিলেন। কথা আছে যে, অভিষেকের দিন কস্তুরীবাস্করের সগে শঙ্কর সিংয়ের তিলক হবে।’

গোরী বিস্মিত হইয়া বলিল—‘নাবালক রানী—ঝড়োয়ার রাজ্য চলছে কি করে?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘মন্ত্রী আছে, দেওয়ান আছে, আইন আছে—রাজার অভাবে কি রাজ্যের কাজ আটকায়?’

‘তা বটে! আচ্ছা, এই কস্তুরীবাস্করের বয়স কত হবে?’

‘রানীর বয়স? বছর উনিশ-কুড়ি হবে।’ বলিয়া দ্রুত কুণ্ডিত করিয়া ধনঞ্জয় ঘোড়া চালাইলেন।

আরো দুই-একটা প্রশ্ন মনে উদ্ভূত হইলেও গোরী আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

ফটকের ঘড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা পড়িতেছে এমন সময় দুইজন ক্লান্ত অশ্বারোহী রাজপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

প্রহরী কক্শকণ্ঠে হাঁকিল—‘হু, কম দার?’

ধনঞ্জয় মৃদুস্বরে কহিলেন—‘আমি সর্দার ধনঞ্জয়। রুদ্ররূপকে খবর দাও। জলদি।’

অল্পক্ষণ পরেই রুদ্ররূপ আসিয়া ফৌজী-সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। ধনঞ্জয় ঘোড়া হইতে নামিয়া কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কোনো গোলমাল হয়নি?’

‘না। উদ্ভিত রাজ একবার করে মহলে ঢোকবার চেষ্টা করেছে, আমি ঢুকতে দিইনি।’

‘বেশ। কুমারের কোনো খবর নেই?’

‘কিছু না।’

‘অভিষেকের আয়োজন সব ঠিক?’

‘সমস্ত। ভাগবর্জ আপনার জন্য বড় ভাবিত হয়ে পড়েছিলেন।’

‘আচ্ছা, আর ভাবনার কোনো কারণ নেই। এখন আমাদের ভিতরে নিয়ে চল। আর পাহারা সরিয়া নাও—কাল থেকে পাহারার দরকার নেই। শুধু তুমি তায়নাং থাকো।’

‘যো হুকুম’ বলিয়া রুদ্ররূপ আলো আনিবার আদেশ দিওঁতেছিল, ধনঞ্জয় মানা করিলেন—‘আলোর দরকার নেই—অন্ধকারেই নিয়ে চল।’

তখন রুদ্ররূপের অনুগামী হইয়া দুইজনে অন্ধকারে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

### দুই ডাই

পরদিন প্রাতঃকালে গৌরী তখনো অনভ্যস্ত রাজপালঙ্ক ছাড়িয়া উঠে নাই—সদার ধনঞ্জয় ভারী মখমলের পর্দা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন—‘ঘুম ভেঙেছে?’

গৌরী চোখ মুদ্রিতে মুদ্রিতে শয্যা উঠিয়া বসিয়া বলিল—‘ভেঙেছে। তুমি উঠলে কখন?’

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—‘আমি ঘুমইনি।—দেওয়ান দেখা করতে আসছেন। তাঁকে সব কথা বলেছি।’

গৌরীর বৃকের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল। এইবার তবে রাজা অভিনয় আরম্ভ হইল! সে একবার চক্ষু বৃজিয়া মনকে স্থির ও সংযত করিয়া লইবার চেষ্টা করিল। সুদূর কলিকাতায় দাদা ও বৌদিদির মুখ একবার মনে পড়িল।

ধনঞ্জয় তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া সাহস দিয়া বলিলেন—‘কোনো ভয় নেই—আমি আছি।’

ঘরের বাহিরে খড়মের শব্দ হইল, পরক্ষণেই দেওয়ান বজ্রপাণি ভাগবৎ প্রবেশ করিলেন। বিশেষত্ববর্জিত শীর্ণ চেহারা—বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি, দেখিলে পুরোহিত ব্রাহ্মণ বলিয়া মনে হয়।

বজ্রপাণি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শয্যা উপবিষ্ট গৌরীকে একবার দেখিয়া লইয়া হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। ভাঙা গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আজ কুমার কেমন আছেন? জ্বর বোধ করি নেই?’

ধনঞ্জয় সমস্তমুখে উত্তর করিলেন—‘আজ কুমার ভালই আছেন। ডাক্তার গগ্গানাথের ঔষধে উপকার হয়েছে বলতে হবে। আজ বোধ হয় বাইরের লোকের সঙ্গ দেখা করতে পারবেন।’

বজ্রপাণি বলিলেন—‘সেটা উচিত হবে কিনা গগ্গানাথকে আগে জিজ্ঞাসা করা দরকার।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘সে তো নিশ্চয়ই। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা না করে কোনো কাজই হতে পারে না; বিশেষত অভিব্যক্তির যখন আর মাত্র অল্পদিন বাকি তখন সাবধানে থাকতে হবে তো!’

গৌরী নির্বাকভাবে একবার ইহার মুখের দিকে, একবার উহার মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু কাহারও মুখে তিলমাত্র ভাবান্তর দেখা গেল না। যেন সত্যকার কুমারের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দুইজন পরম হিতৈষীর মধ্যে চিন্তাযুক্ত গবেষণা হইতেছে।

বজ্রপাণি বলিলেন—‘কুমার তাহলে এখন শয্যাভ্যাগ করুন—আমার পূজা এখনো শেষ হয়নি।’ বলিয়া এই বৃদ্ধ রূপদক্ষ পুনশ্চ গৌরীকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইলেন।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘ব্যাপার কি? আমার আবার অসুখ হইল কবে?’

ধনঞ্জয় গম্ভীরভাবে বলিলেন—‘আপনি আজ পঁচিশ দিন অসুখে ভুগছেন—মাঝে অবস্থা বড়ই খারাপ হয়েছিল, এখন একটু ভাল আছেন! রাজবৈদ্যা এসে পরীক্ষা করলেই বোঝা যাবে, আপনার বাইরের লোকের সঙ্গ দেখা করবার মত অবস্থা হয়েছে কিনা।’

গৌরী খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিল—‘বুঝেছি। কিন্তু অসুখটা কি হয়েছিল সেটা অন্তত আমার তো জানা দরকার।’

ধনঞ্জয় মৃদু হাসিলেন—‘অত্যন্ত মদ খাওয়ার দরুন আপনার লিভার পাকবার উপক্রম করেছিল।’

গৌরী বিছানায় শুইয়া পড়িয়া আরো খানিকটা হাসিল। এতক্ষণে সে আবার সুস্থ

অনুভব করিতে লাগিল; কহিল—‘এ একরকম মন্দ ব্যাপার নয়! একেই বলে উদ্যোগ পিঁণ্ড বৃদ্ধোর ঘাড়ো।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘হাসি নয়, কথাগুলো মনে রাখবেন—শেষে বেফাঁস কিছু মৃৎ দিয়ে বেরিয়ে না যায়! নিন, এবার বিছানা ছেড়ে উঠুন।’

গৌরী শয্যাভ্যাগের উপক্রম করিতেছে, এমন সময় একটি বার-ভের বছরের মেয়ে ভিতরের একটা দরজা দিয়া প্রবেশ করিল। ফুটন্ত গোলাপের মত সুন্দর হাসি-হাসি মৃৎখানি, রাঙা ঠোঁট দুটির ফাঁক দিয়া মস্তুর মত দাঁতগুলি একটুমাথ দেখা যাইতেছে—গৌরী অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। মেয়েটি পালঙ্কের কাছে আসিয়া মৃদু সন্মিষ্টস্বরে বলিল—‘কুমার, স্নানের আয়োজন হয়েছে।’

গৌরী সান্নিধ্যের ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘এটি কে?’

ধনঞ্জয় মেয়েটির পিঠে হাত দিয়া বলিলেন—‘তুমি বাইরে অপেক্ষা করগে, কুমার যাচ্ছেন।’

মেয়েটি একবার ঘাড় নীচু করিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। তখন ধনঞ্জয় বলিলেন—‘এটি আপনার খাস পরিচারিকা।’

‘সে কি রকম?’

‘রাজ-অন্তঃপুর্বে পুর্নুষের প্রবেশাধিকার নেই; রাজবংশীয় পুর্নুষ ছাড়া আমরা কয়েকজন মাত্র প্রবেশ করতে পারি। অন্দরমহলে চাকর-বাকর সব স্ত্রীলোক; আপনি যতক্ষণ অন্তঃপুর্বে থাকবেন, ততক্ষণ স্ত্রীলোকেরাই আপনার পরিচর্যা করবে।’

গৌরী অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিল—‘এ আবার কি হাণ্ডামা। এ যে আমার একেবারে অভ্যাস নেই সর্দার!’

‘তা বললে আর উপায় কি? রাজবংশের যখন এই কায়দা তখন মেনে চলতেই হবে।’

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গৌরী বলিল—‘কিন্তু এই মেয়েটিকে তো দাসী চাকরানী বলে মনে হল না। মনে হল ভদ্রঘরের মেয়ে।’

‘শুধু ভদ্রঘরের নয়, সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। ওর বাবা দ্বিবিক্রম সিং ঝিন্দেই একজন বনেদী বড়লোক।’

বিস্ফারিত চক্ষু গৌরী বলিল—‘তবে?’

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—‘এটা একটা মস্ত মর্ষাদা। রাজ্যের যে-কেউ নিজের অনুঢ়া মেয়ে বা বোনকে রাজ-অন্তঃপুর্বে রাজার পরিচারিকা করে রাখতে পেলে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করেন। আমার যদি মেয়ে থাকত আমিও রাখতাম। অবশ্য পরিচারিকা নামে মাত্র—রানীদের কাছে থেকে সহবত শিক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্য।’

‘এরকম পরিচারিকা আমার কয়টি আছে?’

‘উপস্থিত এই একটি, আর যারা আছে তারা মাইনে করা সত্যিকারের বাদী।’

অনেকক্ষণ গালে হাত দিয়া বাসিয়া থাকিয়া গৌরী বলিল—‘কিন্তু মনে ক’রো না সর্দার। কিন্তু এই রকম প্রথায় বনেদী ঘরের মেয়েদের কিছু অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই কি?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘সম্ভাবনা নেই এমন কথা বলা যায় না, তবে বাস্তবে কখনো কোনো অনিষ্ট হয়নি। এরা বনেদী ঘরের মেয়ে বলেই একরকম নিরাপদ।’

গৌরী বলিল—‘কিন্তু শঙ্কর সিংয়ের মত চরিত্রের লোক—’

‘শঙ্কর সিংয়ের একটা মহৎ গুণ ছিল—তিনি নিজের অন্তঃপুর্কের কোনো স্ত্রীলোকের দিকে চোখ তুলে চাইতেন না।’

গৌরীর মন বারবার এই সুন্দরী মেয়েটির দিকেই ফিরিয়া যাইতেছিল; সে জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা, এ মেয়েটি কতদিন এই অন্তঃপুর্বে আছে?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘তা প্রায় দু’বছর। ও-ই এখন বলতে গেলে অন্দর মহলের মালিক—রানী তো কেউ এখন নেই। গত মাস-দুই ও এখানে ছিল না, ওর বাপ ওকে বিয়ে দেবার

জন্যে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে গেল, তাই আজ সকালেই আবার ফিরে এসেছে।’

গৌরী গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘চমৎকার মেয়েটি কিন্তু!’

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—‘হাঁ, তবে এখনো বন্ড ছেলোমানুষ। ত্রিবিক্রম কেন যে সাত-তাড়াতিড়ি ওর বিয়ে দেবার জন্যে লেগেছেন তা তিনিই জানেন।’

গৌরী বলিল—‘কেন মেয়েটির বিয়ের বয়স তো হয়েছে!’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘এদেশে মেয়ে পূর্ণ যৌবনবতী না হলে বিয়ে হয় না। পর্দাপ্রথা তো নেই, সাধারণত মেয়েরা নিজেরাই মনের মত বর খুঁজে নেয়। অবশ্য বাপ-মার অনুমতি পেলে তবে বিয়ে হয়।’

গৌরী মনে মনে বলিল—‘বাংলাদেশের চেয়ে ভাল বলতে হবে।’

এই সময় সেই মেয়েটি দরজা হইতে আবার মুখ বাড়াইয়া বলিল—‘কুমার, আপনার স্নানের জল ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে যে।’

গৌরী হাসিয়া তাহাকে কাছে ডাকিল, সকৌতুকে চিবুক ধরিয়া তাহার মুখটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার নাম কি?’

সংস্কাচন্দ্র্য দুইচক্ষু গৌরীর মুখের পানে তুলিয়া মেয়েটি বলিল—‘আমি চম্পা।’

কিছুক্ষণ গভীর স্নেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া গৌরী বলিল—‘সত্যি। তুমি চম্পা—সূর্যের সৌরভ।’

স্নানান্তে যে ঘরটায় গিয়া গৌরী আহারে বসিল, সে ঘরের জানালার নীচেই কিস্তার কালো জল ছিলল শব্দে প্রাসাদমূল চুম্বন করিয়া চালায়ছে। জানালার বাহিরের রৌদ্র প্রতিভাত ছবির দিকে তাকাইয়া গৌরী একটা নিশ্বাস ফেলিল। বাংলাদেশে এমন দৃশ্য দেখা যায় না। দূরে পরিষ্কার আকাশের পটে কালো পাহাড়ের রেখা, নিকটে আলো-ঝলমল খরপ্রাত্য পাবত্য নদী—নদীর দুইকূলে দুইটি সমৃদ্ধ নগর। প্রায় আধ মাইল দূরে একটি সরু ক্ষীণদর্শন সেতু দুই নগরকে স্থলপথে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। সেতুর উপর দিয়া জরীর ঝালর টাঙানো তাজাম, দ্রুতগতি টাঙা, রঙবেরঙের পোশাক পরািত পদাতিক যাতায়াত করিতেছে। নদীবক্ষে অজস্র ছোট ছোট নৌকা বাস্তুভাবে ছুটছুটি করিতেছে।

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে গৌরী বলিল—‘এ কোন্ অমরাবতীতে আমাদের নিয়ে এলে সদাঁর! মনে হচ্ছে যেন সেই সেকালের প্রাচীন সুন্দর ভারতবর্ষে আবার ফিরে এসেছি।’

ধনঞ্জয় ঘাড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—‘অমরাবতী যদি ভাল করে দেখতে চান তো আমার সঙ্গে আসুন, এখনো ডাক্তার আসতে দেরি আছে।’

গৌরীকে লইয়া ধনঞ্জয় প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। প্রকাণ্ড সমচতুষ্কোণ মাঠের মত ছাদ, কোমর পর্যন্ত উঁচু পাথরে কাজ-করা। প্যারাপেট দিয়া ঘেরা। চারিকোণে চারিটি গোল মিনার বা স্তম্ভ, সরু সিঁড়ি দিয়া তাহার চুড়ায় উঠিতে হয়। দুইজনে নদীর দিকের একটা মিনারে উঠিলেন; তখন সমগ্র ঝিল্-ঝড়োয়া দেশটি যেন চোখের নীচে বিছাইয়া পড়িল।

কিস্তা নদী এইস্থানে প্রায় তিনশ’ গজ চওড়া, যত পূর্বদিকে গিয়াছে তত বেশী চওড়া হইয়াছে। গৌরী পরপারের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—‘ওটি কি?’

‘ওটি ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদ।’

শ্বেতপ্রস্তরের প্রকাণ্ড রাজভবন, ঝিল্-রাজপ্রাসাদের যমজ বলিলেই হয়। চারিকোণে তের্মিন চারিটি উচ্চ বুরুজ মাথা তুলিয়া আছে। এদিকটা প্রাসাদের পশ্চাভাগ; প্রাসাদের কোল হইতে শতহস্ত প্রশস্ত সোপানসারি নদীর কিনারা পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে।

ঘাটের দৃশ্য দেখিয়া মনে হয়, ওদিকের রাজভবনেও আসন্ন উৎসবের হাওয়া লাগিয়াছে। অনেক স্ত্রীলোক—সকলেই রাজপুত্রীর পদুম্বা—জলে নামিয়া স্নান করিতেছে; তাহারা

কেহ রানীর সখী, কেহ খাটী, কেহ পরিচারিকা, কেহ বা বর্ষীয়সী আশ্রয়ী। যাহারা অল্পবয়সী তাহারা বৃদ্ধ পর্যন্ত জলে নামিয়া নিজেদের মধ্যে জল ছিটাইতেছে; অপেক্ষাকৃত প্রবীণারা তাহাদের ধমক দিতে গিয়া মৃদু জলের ছিটা খাইয়া হাসিয়া ফেলিতেছে। তদপেক্ষাও যাহারা প্রাচীনা—যাহারা এ সংসারের অনেক খেলাই দেখিয়াছে—তাহারা ঘাটের পৈঠায় বসিয়া ঝামা দিয়া পা ঘষিতেছে এবং চাহিয়া চাহিয়া ইহাদের রংগরস দেখিতেছে। মাঝে মাঝে স্নানিষ্ট কলহাস্যের উচ্ছ্বাস উঠিতেছে।

সৈদিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া গৌরী চারিদিক ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল। এটা কি, ওটা কি, জিজ্ঞাসা করিতে করিতে শেষে বহু দূরে পূর্বদিকে যেখানে নদী শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেই দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিল—‘একটা পুরোনো কেম্ব্লা বলে মনে হচ্ছে, ঐ যে দূরে—ও জিনিসটা কি?’

‘কেম্ব্লাই বটে—ওর নাম হচ্ছে শক্তিগড়, প্রায় তিনশ’ বছর আগে বিস্মের শক্তি সিং তৈরি করেছিলেন। এখন শক্তিগড় আর তার সংলগ্ন জমিদারী উদিত সিংয়ের খাস সম্পত্তি। স্বর্গীয় মহারাজ ভাস্কর সিং বাবুয়ান হিসেবে ঐ সম্পত্তি ছোট ছেলেকে দিয়ে গেছেন।’

‘বাবুয়ান কাকে বলে?’

‘রাজার ছোট ছেলেরা, যাদের গদিতে বসবার অধিকার নেই, তাঁরা উচিত মর্যাদার সঙ্গে থাকবার জন্য কিছু কিছু সম্পত্তি পেয়ে থাকেন—তাকেই বাবুয়ান বলে।’

‘উদিত বুঝি এখানেই থাকে?’

‘হ্যাঁ, তা ছাড়া সিংগড়েও তার একটা বাগানবাড়ি আছে—সেখানেও মাঝে মাঝে এসে থাকে।’

‘দেখছি ছোট ছেলেরাও একেবারে বণ্ডিত হন না!’

‘মোটাই না। তাঁদের অবস্থা অনেক সময় বড় ছেলের চেয়ে বেশী আরামের। রাজা হবার স্বপ্নাট নেই, অথচ মর্যাদা প্রায় সমান। সাধারণত দরবারের বড় বড় সম্মানের পদ তাঁরাই অধিকার করে থাকেন।’

‘হুঁ, উদিত কোন পদ অধিকার করে আছেন?’

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—‘তিনি রাজ্যের সবচেয়ে বড় পদটা অধিকার করবার মতলবে ফিরছেন—তার চেয়ে ছোট পদে তাঁর রুচি নেই। কিন্তু সে পদের আশা তাঁকে ছাড়তে হবে, অন্তত যতদিন ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী বেঁচে আছে।’

গৌরী বলিল—‘তা তো বুঝতে পারছি—কিন্তু শঙ্কর সিংয়ের কোনো খবরই কি পাওয়া গেল না?’

‘কিছু না। তিনি একেবারে সাফ লোপাট হয়ে গেছেন। আমার সন্দেহ হচ্ছে এর মধ্যে একটা ভীষণ শয়তানী লুক্কোনো আছে। হয়তো আর কিছু না পেয়ে উদিত তাকে গুমখুন করেছে। উদিত আর ঐ ময়ূরবাহনটার অসাধ্য কাজ নেই।’

গৌরীর বৃকের ভিতরটা তোলপাড় করিতে লাগিল—‘যদি তাই হয়, তাহলে উপায়?’

ধনঞ্জয়ের মৃদু লোহার মত শব্দ হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—‘যদি তাই হয়, তাহলেও উদিতকে গদিতে বসতে দেব না। সিংহাসনে উদিতের চেয়ে আপনার দাবী কোনো অংশে কম নয়।’

গৌরী স্তম্ভিত হইয়া বলিল—‘সে কি! আমার আবার দাবী কোথায়?’

‘ও কথা থাক।’ বলিয়া ধনঞ্জয় নীচে নামিতে লাগিলেন।

নামিয়া আসিয়া দুইজনে একটি বৃহৎ কক্ষ প্রবেশ করিলেন। এই ঘরটি প্রাসাদের সদর ও অন্দরের মধ্যবর্তী—এইখানে বাসিয়া রাজা দর্শনপ্রার্থীদের দেখা দিয়া থাকেন। বিশালায়তন ঘরের চারিদিকে বহু জানালা ও দ্বার; মেঝের চার ইঞ্চি পুরু পারসী কার্পেট পাতা; রেশমের গদি-আঁটা কোচ ঘরের মধ্যে ইতস্তত সাজানো আছে। রাজার বসবার জন্য ঘরের মধ্যস্থলে একটি সোনার কাজ-করা মখমল-ঢাকা আবলুশের চেয়ার। দেয়ালের গায়ে সুক্ষ্ম পর্দার আবৃত বড় বড় ভিনীসির আয়না।



গৌরী আসনে বসিবার অঙ্গপঞ্চ পরে নকিব স্মারের নিকট হইতে ডাক্তারের আগমন জানাইল। ডাক্তার আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বয়সে প্রোঢ়—গঙ্গানাত্ম স্মারের নিকট হইতে রাজাকে সমস্ত্রমে অভিবাদন করিয়া হাস্যমুখে তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। দুই-একটা মামূলি কুশল প্রশ্নের পর গৌরীর কঙ্কট আশ্রয়ে টিঁপিয়া ধরিয়া বলিলেন—‘বাঃ, নাড়ী তো দিবা চলছে দেখছি, আমার চিকিৎসার গুণ আছে বলতে হবে।’ বলিয়া নিজের গুড় কোতুকে হাসিতে লাগিলেন। গৌরী ও ধনঞ্জয় মূখ টিঁপিয়া হাসিলেন।

ডাক্তার বলিলেন—‘এবার জিভ দেখি—’ গৌরী জিভ বাহির করিল।—‘চমৎকার! চমৎকার! লিভারটাও একবার দেখা দরকার।’ লিভার পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারের মুখে সন্দেহের ছাপ পড়িল—‘আপনার এত ভাল স্বাস্থ্য আমি অনেক দিন দেখিনি।’ একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন—‘ও জিনিসটা কি সত্যিই ছেড়েছেন নাকি?’

গৌরী মুখখানা স্ত্রিয়মাণ করিয়া বলিল—‘হ্যাঁ ডাক্তার, ও বিষ আর আমার সহ্য হইছিল না।’

ডাক্তার সানন্দে দুই করতল ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন—‘বেশ বেশ, আমি বরাবরই বলে আসছি ও না ছাড়লে আপনার শরীর শোধরাবে না—কিন্তু এতটা উন্নতি আমি প্রত্যাশা করিনি; এ হাওয়া বদলানোর গুণ।’

ধনঞ্জয় মৃদুস্বরে বলিলেন—‘তাতে আর সন্দেহ কি?’ ডাক্তারকে একটু দূরে সরাইয়া লইয়া গিয়া ধনঞ্জয় চুপি চুপি বলিলেন—‘কথাটা যেন প্রকাশ না হয় ডাক্তার, তুমি তো সব জানোই। এবার কুমারকে বাংলাদেশ থেকে ধরে এনেছি।’

ডাক্তার অবাধ হইয়া বলিলেন—‘কি, বাংলাদেশে গিয়ে উনি এত ভাল ছিলেন? সেখানে যে ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া!’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ভাল যে ছিলেন তা তো দেখতেই পাচ্ছ। যা হোক, উনি এতদিন তোমার চিকিৎসাধীনে এখানেই ছিলেন—একথা যেন ভুলো না।’

‘তা কি ভুল?’ বলিয়া ডাক্তার গৌরীকে তাহার পুনঃপ্রাপ্ত স্বাস্থ্যের জন্য বহু অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া এবং নিজের চিকিৎসার আশ্চর্য গুণ সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ রসিকতা করিয়া প্রস্থান করিলেন।

গৌরী ধনঞ্জয়কে জিজ্ঞাসা করিল—‘ডাক্তার সব কথা বুঝি জানে না?’

ধনঞ্জয় মৃদুহাস্যে বলিলেন—‘না, গঙ্গানাত্ম খুব উচ্চদরের ডাক্তার, কিন্তু বড় বেশী কথা কয়। যেটুকু না বললে নয় সেইটুকুই ওকে বলা হয়েছে।’ তারপর গৌরীর পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—‘সাবাস! ডাক্তারে যখন জাল ধরতে পারিনি, তখন আর ভয় নেই।’

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘আসল কথাটা কে কে জানে?’

‘আমি, দেওয়ান বজ্রপাণি ও রত্নরূপ।’—ধনঞ্জয়ের মূখের কথা শেষ হইতে না হইতে রত্নরূপ উত্তেজিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিয়া চাপা গলায় বলিল—‘হুঁশিয়ার, কুমার উদিত আসছেন—’ বলিয়া আবার পর্দার আড়ালে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

‘বেশী কথা বলবেন না, যা বলবার আমিই বলব—’ গৌরীর কানে কানে এই কথা বলিয়া ধনঞ্জয় জানালার কাছে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন। গৌরীর বুকে হাতুড়ির ঘা পড়িল। এইবার সত্যকার পরীক্ষা।

নকিব নাম ডাকিবার পূর্বেই উদিত স্মারের সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে পর্দা সরাইয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ নিঃশব্দ দৃষ্টিতে গৌরীর দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর ফাঁদে পড়িবার ভয়ে সান্দ্র শ্বাসপদ যেমন এদিক-ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে সন্তপণে অগ্রসর হয়, তেমনিভাবে উদিত স্মারের মধ্যে অগ্রসর হইল। অবিশ্বাস, বিস্ময় ও উত্তেজনার তাহার স্ত্রী মুখখানা বিকৃত দেখাইতে লাগিল।

নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না এমনভাবে সে গৌরীর মূখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। শঙ্করপূর্ণ বিশ্বাসে তাহার মুখখানা হতবুদ্ধি হইয়া গেল। গৌরীও দুই চক্ষে বিদ্রোহ ভরিয়া উদিতের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কাহারও মূখে

কথা নাই। কিছুক্ষণ এমনি নীরবে কাটিয়া গেল।

ধনঞ্জয়ের অন্তর কণ্ঠের হাসি এই নিম্নতম্বতার জাল ছিঁড়িয়া দিল। তিনি বলিলেন—  
‘একেই বলে ভালবাসা! আপনি আরোগ্য হয়ে উঠেছেন দেখে কুমার উদিতের হৃদয় এতই  
পূর্ণ হয়ে উঠেছে যে, তাঁর মৃত্যু দিয়ে আর কথা বেরদুচ্ছে না। অভিবাদন করতেও সাফ  
ভুলে গেছেন।—বসতে আজ্ঞা হোক কুমার!’

ধনঞ্জয়ের দিকে একটা অনিন্দ্যমুখ নিষ্কপ করিয়া উদিত গৌরীর সম্মুখে নতজানু  
হইয়া বসিয়া তাহার ডান হাতখানা লইয়া নিজের কপালে ঠেকাইল। অস্পষ্ট কণ্ঠে মামুলি  
দুই-একটা আনন্দসূচক শব্দ কণ্ঠে বসিয়া অভিজ্ঞতের মত কোঁচে গিয়া বসিল।

গৌরী ইতিমধ্যে নিজেকে বেশ সামলাইয়া লইয়াছিল; তাহার মাথার দৃষ্ট বৃদ্ধি ভর  
করিল। সে বলিল—‘ধনঞ্জয়, ভাই আমার সাত-সকালে ব্যস্ত হয়ে আমার খোঁজ নিতে  
এসেছেন—শীঘ্র গুরু জনো গরম সরবতের ব্যবস্থা কর।—কি করব আমার উপায় নেই,  
ডাক্তারের মানা, নইলে আমিও এই সঙ্গে এক চুমুক খেতুম।’

উদিতের মনে হইল যেন তাহার মাথা খরাপ হইয়া যাইতেছে। সে বৃদ্ধিশ্রুতির মত  
কেবল গৌরীর মুখের পানে চাইয়া রহিল, একটা কথাও বলিতে পারিল না।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘উদিত, তুমি কি একলা এসেছ ভাই? সঙ্গে কি কেউ নেই?’

উদিত জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল—‘ময়ূরবাহন এসেছে—বাইরে আছে।’

গৌরী আগ্রহ দেখাইয়া বলিল—‘বাইরে কেন? এখানে নিয়ে এলেই তো পারতে—  
ময়ূরবাহন বৃদ্ধি এল না? বড় লাজুক কিনা—আর, লজ্জা হবারই কথা—কত মদ যে আমাকে  
গিলিয়েছে তার কি ঠিকানা আছে! ভাগ্যে সময়ে সামলে নিয়েছি, নইলে তুমিই তো  
সিংহাসনে বসতে উদিত! লিভার পেকে উঠলে আর কি প্রাণে বাঁচতাম!’

উদিত নিজের চোখের উপর দিয়া ডান হাতখানা একবার চালাইয়া হঠাৎ উঠিয়া  
দাঁড়াইয়া বলিল—‘এবার আমি উঠি। আমি একবার—আমাকে একবার শক্তিগড়ে ঝেঁতে  
হবে—’

ধনঞ্জয়ের চোখে নষ্টামি নৃত্য করিয়া উঠিল, তিনি মহা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—‘তা  
কি কখনো হয়! কাল বাদে পরশু অভিব্যেক, আপনার সঙ্গে কত পরামর্শ রয়েছে, আর  
আপনি এখন চলে যাবেন? লোকে দেখলেই বা মনে করবে কি? ভাববে আপনার বৃদ্ধি  
দাদার অভিব্যেক মত নেই।—তাছাড়া আপনার সরবৎ এল বলে, না খেয়ে গেলে রাজাকে  
অপমান করা হবে যে! বসুন—বসুন। অভিব্যেক সভা সাজানো হচ্ছে—সেদিকে গিয়ে-  
ছিলেন নাকি?’

নিরুপায় উদিত ধনঞ্জয়ের দিকে একটা বিষদৃষ্টি হানিয়া আবার বসিয়া পড়িল।

ধনঞ্জয় বলিতে লাগিলেন—‘অভিব্যেকের কি বিধিব্যবস্থা হয়েছে আপনি তো সবই  
জানেন—আপনাকে আর বেশী কি বলব? সকালবেলা পঞ্চতীর্থের জলে স্নান করে  
রাজবংশীয় সমস্ত জ্বরং পরে রাজা অভিব্যেক সভায় গিয়ে হোমে বসবেন। সেখানে তিন  
ঘণ্টা লাগবে। হোম শেষ করে পুরোহিতের আগুনের রক্ত-টীকা পরে রাজা বাইরে  
আসবেন। তখন অভিব্যেক সম্পন্ন করে শোভাযাত্রা আরম্ভ হবে। রাজা প্রথম হাতীর ওপর  
সোনার হাওদায় থাকবেন—তার পরের হাতীতে রূপার হাওদায় আপনি থাকবেন। সবদৃষ্ট  
দেড়শ’ হাতী আর ছয়শ’ ঘোড়া শোভাযাত্রায় থাকবে। নগর পরিভ্রমণ করে ফিরে আসবার  
পর দরবার বসবে। দরবারে প্রথমেই ঝড়োয়ার রাজকুমারীর সঙ্গে রাজার তিলক হবে—  
ঝড়োয়ার মন্ত্রী অনঙ্গদেব অনেক সাপ্পোপাঙ্গ নিয়ে স্বয়ং তিলক দিতে আসবেন। তিলক  
শেষ হলে ভারত-সম্রাটের অভিনন্দন পত্র ও আর আর রাজ-রাজ্যদের অভিনন্দন পাঠ  
করা হবে। তারপর মহারাজ সভা ভঙ্গ করে বিশ্রামের জন্য অন্দরে প্রবেশ করবেন।

‘এদিকে রাজ্যের উৎসবের আয়োজন হয়েছে সে তো আপনি স্বচক্ষেই দেখেছেন।  
শহরের প্রত্যেক বাড়িটি ফুল পতাকা পূর্ণকুম্ভ দিয়ে সাজানো হবে, বারা তা পারবে না  
সরকারী খরচে তাদের বাড়ি সাজিয়ে দেওয়া হবে। সমস্ত দিন খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-

আহ্লাদ, মল্লমুদ্র, বাঈজীর নাচ, হাতীর লড়াই চলবে। সন্ধ্যার পর নদীতে নৌবিহার হবে। শহরে নাচ-গান, দেয়ালী-বাজি সমস্ত রাত চলবে। সাত দিন ধরে শহর এমনি সরগরম হয়ে থাকবে।’

উর্দিতের মূর্খ উত্তরোত্তর কালীবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। সে হয়তো আর সহ্য করিতে না পারিয়া একটা ফেরাস কিছু করিয়া ফেলিত কিন্তু এই সময় ভৃত্য সোনার থালায় উপর কাচের পূর্ণ পানপাত্র বহন করিয়া উপস্থিত হইল।

পানপাত্র উর্দিতের হাতে দিয়া গৌরী বলিল—‘এই নাও উর্দিত, খাও। আমারও লোভ হচ্ছে—কিন্তু আমি খাব না। সংযমী হওয়াই মনুষ্যত্ব।’ উর্দিত এক চুমুকে পাত্র শেষ করিয়া আবার বসিয়া পড়িল।

মদের প্রভাবে তাহার হতবুদ্ধি ভাব অনেকটা কাটিয়া গেল। সে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া গলাটা একবার পরিস্কার করিয়া লইয়া বলিল—‘আপনার অসুখের সময় আমাকে মহলে ঢুকতে দেওয়া হয়নি কেন?’

গৌরী নিরুপায়ভাবে হাত নাড়িয়া বলিল—‘ডাক্তারের মানা উর্দিত, ডাক্তারের মানা। গঙ্গানাথ কি রকম দর্দামন্ত লোক জান তো? একেবারে হুকুম জারি করে দিলে কারুর সঙ্গে দেখা করতে পাব না।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘কিন্তু এমনি দ্রাতৃভক্তি কুমার উর্দিতের—উনি প্রত্যহ একবার করে আপনার খেজি নিয়ে গেছেন।’

স্নেহবিগলিতকণ্ঠে গৌরী বলিল—‘ভাইয়ের চেয়ে আপনার আর কে আছে বল? কিন্তু তবু এমন পাঞ্জি দেশের লোক, উর্দিতের নামেও মিথ্যে দর্দাম দেয়—বলে ও নাকি আমার বদলে সিংহাসনে বসতে চায়। বল তো উর্দিত—কত বড় মিথ্যে কথা!’

হঠাৎ চাপা গলায় উর্দিত গর্জন করিয়া উঠিল—‘তুমি কে?’

অতি বিস্ময়ে চক্ৰ বিস্ফারিত করিয়া গৌরী বলিল—‘আমি কে? উর্দিত, উর্দিত, তুমি কি বলছ? আজকাল কি সকালবেলা মদ খাওয়া তুমি ছেড়ে দিয়েছ! আমাকে চিনতে পারছ না! ধনঞ্জয়, দেখছ উর্দিতের মুখ কি রকম লাল হয়ে উঠেছে! এখনি গঙ্গানাথকে ডাকা দরকার!’

রুদ্ররূপকে ডাকিয়া ধনঞ্জয় হুকুম দিলেন—‘কুমার উর্দিত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, শীঘ্র গঙ্গানাথকে ডেকে পাঠাও।’

অসীম বলে নিজেকে সংযত করিয়া উর্দিত দাঁতের ভিতর হইতে বলিল—‘থাক, ডাক্তারের দরকার নেই। আচ্ছা চললাম, আবার দেখা হবে।’ বলিয়া রাজার দিকে একবার মাথা ঝুঁকাইয়া উর্দিত সিং দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

ধনঞ্জয় রুদ্ররূপকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে কি বলিলেন; রুদ্ররূপ প্রস্থান করিলে গৌরীর নিকট আসিয়া বসিয়া বলিলেন—‘গোড়াতেই উর্দিতকে এতটা ঘাটানো ঠিক হয়নি। একটু চেপে চললেই হত। তা যাক, যা হবার তা তো হয়েই গেছে।’

গৌরী বলিল—‘শত্রুতা করতে হলে ভাল করে করাই ঠিক, আধমনা হয়ে শত্রুতা করা বোকামি। কিন্তু কি ব্যাপার বল তো? উর্দিত বৃদ্ধিতে পেরেছে?’

ধনঞ্জয় ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন—‘না, বৃদ্ধিতে পারেনি ঠিক, কিন্তু বেজায় ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে। এর ভেতর কিছু কথা আছে, ভ্যাবাচাকা খেলে কেন?’

গৌরী বলিল—‘শঙ্কর সিংকে খুন করেনি তো?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘না, খুন বোধ হয় করেনি। খুন করলে আপনাকে দেখবামাত্র জাল রাজা বলে বৃদ্ধিতে পারত। তাই তো! উর্দিত অমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল কেন?’ বলিয়া ধনঞ্জয় দ্রুত কুণ্ঠিত করিয়া ঘরময় পার্শ্চাির করিতে লাগিলেন।

তারপর দেশের বহু গণ্যমান্য লোককে দর্শন দিবার পর সভা ভগ্ন হইল। কোনো কিছু ঘটিল না, সকলেই রাজ্যের যোগমুক্তিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া একে একে প্রস্থান করিলেন।

সেদিন সন্ধ্যার সময় নদীর দিকের একটা খোলা বারান্দায় সিন্ধুর নরম গালিচা পাতা হইয়াছিল; তাহার উপর মখমলের তাকিয়ায় হেলান দিয়া গৌরী সোনার আলবোলায় তামাক টানিতেছিল। ধনঞ্জয় তাহার সম্মুখে পা মূড়িয়া বসিয়াছিলেন।

আকাশে আধখানা চাঁদ সবেমাত্র নিজের রশ্মিজাল পরিস্ফুট করিতে আরম্ভ করিয়াছে। নদীর জল-ছোঁয়া ঠান্ডা বাতাস যদিও মাঝে মাঝে শরীরে একটু কাঁপন ধরাইয়া দিতেছে, তবু এ মনোরম স্থানটি ছাড়িয়া গৌরী উঠিতে পারিতেছিল না। নদীর পরপারে ঝড়োয়ার রাজবাড়িতে আলো জ্বলিয়া উঠিল, একে একে সব বাতায়নগুলি আলোকিত হইল—নদীর জলে সেই ছায়া কাঁপতে লাগিল। দুইজনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

একবার খড়ম পায়ে দিয়া বৃদ্ধ বস্ত্রপাণি দুই-একটা প্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে গৌরী বলিল, ‘আচ্ছা, বড়ো মশী এত কাজ করছেন, আর তুমি তো দিবি আমার কাছে বসে আশা দিচ্ছ?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘আশা দিচ্ছি এবং আরো দু’দিন দেব। অভিষেক না হওয়া পর্যন্ত আপনাকে চোখের আড়াল করছি না। শঙ্কর সিং তো গেছে, শেষে আপনাকেও খোঁয়াব নাকি?’

‘আমারও খোঁয়া যাবার ভয় আছে নাকি?’

‘বিলক্ষণ আছে। আসলই যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন নকল হারাতে কতক্ষণ?’

গৌরী গম্ভীর হইয়া বলিল—‘সত্যি? শঙ্কর সিংয়ের কি কোনো খবরই পাওয়া যাচ্ছে না?’

‘কিছু না, যেন কপরের মত উঁব গেছেন। অন্য অন্য বারেও খুঁজে বার করতে বেগ পেতে হয়েছে বাটে, কিন্তু এরকমটা কোনো বার হয়নি। সন্দেহ হচ্ছে সত্যি সত্যি গুমখুন করলে না তো? তা যদি করে থাকে—’

রুদ্ররূপ প্রবেশ করিল। চাঁদের আলা ছিল বলিয়া অন্য আলো ইচ্ছা করিয়াই রাখা হয় নাই, ধনঞ্জয় ঠাহর করিয়া বলিলেন—‘রুদ্ররূপ নাকি? এসো, কোনো খবর পেলে?’

রুদ্ররূপ উভয়কে অভিবাদন করিয়া গালিচার উপর পা মূড়িয়া বসিল। চম্পা রুদ্ররূপকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, তাহাকে অদরে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘চম্পা, রাজার জন্যে পান আনতে বল তো মা!’

চম্পা প্রস্থান করিল। তখন রুদ্ররূপ বলিল—‘কুমার উদিত আর ময়ূরবাহন এখান থেকে বেরিয়ে সটান ঘোড়া ছুটিয়ে শক্তিগড়ে গিয়েছেন, পথে কোথাও থামেননি। এইমাত্র খবর নিয়ে লোক ফিরে এসেছে।’

ধনঞ্জয় হঠাৎ কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন—‘ওঃ! ওঃ! কি আহাম্মক আমি—কি নালায়েক আমি! এটা এতক্ষণ বুঝতে পারিনি!’

গৌরী আশ্চর্য হইয়া বলিল—‘কি বুঝতে পারিনি?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ইচ্ছ করে আমার ভাল খবর দিয়ে বাইরে পাঠিয়েছিল। ঐ শয়তান স্টেশনমাস্টারটা উদিতের দলে—ও-ই আমাকে বলেছিল যে কুমার শঙ্করকে ছদ্মবেশে মেয়েমানুষ সঙ্গে নিয়ে ট্রেনে চড়তে দেখেছে। এখন সব বুঝতে পারছি!’

‘কিন্তু আমি যে এখনো কিছুই বুঝলাম না!’

‘বুঝলেন না? শঙ্কর সিংকে শক্তিগড়ে বন্ধ করে রেখেছে। দেশে থাকলে পাছে আমি জানতে পারি তাই মিথো খবর দিয়ে আমাকে সরিয়েছিল। এ ঐ হাড়-বস্জাত ময়ূর-বাহনটার বৃন্দা!’

অনেকক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে রুদ্ররূপ ম্বিধা-জড়িত স্বরে বলিল—‘কিন্তু তা যদি হয় তাহলে শক্তিগড়ে তল্লাস করলেই তো—’

‘শক্তিগড় উদিতের নিজের জমিদারী—সেখানে সে আমাদের ঢুকতে দেবে না।’

‘ফোজ নিয়ে যদি—’

‘পাগল! জোর করে যদি শক্তিগড়ে ঢুকি তাতে বিপরীত ফল হবে। উদিত সিং বমাল সমেত ধরা দেবে ভেবেছ? তার আগে শঙ্কর সিংহকে কেটে কিস্তার জলে ভাসিয়ে দেবে।’

আবার দীর্ঘকাল সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘না, এখন আর কিছু হবে না—সময় নেই। অভিব্যেক হয়ে থাক—তারপর—। রূপ-রূপ, তুমি এখানে থাকো, আমি একবার মন্ত্রী কক্ষে চললাম। যতক্ষণ না ফিরি এঁকে ছেড়ো না।’

### সম্ভ্রম পরিচ্ছেদ

#### নৌ-বিহার

রাজ-অভিব্যেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

দিনের অনুষ্ঠান ও তাহার আনুষ্ঠানিক সমারোহ শেষ হইয়া যাইবার পর রাষ্ট্র আয়োজন-প্রমোদের আরোজন আরম্ভ হইয়াছে। কিস্তার জল হাজার হাজার সূক্ষ্মজাত নৌকায় ভরিয়া গিয়াছে। প্রত্যেক নৌকাটি সারি সারি বেলোয়ারি কাড়ের রঙীন আলোয় ঝকঝক করিতেছে। কোনো নৌকায় সারঙ্গী তবলা সহযোগে কলকণ্ঠী ললনার গান চলিতেছে। কোনো নৌকার ছাদ হইতে আতসবাজি আকাশে উঠিয়া নানা বর্ণের উজ্জ্বল উল্কাপিণ্ডে ফাটিয়া পড়িতেছে। কোনো নৌকা হাঙ্গরমুখ, কোনো নৌকা ময়ূরপঙ্খী। কোনোটি পালের ভায়ে মন্ডর মরাল-গতিতে চলিতেছে, কোনোটি মাল্লার দাঁড়ের আঘাতে জল মথিত করিয়া ঝুপুপুতেছে। প্রায় সকল নৌকাই দুই রাজপ্রাসাদের মধ্যবর্তী স্থানটুকুর মধ্যে ঘেঁষাঘেঁষি ঠাসাঠাসি হইয়া চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে, যেন এই সম্মোহন বৃত্ত ছাড়িয়া বাহির হইতে পারিতেছে না। দুই তীরে দুই রাজসৌধ সর্বাপেক্ষ আলোকমালা পরিধান করিয়া যেন ঔজ্জ্বল্যের প্রতিবন্দিতায় পরস্পরকে সকৌতুকে আহ্বান করিতেছে।

একটি বজরাকে সকলেই সমস্রমে দূরে দূরে রাখিয়াছে; একটি করিয়া লাল ও একটি করিয়া সবুজ আলোর ঝালর দেখিয়া বৃদ্ধা যায় এটি রাজ-বজরা। নৌকাটি ফুলপাতা, জ্বর, মখমল ও জ্বরং দিয়া সুন্দরভাবে সাজানো। তাহার পশ্চাতে রূপার ডান্ডার মাথায় কিশোর রাজপতাকা উড়িতেছে।

নৌকার ছাদের উপর মঞ্চলয়ের চাদোয়ার নীচে তাকিয়া ঠেস দিয়া নবাভিষিক্ত রাজা বসিয়া আছেন, সঙ্গে মন্ত্রী বজ্রপাণি, সর্দার ধনঞ্জয় এবং রূপ-রূপ। বাহিরের লোক এখানে কেহই নাই—মাকি-মাল্লারা সব নীচে। কিন্তু তবু সকলেই নীরব—কিছু অনামনস্ক। মাঝে মাঝে দুই-একটা কথা হইতেছে।

বজ্রপাণি বলিলেন—‘আমি শব্দ উদ্ভূতের মঞ্চস্থানার কথা ভাবছি। যখন ইংলণ্ড-শব্দের অভিনন্দন পড়া হচে, তখন তার মূখ দেখেছিলে? আমার ভয় হচ্ছিল একটা বিদ্রোহী

কাণ্ড বৃদ্ধি বাধিয়ে বসে।'

ধনঞ্জয় বলিলেন—'হুঁ, আর ঐ ময়ূরবাহনটা। তিলকের সময় এমনভাবে চেঁচিয়ে হেসে উঠল, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল সভা থেকে গলা টিপে বার করে দিই। শৃংখু একটা কেলেঙ্কারি হবে এই ভয়ে পারলাম না।'

ভার্গব বলিলেন—'ওরা এমনি ছাড়বে না, শীঘ্রই একটা কিছু করবে। আমাদের খুব সতর্ক থাকা দরকার।'

উদিত ও ময়ূরবাহন মিলিয়া যে একটা কিছু করিবেই, সে-সম্বন্ধে তিনজনের মনে কোনো সন্দেহই ছিল না; কিন্তু কি করিবে, কোন দিক হইতে আক্রমণ করিবে—সেইটাই কেহ ধারণা করিতে পারিতোছিলেন না।

গোরী সেই প্রশ্নই করিল—'কি করতে পারে ওরা?'

বজ্রপাণি মাথা চুলকাইয়া বলিলেন—'সেটা জানা থাকলে আগে থাকতে তার প্রতিকার করা যেত। এখন সতর্কভাবে প্রতীক্ষা করা ছাড়া অন্য পথ নেই।'

কিছুক্ষণ সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। রাজ-বজ্রার গ্রন্থ গজের মধ্যে অন্য কোনো নৌকা ছিল না, কিন্তু মধুপাত্রের ঢারিপাশে মক্ষিকার মত সকল নৌকাই রাজ-নৌকাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছিল। অলক্ষিতে ব্যবধান সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। একটা নৌকা হইতে সারণী সহযোগে নারীকণ্ঠের গীত স্পষ্ট কানে আসিতেছিল, এমন কি দাড়টানার ছপ্ ছপ্ শব্দের ফাঁকে ফাঁকে নৃত্যকার পায়জামিয়ার নিকলণও শুন্য যাইতেছিল।

চতুঃপ্রহরব্যাপী উৎসবের পর নন্দাবিধ ভাবনা ও উত্তেজনার ফলে গোরী ঈষৎ ক্রান্তি অনুভব করিতেছিল—সে তাকিয়ার উপর মাথা রাখিয়া লম্বা হইয়া শূইয়া পড়িল। ঝড়োয়ার আলোকদীপ্ত প্রাসাদের মাথায় নবমীর চাঁদ স্থির হইয়া আছে—সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া গোরী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল—'আচ্ছা দেওয়ানজি, বারি সপ্তে আজ আমার পাকা দেখা অর্থাৎ তিলক হল, তিনি দেখতে কেমন?'

ভার্গব গম্ভীরমুখে বলিলেন—'রানীর মত। এর বেশী আমাদের বলতে নেই, তিনি একদিন আমাদের মা হবেন।'

গোরী হাসিয়া বলিল—'তা যেন বঝলাম। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—এই যে তাঁর তিলক হল আমার সপ্তে, অথচ বিয়ে হবে আর একজনের সপ্তে—এতে আপনাদের শাস্ত্রমতে কোনো দোষ হবে না?'

বজ্রপাণি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। ধনঞ্জয়ের মধু মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল; এই চিন্তাটাই তাঁহাকে সবচেয়ে বেশী ক্লেশ দিতেছিল। ঝিন্দের পাটরানী যে ধর্মত একজনের বাগদত্তা হইয়া পরে রাজার মহিষী হইবেন, সমস্ত ষড়যন্ত্রের মধ্যে এই ব্যাপারটাই ধনঞ্জয়ের সবচেয়ে অরুচিকর ঠেকিতেছিল। কঠিনপ্রাণ ষোম্ভার মত তিনি ভালর সপ্তে মন্দটাও গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার চিন্তে স্থখ ছিল না।

তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন—'তিনি এসব কিছু জানতে পারবেন না।'

গোরী বলিল—'তা ঠিক, মনের অগোচরে পাপ নেই। তা সে যাক, বিয়েটা কতদিন পরে হবে, কিছু ঠিক হয়েছে কি?'

বজ্রপাণি বলিলেন—'তার এখনো দু'মাস দেরি আছে।'

গোরী প্রশ্ন করিল—'কিন্তু এই দু'মাসে শঙ্কর সিংকে যদি উদ্ধার না করা যায়, তাহলে বিয়েটাও কি বকলমে আমাকে করতে হবে নাকি?'' বলিয়া সকৌতুকে গোরী তিনজনের মুখের পানে চাহিল।

সহসা একথার কেহ উত্তর দিতে পারিল না। ধনঞ্জয় প্রকৃতি করিয়া কার্পেটের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া রহিলেন। রত্নরূপ উদাসীনভাবে চাঁদের দিকে চাহিয়া রহিল। ভার্গব একটিপ নস্য লইয়া কি একটা বলিবার উপক্রম করিলেন, এমন সময় বজ্রার ভিতর হইতে একজন উদ্দেশ্যে চাইকার করিয়া উঠিল—'সামাল, হুঁশিয়ার!'

তারপর মুহূর্তমধ্যে একটা কাণ্ড হইয়া গেল। গোরী সচকিতে উঠিয়া বসিয়া নীচের

দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিল, একথানা সরু ছুঁচোলো নৌকা সমস্ত আলো নিভাইয়া দিয়া অন্ধকারে টপেঁড়োর মত তাহার বজরার মধ্যস্থল লক্ষ্য করিয়া ছুঁটিয়া আসিতেছে—থাক্তা লাগিতে আর দৌর নাই, মধ্যে মাত্র বিশ হাতের তফাৎ। নৌকার ঝুর অভিসম্মি বুকিয়া লইতে গোরীর তিলাধ' সময় লাগিল না ; সে একলাফে উঠিয়া বজরার ধারে চাঁদির রেলিং ধরিয়া হাঁকিল—‘খবরদার! তফাৎ যাও।’

উত্তরে অন্ধকার নৌকার ভিতর হইতে একটা উচ্চকণ্ঠের হাসির আওয়াজ আসিল। পরমুহূর্তেই বজরা ও নৌকার ভীষণ সংঘাতে সমস্ত লন্ডভন্ড হইয়া গেল। বজরার সমস্ত ঝাড়লগুনগুলা ঠোকাঠুকি হইয়া কনকন শব্দে ভাঙিয়া নিভিয়া গেল এবং বজরাখানা ভয়ঙ্কর একটা টাল খাইয়া প্রায় কাত হইয়া পড়িল। সেই অন্ধকারের মধ্যে গোরী অনুভব করিল—জ্যা-মুস্ত তীরের মত সে শূন্যে উড়িতে উড়িতে চলিয়াছে।

শূন্য যায়, আকস্মিক বিপৎপাতে মানুুষের উপস্থিত-বাস্থি লোপ পাইয়া কেবল প্রাণ-রক্ষার চেষ্টাই জাগ্রত থাকে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এইরূপ উদ্ভীর্ণমান অবস্থাতেও গোরী যে-কথাটা ভাবিতেছিল, আসন্ন জীবন-মৃত্যু সংকটের সহিত তাহার কোনো যোগ নাই। সে ভাবিতেছিল, ঐ যে হাসিটা ষ্টাঃসর ডাকের মত এখনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ঐ হাসি সে পূর্বে কোথায় শুনিয়াছে?

এই ভাবিতে ভাবিতে বজরা হইতে বিশ হাত দূরে ছিটকাইয়া পাড়িয়াই গোরী কিস্তার জলে তলাইয়া গেল। হঠাৎ কনকনে ঠান্ডা জলে এই অতর্কিতে অবগাহনের ফলে গোরীর মন হইতে অন্য সমস্ত চিন্তা দূর হইয়া মনে হইল, এইবার তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু সে ভাল সাঁতার জানিত বলিয়া ব্যাকুলতা প্রকাশ করিল না, কোনো রকমে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে জল কাটিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। পতনের বেগে সে বহুদূর নীচে নামিয়া গিয়াছিল, তাই উঠিতে দেরি হইল। প্রায় আধ মিনিট পরে ভাসিয়া উঠিয়া দীর্ঘ এক নিশ্বাস টানিয়া চোখ মেলিল।

চোখ মেলিয়াই কিন্তু অপার তাহাকে ডুব মারিতে হইল। ইতিমধ্যে রাজ-বজরাখ দূর্ঘটনা ঘটতে দেখিয়া চারিদিক হইতে নৌকাসকল ভিড় করিয়া আসিয়াছিল—বজরা ধরিয়া ভীষণ চোচামাচি ও হুলস্থূল বোধিয়া গিয়াছিল। গোরী মাথা তুলিয়াই দেখিল—একথানা প্রকাণ্ড নৌকা তাহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। সে সজ্ঞারে নিশ্বাস টানিয়া আবার ডুব দিল।

ডুব-সাঁতার দিয়া খানিকটা দূর গিয়া আবার সে ভাসিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু মাথা তুলিতে পারিল না, একথানা নৌকার তলায় মাথা ঠুকিয়া গেল। গোরীর মনে হইল, মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, বায়ুর অভাবে ফুসফুস এখনি ফাটিয়া যাইবে। পাগলের মত হাত-পা ছুঁড়িয়া সে আরো কিছুদূর গিয়া মাথা তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এবারও নৌকার তলায় মাথা লাগিয়া তাহাকে মাথা জাগাইতে দিল না।

গোরী তখন নৌকার তলদেশ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল—কোথাও না কোথাও নৌকার তলা শেষ হইয়াছে নিশ্চয়, সেইখানে গিয়া মাথা জাগাইবে এই তাহার অভিপ্রায়। কিন্তু এদিকে ফুসফুসেব অবস্থা সঞ্জীন হইয়া উঠিয়াছে—সংজ্ঞাও প্রায় লুপ্ত। সেই অর্ধচেতনার মধ্যে মনে হইতেছে, বুকি নৌকার কিনারা আর মিলিবে না।

কতক্ষণ এইভাবে চলিবার পর হঠাৎ কিনারা মিলিল। দুইটা নৌকা ঠেকাঠেকি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের হালের দিকে সামান্য একটু গ্রিকোণ স্থান। সেই সংকীর্ণ স্থান-টুকুতে গলা পর্যন্ত জাগাইয়া, প্রায় একমিনিট ধরিয়া দীর্ঘ কম্পমান কয়েকটা নিশ্বাস টানিবার পর গোরীর মাথাটা কিছু পরিষ্কার হইল। কিন্তু বিপদ তখনো শেষ হয় নাই। গোরী চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, যতদূর দেখা যায়, অগণ্য অসংখ্য নৌকা ঘেঁষাঘেঁষি ঠাসাঠাসি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং প্রত্যেক নৌকার আরোহী একযোগে অর্থহীন চীৎকার করিতেছে। গোরীও চীৎকার করিয়া তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই বিষম গন্ডগোলের মধ্যে তাহার ক্ষীণকণ্ঠ কেহ শুনিতে পাইল না।

গৌরী একবার ভাবিল, নৌকার পার্শ্ব ধরিয়া ঝুঁলিয়া থাকি—কখনো না কখনো উদ্ধার পাইব। কিন্তু তাহাতেও ভয় আছে; নৌকাগুলা স্রোতের বেগে দুর্লভেছে, পরস্পর ঘর্ষিত হইতেছে। যদি কোনোক্রমে মাথাটা দুই নৌকার জাঁতাকলে পড়িয়া যায়, তাহা হইলে গুড়াইয়া একেবারে ছাত্ত হইয়া যাইবে। সুতরাং ঝুঁলিয়া থাকাও দীর্ঘকালের জন্য নিরাপদ নয়।

মিনিট পাঁচেক পরে অনেকটা সুস্থ হইয়া গৌরী স্থির করিল—এই নৌকার ভিড়ের বাহিরে যাইতে হইবে। নৌকার ভিড় রাজ-বজ্রার নিকটেই বেশী, অতএব বজ্রা হইতে ষতদূর যাওয়া যায়, ততই নিরাপদ। গৌরী তখন ভাল করিয়া একবার দিক-নির্ণয় করিয়া লইয়া আবার ডুব মারিল। নৌকাগুলার হাল যেদিকে সেইদিকেই মূর্ছার পথ, এই বুদ্ধিয়া সে প্রাণপণে ডুব-সাঁতার কাটিয়া চলিল।

প্রায় বিশ গজ সাঁতার দিয়া সে আবার ভাসিয়া উঠিল। হাঁ, অনেকটা ফাঁকা আছে। নৌকার ভিড় আছে বটে, কিন্তু অতটা ঘনীভূত নয়। আপাতত ডুব-সাঁতার দিবার আর কোনো প্রয়োজন নাই।

সকল নৌকাতেই আলো আছে—কিন্তু সে আলো শোভার জন্য, মঞ্জমানকে পথ দেখাইবার জন্য নয়। কিস্তার জল অন্ধকার। গৌরী দুই-একটা নৌকার আরোহীদের ডাকিবার চেষ্টা করিয়া ক্রান্তিবশত বিরত হইল। কেহ তাহার ডাক শুনিতো পায় না, সকলেরই বাহোদ্গির দূরে বজ্রাটার উপর নিবন্ধ।

গৌরী তখন তাঁর দিকে চক্ষু ফিরাইল। দূরে—কত দূরে তাহা ঠিক আন্দাজ হয় না—নদীর কূল হইতে উচ্চ প্রাসাদের মূল পর্যন্ত সারি সারি শূন্য সোপান উঠিয়া গিয়াছে—যেন কোন স্বপ্নদৃষ্ট দৈত্যপুত্রী। ঠান্ডা জলে এতক্ষণ থাকিয়া গৌরীর সমস্ত অঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছিল, সে ঐ দৈত্যপুত্রী লক্ষ্য করিয়া ক্রান্তভাবে সাঁতার কাটিতে লাগিল।

ঘাটের আরো কাছে যখন পৌঁছিল তখন চাঁদের ফিকা আলোয় তাহার মনে হইল, যেন ঘাটের শেষ পৈঠার উপর সারি সারি কাহারো দাঁড়াইয়া আছে। গৌরীর হাত-পা তখন শিথিল হইয়া আসিতেছে, চক্ষুর দৃষ্টি ধোঁয়া ধোঁয়া হইয়া গিয়াছে—ঘাটে পৌঁছিতে আর কত দেরি!

না, আর চলে না, দেহ অসাড় হইয়া গিয়াছে। ঘাটের উপর হইতে কে যেন চীৎকার করিয়া কি বলিল। কি বলিল?—‘একটু—আর একটু, বাকি। এইটুকু সাঁতার কেটে এস!’ কাহার গলা? অচলবোঁদীর না? তবে এটুকু যেমন করিয়া হউক যাইতেই হইবে।

প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় গৌরী জল হইতে সোপানের উপর উঠিল। তারপর একজনের কুঞ্ঝ-চর্চিত্ত পায়ে নিকট মাথা রাখিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িল।



## অন্তম পরিচ্ছেদ

### ‘রত্নগণ মৃকুটমণি—’

মুর্ছা ভাঙিতেই গোরী সটান উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইয়া বলিল—‘মনে পড়েছে—ময়ূরবাহনের হাসি।’ তারপর চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল।

দেখিল, সে মেঝের উপর বসিয়া আছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া একপাল সুন্দরী উৎসুক কৌতুহলীনেয়ে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। যে তরুণীটির কোলে মাথা রাখিয়া সে এতক্ষণ শুইয়া ছিল, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আর একজনকে মৃদুস্বরে বলিল—‘খবর দে।’

গোরী বলিল—‘ব্যাপার কি? এ আমি কোথায়?’

কোড়দায়িনী তরুণী চপল হাসিয়া বলিল—‘আপনি স্বর্গে এসেছেন। কিস্তার জলে ডুবে গিয়েছিলেন মনে নেই?’

গোরী বলিল—‘তা হবে। আপনারা সব কারা?’

তরুণী বলিল—‘আমরা সব অঙ্গুরী।’ একটি নাগোষপরিমন্ডলা রত্নাধরা অষ্টাদশী মোহনীরূপে দেখাইয়া বলিল—‘ইনি হচ্ছেন উর্বশী।’ আর একটিকে দেখাইয়া—‘ইনি মেনকা।’ আর আমি—‘আমি রম্ভা।’

গোরী গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল—‘কাঁচা না পাকা?’

যুবতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—‘আপনিই বিচার করে বলুন দেখি?’ বলিয়া গোরীর সম্মুখে বসিয়া নিজের সহায় মৃদুখানি গোরীর চোখের কাছে তুলিয়া ধরিল।

গোরীও জহুরীর মত ভাল করিয়া পরখ করিয়া বলিল—‘হুঁ, নেহাৎ কাঁচা বলা চলে না, দিব্যি রঙ ধরেছে।’

এমন সময় সুন্দরীচক্রে বাহির হইতে একজন বলিল—‘আঃ—লছিম, কি বেহোয়াপন! কর্কাছস? তোরা সব সরে যা।’

সকলে সরিয়া গেলে একটি তম্বী বাঁ হাতের উপর শূন্য জামা কাপড় ও তোয়ালে লইয়া গোরীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল—‘এখন বেশ সুস্থ বোধ করছেন?’

গোরী তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—‘আপনি কি তিলোত্তমা?’

তম্বী বলিল—‘না, আমি কৃষ্ণা। কিন্তু পরিচয় পরে হবে; এখন উঠুন, ভিজে কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে ফেলুন।’

এতক্ষণে নিজের দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া গোরী লজ্জায় একেবারে শিরিয়া উঠিল। মস্তার বটিদার ঢিল-হাতার রেশমী পাজারি জলে ভিজিয়া গায়ের সহিত একেবারে সাঁটিয়া গিয়াছে, নিম্নাঙ্গের পটবস্ত্রও তথৈবচ। সে জড়সড় হইয়া বলিল—‘এদের সরে যেতে বলুন।’

কৃষ্ণা সকলের দিকে ফিরিয়া বলিল—‘তোরা বেরো এখান থেকে।’

সকলে প্রস্থান করিল, বেতায় তরুণীটি যাইতে যাইতে বলিল—‘আচ্ছা, আমরা আসছি আবার, পেরিয়ে যখন সহজে ছাড়ছি না।’

কৃষ্ণা কাপড়গুলো গোরীর কাছে রাখিয়া বলিল—‘আমাদের মহলে পুরুষের পাট নেই, তাই পুরুষের কাপড় জোগাড় করা গেল না। এগুলো সব কম্বুরীর। পরে দেখুন, স্বাস্থ্য যদি বা না পান, সুখ পাবেন নিশ্চয়!’ বলিয়া মৃদু টিপিয়া হাসিয়া প্রস্থান করিল।

কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে তাহা বুঝিতে গোরীর বাকি ছিল না। সে মনে মনে ভারি একটা কৌতুকপূর্ণ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। ঝড়োয়ার পুরুষ-ললনাদের এই অসম্বোধ-রূপ-ডামাসা তাহার মনকে যেন এক নতুন রসে অভিষিক্ত করিয়া দিল। সে ভাবিল যুবক-

বৃদ্ধীদের মধ্যে এমন সুন্দর এমন অবাধ স্বচ্ছন্দ মেলামেশা ভারতবর্ষের আর কোথাও নাই। গোরী বিবাহিত হইলে বৃদ্ধিতে পারিত, বিবাহের রাতে নতুন বরকে লইয়া ঠিক অনুদ্রুপ ব্যাপার বাংলাদেশের ঘরে ঘরে ঘটিয়া থাকে এবং নতুন জামাইয়ের সম্মুখে ঘোমটা ও পর্দা বাঙালীর অন্তঃপদের হইতেও নিমেষে অন্তর্হিত হইয়া যায়।

কাপড় তুলিয়া লইয়া গোরী দেখিল—সেখানা ছয়-ইঞ্চি চওড়া পাড়যুক্ত ময়ূরকণ্ঠী শাড়ি। মনে মনে হাসিয়া গোরী সেখানা পরিধান করিল। কিন্তু জামা পরিতে গিয়াই লজ্জায় তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। ছি ছি, কৃষ্ণা যে বলিয়াছিল ‘শাস্তি না পান সুখ পাবেন’—তার অর্থ এই! গোরী তাড়াতাড়ি সেটাকে ভোয়ালে ঢাকা দিয়া রাখিয়া দিল। মনে মনে একটু রাগও হইল। কৃষ্ণা বাহিরে বেশ ভালমানুষটি, লছিমর মত চপলা নয়, কিন্তু ভিতরে তাহার এত কুবুদ্ধি! দাঁড়াও, তাহাকে জন্দ করিতে হইবে।

উত্তরীয়খানা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইতেই কৃষ্ণা পুনঃপ্রবেশ করিল, বলিল—‘হয়েছে? এবার আসুন আমার সঙ্গে।’

গোরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কোথায় যেতে হবে?’

কৃষ্ণা বলিল—‘আমি যেখানে নিয়ে যাব। অত কৌতূহল কেন?’

গোরী বলিল—‘বেশ চল। তোমার শাস্তি কিন্তু তোলা রইল।’

নিরীহভাবে কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল—‘শাস্তি কিসের?’

গোরীও পাচটা জবাব দিল—‘অত কৌতূহল কেন? শাস্তি যখন পাবে তার কারণও জানতে পারবে।’

কৃষ্ণা গোরীকে মর্মরের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে লইয়া চলিল, সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি হয়েছিল বলুন তো? আমরা সবাই ঘাটে দাঁড়িয়ে জল-বিহার দেখছিলাম, এমন সময় একটা ভারি গণ্ডগোল শুনতে পেলাম। তার বিহ্বল পরেই আপনি ভাসতে ভাসতে আমাদের ঘাটে এসে হাজির হলেন।’

গোরী বলিল—‘কি যে হয়েছিল সেটা আমি এখনো ভাল রকম বুঝতে পারিনি। বাঁটুল থেকে যেমন গুলি বোরিয়ে যায় তেমনা ছিটকে কিস্তার জলে পড়েছিলুম, এইটুকুই মনে আছে।’

স্বতলে উঠিয়া একটা দরজার সম্মুখে কৃষ্ণা দাঁড়াইল, এক হাতে পর্দা সরাইয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল—‘ভিতরে যান।’

গোরীর মনে হইল সে যেন তাহার জীবনের এক মহারহস্যের স্ফার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বৃকের ভিতরটা দূর দূর করিয়া উঠিল। সে কৃষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘আর তুমি?’

অল্প হাসিয়া কৃষ্ণা বলিল—‘আমিও আছি। আপনি আগে যান।’

একটু ইতস্তত করিয়া গোরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

প্রথমটা গোরী ঘরের মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। ঘরটি প্রকাণ্ড, চমৎকারভাবে সাজানো, কিন্তু আসবাবের বাহুল্য নাই। ছাদ হইতে চারিটি বহু শাখাযুক্ত ঝাড় সোনালী জিজিরে ঘরের চারি কোণে ঝুলিতেছে। তাহাদের শাখায় শাখায় অসংখ্য দীপ। ঘরের কোণে কোণে আবলুস কাঠের তেপায়ার উপর প্রায় দুই ফুট উচ্চ পিতলের নারীমূর্তি। মূর্তিগুলি অর্ধনগ্ন, একহাতে স্থলিত-বস্ত্র বৃকের কাছে ধরিয়া আছে—অপর হস্তটি উন্মোচিত; সেই হস্তে ধৃত অর্ধক্ষুণ্ট কমলাকৃতি পাথ হইতে মৃদু মৃদু সুগন্ধি ধূম উৎখত হইতেছে। ঘরের মেঝেয় কোনো আস্তরণ নাই: পংশুর কাজের উপর নানা বর্ণের বিন্দুক বসাইয়া অপূর্ব কারুকার্য করা হইয়াছে। তিনদিকের দেয়ালে দশফুট উচ্চ দরজা ভারী মথমলের পর্দা দিয়া ঢাকা, চতুর্থ দিকে একটি বাতায়ন। বাতায়ন দিয়া কিস্তার দৃশ্য চোখে পড়ে।

ঘরে কেহ নাই দেখিয়া গোরী বিস্মিত হইয়া চারিদিকে চাহিল। পিছন ফিরিতেই দেখিল, যে-দরজা দিয়া সে প্রবেশ করিয়াছে তাহার বাহিরে দাঁড়াইয়া কৃষ্ণা হাসিতেছে এবং ঘরের ভিতরে সেই দরজারই অনতিদূরে আর একটি নারীমূর্তি দাঁড়াইয়া আছে।

সেই মূর্তিটির দিকে চাহিয়া কয়েক মূহূর্তের জন্য গৌরীর হৃৎস্পন্দন যেন রুদ্ধ হইয়া গেল।

ফলফল লতাপাতার সহিত তুলনা করিয়া সে-রূপের বর্ণনা করা অসম্ভব। চুলচেরা বিশ্লেষণ করিতে যাওয়াও মৃদুতা, কারণ বিশ্লেষণে শরীরটাই ধরা পড়ে—রূপ ধরা পড়ে না। গৌরী নিস্পন্দবক্ষে সেই অপরূপ মূর্তির দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার মনে হইল সে যেন অজন্তর একটি জীবন্ত চিত্র দেখিতেছে। তেমনি অপূর্ব ভাঙ্গিতে কাপড়খানি পরা, চোলিটি তেমনি মধুর শাসনে উধ্বাংগের চপল লাবণ্য সংযত করিয়া রাখিয়াছে, উত্তরীয়খানি তেমনি স্বচ্ছভাবে দেহটিকে যেন চন্দ্রকিরণে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, চোলি ও নীতির মধ্যবর্তী স্থানটুকু তেমনি নিলস্কভাবে অনাবৃত; মাথায় তেমনি বিচিত্র সুন্দর কবরীবন্ধ, হস্তে তেমনি অপরিষ্কৃত লীলাকমল। গৌরী নিশ্বাস ফেলিতে ভুলিয়া গেল।

জীবন্ত ছবিটির চোখ দুইটি একবার কাঁপিয়া খুলিয়া গিয়া আবার তৎক্ষণাৎ নত হইয়া পড়িল।

একটি ছোট্ট হাসির শব্দে গৌরী চমকিয়া চেতন। ফিরিয়া পাইল। সহসা তাহার অন্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠিল, সে কোথায় আসিয়াছে, এ কোন্ নন্দনবনে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে?

কৃষ্ণা হাসিতে হাসিতে আসিয়া ছবির হাত ধরিয়া বলিল—‘দু’জনেই যে চূপচাপ, চিন্তে পারছ না নাকি? তা হবে, চোখের দেখা তো ইতিমধ্যে হয়নি, সেই যা আট বছর বয়সে একবার হইয়াছিল। আচ্ছা, আমিই না হয় নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি—ইনি হচ্ছেন দেবপাদ মহারাজ শংকর সিং—তোমার বর, আর—ইনি দেবী কস্তুরীবাসী—আপনার রানী। আর কি—পরিচয় হয়ে গেল—এবার তাহলে আমি যাই।’

কস্তুরীবাসীর রজনীগন্ধার কলির মত আঙুলগুলি কৃষ্ণার হাত চাপিয়া ধরিল। কৃষ্ণা তখন কানে কানে বলিল—‘আচ্ছা, আমি যাব না, রইলাম। কিন্তু তোমার প্রভু সাতার ক্ষেটে আজকের দিনে দেখা দিতে এসেছেন, তাকে অভ্যর্থনা কর।’ বলিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে গৌরীর সম্মুখে লইয়া আসিল।

গৌরী অপরাধীর মত দ্রুত-স্পন্দিত বক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইল সে ছদ্মবেশে চোরের মত পরব্ব অপহরণ করিতেছে। এই প্রীতির রসাগারে প্রবেশ করিবার তাহার অধিকার নাই।

কস্তুরী গৌরীর পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম করিল। গৌরী অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া বলিল—‘থাক থাক—হয়েছে।’

কৃষ্ণা বিদ্যুৎচপল চক্ষে চাহিয়া বলিল—‘আপনি জল থেকে উঠেই গুর রাঙা পা-দু’খানির ওপর মূদ্র রেখে শুয়ে পড়েছিলেন, তাই উনি সেটা ফেরত দিলেন।’

গৌরী দেখিল, কস্তুরীর গাল দুইটি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, সেও দেখাদেখি অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। তারপর লজ্জা দমন করিয়া সহজভাবে কথা বলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘কি শূভক্ষণে জলে পড়ে গিয়েছিলাম, তা এখন বুঝতে পারছি।’

কৃষ্ণা কস্তুরীর গা ঠেলিয়া বলিল—নাও জবাব দাও। আমি বার বার তোমার হয়ে কথা কইতে পারি না।’

কস্তুরীর ঠোঁট দুইটি একটু কাঁপিয়া উঠিল, সে নত-নয়নে ধীরে ধীরে বলিল—‘আপনার যে আঘাত লাগেনি এই আমাদের সৌভাগ্য।’

গলাটি একটু ভাঙা-ভাঙা, কথাগুলি বাধ-বাধ; কিন্তু গৌরীর মনে হইল এমন মিস্ট কণ্ঠস্বর বৃথা আর কাহারো নাই। আরো শুনিবার আশায় সে সতৃষ্ণভাবে কস্তুরীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

দুইজনেই কিছুক্ষণ নীরব: কস্তুরী নতমুখী, নখ দিয়া পশ্মের পাতা ছিঁড়িতেছে। কৃষ্ণা হাসিয়া উঠিল—‘সব কথা ফুরিয়ে গেল? আর কথা খুঁজে পাছ না?—বেশ, তাহলে এবার একটু জলযোগ হোক—আসুন।’

ঘরের মধ্যস্থলে মেঝের উপর কার্পেটের আসন বিছাইয়া জলযোগের আয়োজন সজ্জিত করা ছিল; মেঝের কার্দুকার্ধের জন্য এতক্ষণ তাহা গোরীর চোখে পড়ে নাই। সোনার থালায় ফলমূল ও মিষ্টান্ন সাজানো ছিল; গোরী দেখিয়া আপত্তি করিয়া বলিল—‘এত রাতে আবার এ সব কেন?’

কৃষ্ণা বলিল—‘রাত এমন কিছু বেশী হয়নি। বসুন, রাত্রির আহারটা না হয় এখানেই সম্পন্ন হল, ক্ষতি কি? আজকের দিনে আপনাকে সামনে বসিয়ে খাইয়ে সখীর কত তৃপ্তি হবে—সেটাও ভেবে দেখুন।’

অনিচ্ছাসেও গোরী আসনে বসিল, কস্তুরী কৃষ্ণার কানের কাছে মৃদু লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল—‘তুমি খাওয়াও—আমি চললাম।’

কৃষ্ণা বলিল—‘তা কি হয়? তুমি বসে না খাওয়ালে উনি খেতে পারবেন কেন?’ গলা খাটো করিয়া বলিল—‘তাছাড়া মহামান্য অতিথির অমর্যাদা হবে যে!’

দুই সখীতে মেঝের উপর বসিল। গোরী নীরবে আহার সম্পন্ন করিয়া জলের পাত্রটা তুলিয়া লইয়া দৌখল তাহাতে লাল রঙের পানীয় রহিয়াছে। এই কয়দিন ঝিন্দে থাকিয়া সে জ্ঞানিতে পারিয়াছিল যে এখানে সংযত-মাত্রায় সুদ্রাপান করা দোষের নয়, এমন কি ছেলে-বুড়ো স্ত্রী-পুরুষ সকলেই তাহা অসঙ্কোচে করিয়া থাকে। সুতরাং এ পাত্রের লাল-পানি যে কোন দ্রব্য তাহাতে তাহার সন্দেহ রহিল না; সে পাত্রটি নামাইয়া রাখিয়া বলিল—‘আমাকে একটু সাদা জল দিন—মদ আমি খাই না।’

কৃষ্ণা বিস্ফারিতনেত্রে চাহিল; গোরী নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া চট্ করিয়া সামলাইয়া বলিল—‘অর্থাৎ ছেড়ে দিয়েছি, আর খাই না।’ ঝিন্দের শব্দকর সিং যে ঐ রক্তবর্ণ তরল পদার্থটি কিছু অধিক মাত্রায় সেবন করিয়া থাকেন একথা ঝড়োরার রাজপ্রাসাদে অবশ্য অবিদিত থাকিবার কথা নয়।

কস্তুরীর মৃদু সহসা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে চোখ দুটি একবার গোরীর মৃদুখের পানে তুলিয়াই আবার নত করিয়া ফেলিল। কিন্তু এই পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহার মনের প্রীতি-প্রফুল্ল কথাটি প্রকাশ হইয়া পড়িল। গোরীর সারাদেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

কৃষ্ণা দ্রুত-পদে জল আনিতে উঠিয়া গেল, গোরী ও কস্তুরী মৃদুমুখি বসিয়া রহিল। দুইজনেই সঙ্কুচিত; গোপনে কস্তুরীর দেহ আলোড়িত করিয়া লজ্জার একটা ঝড়ু বাহিয়া গেল। ওড়নাখানা সে গায়ে ভাল করিয়া জড়াইয়া বসিল।

দুইজনে মৃদুমুখি কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায়? এদিকে কৃষ্ণাও বোধ করি দৃষ্টান্তি করিয়া ফিরিতে দৌর করিতেছে। গোরী কণ্ঠের জড়তা দূর করিয়া আস্তে আস্তে বলিল—‘মদ আমি ছেড়ে দিয়েছি, প্রতিজ্ঞা করছি জীবনে আর ও জিনিস ছোঁব না।’

কথাটা বলিয়াই সে মনে মনে ক্ষুদ্র হইয়া উঠিল। কেন সে অকারণে এই মিথ্যা কথাটা বলিতে গেল? মদ সে ধরিলই বা কবে, ছাড়িলই বা কবে? শব্দকর সিং-এর ভূমিকা অভিনয় করিবার হয়তো প্রয়োজন আছে, কিন্তু তাই বলিয়া অপপ্রয়োজন মিথ্যাচারে কি আবশ্যক? সে নিজের উপর ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিল।

কিন্তু যে বস্তুটির লোভে সে নিজের অজ্ঞাতসারে ও-কথা বলিয়াছিল তাহা পাইতে বিলম্ব হইল না! আবার তেমনি একটি চকিত সলজ্জ চাহনি সন্মিত সপ্রশংস প্রসন্নতার রূপে তাহাকে অভিষিক্ত করিয়া দিয়া গেল।

কি আশ্চর্য চক্ৰ! কি অপূর্ব সম্মোহন দৃষ্টি! গোরী মাথা হেঁট করিয়া ভাবিতে লাগিল—এমন সুন্দর লজ্জা সে আর কোথায় দেখিয়াছে? ইহার পুরুষের সম্মুখে অসঙ্কোচে বাহির হয়, ঘোমটার বালাই নাই, অথচ ভাব-ভঙ্গিতে কোথাও এতটুকু সন্দ্রম-শালীনতার অভাব নাই। বাঙালীর স্নেহেরা কি ইহাদের চেয়ে অধিক লজ্জাশীল?

জলের গেলাস লইয়া কৃষ্ণা ফিরিয়া আসিল, বলিল—‘ওদের আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না, ওরা আসছে সদলবলে এই ঘরে চড়াও করতে!’

জল পান করিয়া গৌরী আসনে উঠিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণা পানের বাটা কস্তুরীর হাতে দিয়া বলিল—‘নাও, বরকে পান দাও।’

একটু হাসিয়া একটু লাল হইয়া কস্তুরী পানের বাটা দুই হাতে ধরিয়া গৌরীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গৌরী সোনালী তবকমোড়া পান তুলিয়া লইয়া মুখে পুর্দিল।

এমন সময় আর কোনো বাধা না মানিয়া সখীর দল এককাক প্রজাপতির মত ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তাহাদের কিস্কিনী পাংজোরের শব্দে ঘর মুখরিত হইয়া উঠিল। সকলে আসিয়া গৌরীকে ঘিরিয়া ধরিল: লছমি কপট অভিমানের সুরে বলিল—‘সখীকে পেয়ে আমাদের ভুলে গেলেন?’

সখি-ব্যূহের বাহিরে কস্তুরী কৃষ্ণার গলা জড়াইয়া কানে কানে বলিল—‘তোরা এখন যা হয় কর, আমি পালাই।’ বলিয়া অলক্ষ্যে ঘর ছাড়িয়া প্রস্থান করিল।

কিছুক্ষণ লছমির সহিত রঙ্গ-তামাসার পর গৌরী কৃষ্ণাকে ডাকিয়া বলিল—‘একটা বড় ভুল হয়ে গেছে, সিংগড়ে খবর পাঠানো হয়নি। তারা হয়তো ভাবছে আমি—’

কৃষ্ণা বলিল—‘খবর অনেক আগে পাঠানো হয়েছে। আপনার স্মরণশক্তির যে রকম অবস্থা, প্রজাদের পক্ষে মোটেই শূভ নয়।’

গৌরী বলিল—‘প্রজাপতিদের মধ্যে পড়ে প্রজাদের কথা ভুলে যাওয়া আর বিচিত্র কি?’

কৃষ্ণা বলিল—‘আমরা কি প্রজাপতি—’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘সবাই নয়। তুমি ভিন্ন।’

ভ্রূণাঙ্গ করিয়া কৃষ্ণা বলিল—‘কেন—আমি ভিন্ন। কেন?’

গৌরী বলিল—‘মধুর দিকেও তোমার লোভ আছে, আবার হুল ফোটাতেও ছাড় না।’

বাকী হাসিয়া কৃষ্ণা বলিল—‘কখন হুল ফোটানো?’

গৌরী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—কস্তুরী নাই। ভবে সনাতন চন্দ্র কৃষ্ণার দিকে ফিরিয়া বলিল—‘তোমার শাস্তি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম অল্প শাস্তি দিয়ে ছেড়ে দেব, কিন্তু তা আর হতে দিলে না।’

কৃষ্ণা বলিল—‘সে কি? আপনার জন্য এত করলাম, তবু শাস্তি বেড়ে গেল?’

ঘাড় নাড়িয়া গৌরী বলিল—‘হ্যাঁ!’

‘কি করলে শাস্তি থেকে রেহাই পাব বলুন তো?’

গৌরী উত্তর দিতে যাইতেনি। এমন সময় এক প্রৌঢ় পরিচারিকা আসিয়া কৃষ্ণার কানে কানে কি বলিল। কৃষ্ণা পরিহাস ভাগ করিয়া বলিল—‘সর্দার ধনঞ্জয় এসেছেন, বাহির-মহলে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন।’

এত শীঘ্র! গৌরীর মুখখানা একটু স্নান হইয়া গেল; সে আর একজনের চরিত্র অভিনয় করিতেছে তাহা স্মরণ হইল। তবু হাস্যমুখে সকলের দিকে ফিরিয়া বলিল—‘আজ তাহলে চললাম। স্বর্গে আসবার ইচ্ছা হলে আবার কিস্তার জলে ডুব দেওয়া যাবে—কি বল রম্ভাবাস্তি?’

বোধ হয় আগে হইতে মন্তণা ছিল, সকলে একসঙ্গে হাত পাতিয়া বলিল—‘আমাদের বকশিশ?’

‘কি বকশিশ চাও?’

‘আপনি যা দেবেন।’

‘আচ্ছা বেশ। আমার সঙ্গে তো এখন কিছু নেই, এমন কি এই কাপড়টা পর্যন্ত ধার করা। আমি তোমাদের বকশিশ পাঠিয়ে দেব। ভাল কথা, তোমাদের বিয়ে হয়েছে?’

লছমি বলিল—‘না, আমরা সবাই কুমারী। শূদ্ধ কৃষ্ণার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।’

গৌরী বলিল—‘আচ্ছা বেশ, তাহলে কৃষ্ণা ছাড়া আর সকলকে একটি করে বকশিশ পাঠিয়ে দেব।’

কৌতুহলী লছমি জিজ্ঞাসা করিল—‘কি বকশিশ দেবেন?’

‘একটি করে বর।’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে কৃষ্ণাকে সঙ্গে করিয়া প্রস্থান করিল।

অন্দর ও সদরের সম্মিলনে কৃষ্ণা বিদায় লইল, বলিল—‘আমার শাস্তি কিসে লাঘব হবে, তা তো বললেন না?’

‘আজ নয়—যদি সুবিধা হয় আর একদিন বলব।’ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া প্রতিহারীর অনুরণন করিয়া গৌরী সদর মহলে প্রবেশ করিল।

মঞ্জলিশ-ঘরে ঝড়োয়ার মন্ত্রী অনঙ্গদেও এবং কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপকে সম্মুখীন করে বসাইয়া আদর আপ্যায়ন করিতেছিলেন—স্বভাবতঃই নদীবক্ষে দুর্ঘটনার কথা হইতেছিল, ধনঞ্জয় একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক আখ্যায়িকা রচনা করিয়া বুঝাইতেছিলেন যে, ব্যাপারটা নিতান্তই দৈব-দুর্ঘটনা—এমন সময় গৌরী আসিতেই সকলে সম্মুখে গাটোখান করিয়া দাঁড়াইলেন। ধনঞ্জয় দ্রুতপদে কাছে আসিয়া সাময়িক প্রথায় অভিবাদন করিয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন—মহারাজ, অক্ষত আছেন? কোনো প্রকার অসুস্থতা বোধ করছেন না?’

গৌরী হাসিয়া বলিল—‘কিছু না, বরঞ্চ ভালই বোধ করছি। কিন্তু তোমার চেহারাখানা তো ভাল ঠেকছে না সদর?—চোট পেয়েছে?’

ধনঞ্জয় হাসিলেন; হাসিটা কিন্তু আমোদের নয়। বলিলেন—‘বিশেষ কিছু নয়, শরীরে চোট সামান্যই লেগেছে। কিন্তু সে যাক।’ অনঙ্গদেওয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘এখন অনুমতি করুন, রাজাকে নিয়ে আমরা সিংগড়ে ফিরি। সেখানে সকলেই অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে আছেন।’

মন্ত্রী অনঙ্গদেও ঝড়োয়ার পক্ষ হইতে রাজার বিপক্ষাঙ্কিতে আনন্দ ও অভিনন্দন প্রকাশ করিয়া শেষে বলিলেন—‘কিন্তু আজ রাতিটা মহারাজ এই পুরে বিশ্রাম করলে হ’ত না? মহারাজের শূভাগমন এতই আকস্মিক যে, আমরা তাঁর যোগ্য সংবর্ধনা করবার অবকাশ পেলাম না—’

ধনঞ্জয় দুঃভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—‘তা সম্ভব নয়। আজ রাতে মহারাজকে রাজধানীতে ফিরতেই হবে। পরে মহারাজকে সংবর্ধনা করবার আপনারা অনেক সুযোগ পাবেন, আজ অনুমতি দিন।’

অনঙ্গদেও সহাস্যে বলিলেন—‘উনি এখন আমাদেরও মহারাজ, ঠিক ইচ্ছাই আমাদের কাছে আদেশ।’ তাঁহার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে গৌরী ঘাড় নাড়িল—‘ভাল, পশ্চাৎজন সওয়ার সঙ্গে দিই?’

একটু চিন্তা করিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘তা দিন। মহারাজ জীবিত আছেন সংবাদ পেয়েই আমি রুদ্ররূপকে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এসেছি। পার্শ্বচর আনবার কথা মনেই হয়নি।’

অল্পকাল মধ্যেই সম্মুখে ও পশ্চাতে পশ্চাৎজন বজ্রমথারী ঘোড়সওয়ার লইয়া তিনজন অশ্বরোহণে বাহির হইয়া পড়িলেন।

পথে কোনো কথা হইল না। গৌরী ঘোড়ার উপর বসিয়া হেঁটমুখে নিজের চিন্তায় মগ্ন হইয়া রহিল। কিস্তার সেতু পার হইয়া সিংগড়ে পদার্পণ করিবার পর, ধনঞ্জয় একবার মাত্র কথা কহিলেন, তীক্ষ্ণ চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন—‘রানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইছিল?’

গৌরী নিদ্রোখিতের মত মূখ তুলিয়া বলিল—‘হয়েছিল।’

ধনঞ্জয় আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, কিন্তু তাঁহার মুখ ভীষণ অন্ধকার ও প্রকৃটি-কুটিল হইয়া উঠিল।

## নবম পরিচ্ছেদ

### মন্ত্রণা

সিংগড়ের প্রাসাদের একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে গোপন মন্ত্রণাসভা বসিয়াছিল। গোরী, ধনঞ্জয় ও বজ্রপাণি গালিচার উপর আসীন ছিলেন, রত্নরূপ ম্বারে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল। রাতি এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে ; নগরের আমোদ-প্রমোদ রাজার মৃত্যু-সংবাদে থামিয়া গিয়াছিল, আবার ম্বিগুণ উৎসাহে আরম্ভ হইয়াছে। দূর হইতে তাহার কলরব কানে আসিতেছে।

বজ্রপাণি ললাটের একটা কাল-শিরার উপর সন্তর্পণে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—‘বিপদ এই যে, এ নিয়ে বেশী ঘাঁটাঘাটি করতে গেলে রাজ্যসুদ্ধ এমন একটা সোরগোল পড়ে যাবে—যা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। ময়ূর নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্য যদি ভিতরের কথাটা ফাঁস করে দেয় তাহলে আমাদের অবস্থাও সঙ্গীন হয়ে উঠবে। শঙ্কর সিং-এর বদলে অন্য একজনকে রাজা খাড়া করোঁছ, এমন কি অভিষেক পর্যন্ত করিয়েছ। এই অভিযোগ যদি সে প্রকাশ্য দরবারে আনে—তার সদন্তর আমাদের পক্ষ থেকে কি আছে?’

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এ অভিযোগ লোকে বিশ্বাস করবে?’

বজ্রপাণি বলিলেন—‘বিশ্বাস না করুক, একটা সন্দেহ তো জন্মাতে পারে। ময়ূরবাহন যে-প্রকৃতির লোক, তার পক্ষে কিছই অসম্ভব নয়। শেষ পর্যন্ত সে উদিতকেও ফাঁসিয়ে দিতে পারে, বলতে পারে আসল রাজাকে উদিত শক্তিগড়ে বন্দী করে রেখেছে।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ওকথা যদি বলে—তাহলে সে নিজের জালে নিজে জাঁড়িয়ে পড়বে, শঙ্করকে গুম করার মধ্যস্থলে লিপ্ত হয়ে পড়বে।’

বজ্রপাণি বলিলেন—‘কিন্তু তাতে আমাদের কোনো লাভ হবে কি? বরং শঙ্কর সিং যদি-বা এখনো বেঁচে থাকেন, তাঁর প্রাণ সংশয় হয়ে উঠবে।’

গোরী অজ্ঞাতসারে একটু অনমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ বজ্রপাণি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এ যে ময়ূরবাহনের কাজ তাতে আপনার কোনো সন্দেহ নেই?’

গোরী বলিল—‘বিন্দুমাত্র না। সে হাসি ময়ূরবাহনের, একথা আমি হলফ নিয়ে বলতে পারি।’

‘আপনি তাকে চোখে দেখেননি?’

‘না।’

‘এক হাসি ছাড়া আপনার আর কোনো প্রমাণই নেই?’

‘না—কিন্তু—’

বজ্রপাণি হাত তুলিয়া বলিলেন—‘জানি। এ যে ময়ূরবাহনের কাজ তাতে আমারও কোনো সংশয় নেই। সে ছাড়া এমন কাজ করবার দৃঃসাহস উদিত সিং-এরও নেই। কিন্তু কথা তো তা নয়। ময়ূরবাহনকে শাস্তি দিতে গেলে তার অপরাধ সকলের সামনে সাব্যস্ত করতে হবে। ময়ূরবাহন কি নিজের দোষ স্বীকার করবে ভেবেছেন? বরং পঁচিশটা সাক্ষী এনে প্রমাণ করে দেবে যে, ও-সময় সে আর এক জায়গায় ছিল। তখন তার বিরুদ্ধে আমাদের প্রমাণ কি? শুধু ঐ হাসি ছাড়া আর কিছ আছে কি?’

ধনঞ্জয় অখীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন—‘কিন্তু এত প্রমাণ খুঁজে বেড়াবারই বা দরকার কি? রাজার হুকুমে যদি আমরা তাকে ধরে এনে কয়েদ করে রাখি কিম্বা যদি কোতল করি, তাহলেই বা কে কি বলতে পারে? প্রজার দণ্ডমুণ্ডের উপর রাজার সম্পূর্ণ অধিকার আছে—অন্তত আমাদের দেশে আছে। রাজা আইন মেনে চলতে বাধ্য নয়।’

বজ্রপাণি ক্রান্ত হাসিয়া বলিলেন—‘তুমি বুঝছ না ধনঞ্জয়, রাজার দণ্ডমুণ্ডের অধিকার

আছে সে আমিও জানি। কিন্তু ময়ূরবাহন একজন সামান্য মজদুর বা দোকানদার নয়, সে দেশের একজন গণ্যমান্য লোক, তার একজন মস্ত মৃদুশি আছে। রাজা সিংহাসনে বসেই যদি তাকে ধরে এনে বিনা-বিচারে কোতল করেন, তাহলে রাজ্যে কি ভীষণ অশান্তির সৃষ্টি হবে—সেটা ভেবে দেখ। উদিত এই নিয়ে দেশের লোককে ক্ষেপিয়ে তুলবে, ইংরেজ গভর্নমেন্টকে এর মধ্যে টেনে আনবে। তার ওপর জাল-রাজার কথাটা যদি কোনোক্রমে বেরিয়ে পড়ে তখন ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াবে একবার বুঝে দেখ।'

কিছুক্ষণ সকলে নতমুখে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, বৃদ্ধ মন্ত্রী অকাটা যুক্তিজাল ভেদ করিয়া ময়ূরবাহনকে শাস্তি দিবার কোনো পন্থাই খুঁজিয়া পাইলেন না।

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনি কি করতে বলেন?’

দীর্ঘকাল নীরব থাকিয়া শেষে বজ্রপাণি বলিলেন—‘আজ রাগের মাথায় মরিয়া হয়ে ওয়া এই দুঃসাহসিকতার কাজ করে ফেলেছে, তাদের নৌকাখানা ডুবে না যেতেও পারত—মাঝি-মাঙ্গলারা ধরা পড়তে পারত, এমন কি স্বয়ং ময়ূরবাহন হাতে হাতে গ্রেপ্তার হতে পারত। সুতরাং এরকম কাজ আর তারা সহজে করবে বলে মনে হয় না।—এক ভয় গম্ভীরত—হত্যা—একে গম্ভীরভাবে খুন করবার চেষ্টা করতে পারে, কিন্তু সেজন্য আমি ভয় করি না। সত্যক থাকলে ওদিক থেকে কোনো আশঙ্কা নেই।’

গৌরী নাঁড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বলিল—‘রাজা হবার সুখ তো অনেক দেখতে পাচ্ছি।’

বজ্রপাণি বলিলেন—‘আমার মতে এখন কিছুদিন চুপচাপ বসে থাকাই একমাত্র যুক্তি। শঙ্কর সিং যে শক্তিশূন্য আছেন এটা আমাদের অনুমান মাত্র—সে-সম্বন্ধে আগে নিঃসংশয় হয়ে তারপর তাঁকে উদ্ধার করবার মতলব ঠিক করা যাক। ইতিমধ্যে ময়ূরবাহনকে যদি কোনো রকমে ফাঁদে ফেলতে পারি—’ কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি অনামনস্কভাবে কপালের স্ফীত স্থানটায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কিন্তু ইতিমধ্যে শঙ্কর সিংকে উদিত যদি খুন করে?’

মাথা নাঁড়িয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘তা করবে না। আপনি যে জাল-রাজা তার একমাত্র প্রমাণ তাহলে লুপ্ত হয়ে যাবে। উদিত নিজের ভাইকে খুন করে আপনাকে গদিতে বসাবে—এতবড় পাগল সে নয়।’

এই সময় বাহিরে পদধ্বনি শুন্য গেল। রত্নরূপ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল; স্নায়ের বাহিরে কিছুক্ষণ নিম্নস্বরে কথোপকথন হইল, তারপর রত্নরূপ ফিরিয়া আসিয়া বলিল—‘মাঝিমাঙ্গলার কোনো সম্মান পাওয়া গেল না। নৌকার জন্য ডুবুরি নামানো হয়েছিল কিন্তু নৌকা পাওয়া গেল না; খুব সম্ভব কিস্তার স্রোতের টানের তলায় তলায় ভেসে গেছে।’

সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া সংবাদ শুনিলেন। ক্রিয়াকাল পরে ধনঞ্জয় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘হুঁ। ময়ূরবাহনের কপাল ভাল।’

প্রাসাদের দেউড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা বাজিল। কিন্তু কাহারো কানে তাহা পৌঁছিল না, সকলে নিজ নিজ চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন।

বাহিরে আবার পদশব্দ হইল। এবার পদশব্দ অপেক্ষাকৃত লঘু, অঙ্গর মহলের দিক হইতে আসিল। রত্নরূপ আবার বাহিরে গেল, অঙ্গকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া গৌরীর কানে কানে কি বলিল।

গৌরী চমকিয়া উঠিয়া বলিল—‘কি! চম্পা আমার জন্যে জেগে বসে আছে! সত্যিই তো, আমি না ঘুমুয়ে যে সে বেচারীর ঘুমোবার হুকুম নেই! কচি মেয়েটার ওপর কি অত্যাচার দেখে দেখি! না, কালই আমি ওকে ওর বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব।—এখন তোমরা মন্ত্রণা শেষ কর সর্দার, আমি চললাম।’ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ধনঞ্জয়ও উঠিয়া অর্ধপথে একটা হাই নিরুদ্ভব করিয়া বলিলেন—‘চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই। আজ রাতটাও আমাকে বসেই কাটাতে হবে।’

গৌরী বাধা দিয়া বলিল—‘না না—সর্দার, তুমি ভারি ক্লান্ত হয়েছ, যাও, নিজের



বাড়িতে একটু বিশ্রাম করে নাও গে। তোমার বদলে রুদ্ররূপ আমার কাছে থাকবে'খন।'

ধনঞ্জয় বলিলেন—'তা হয় না—আমাকেই থাকতে হবে।'

গৌরী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—'আমি হুকুম দিচ্ছি সর্দার, তুমি এই মূহুর্তে বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম কর গে, বেলা আটটার আগে বিছানা ছেড়ে উঠবে না। যাও—রাজার আদেশ—শ্রবণ করো না।'

গৌরী পরিহাসের ভাঙাতেই কথাটা বলিল বটে, কিন্তু এই পরিহাসের অন্তরালে যে সত্যকার একটা জোর আছে তাহা ধনঞ্জয়ও অনুভব করিলেন। এই বাঙালী যুবকটিকে তাহার রাজা সাজাইয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার যে একটা অভ্যন্তরীণ স্বাধীন ইচ্ছা আছে, সকল সময় ইহাকে লইয়া পুতুল-খেলা চলিবে না—তাহার প্রথম ইঙ্গিত পাইয়া ধনঞ্জয় ও ভাগবৎ দুইজনেই সন্নিহনে তাহার দিকে চাহিলেন।

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসাভাবে ভাগবতের দিকে ফিরিতেই তিনি মৃদুস্বরে বলিলেন—'উনি ঠিক বলেছেন। তুমি যাও, তোমার বিশ্রাম করা নিতান্ত দরকার। রুদ্ররূপ আজ গুরুর প্রহরীর কাজ করুক।'

ধনঞ্জয় গৌরীর দিকে ফিরিয়া ফোজী স্যালুট করিয়া বলিলেন—'যো হুকুম!'

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যদি বা একটু শ্লেষের আভাস প্রকাশ পাইল, কণ্ঠস্বরে তাহার লেশমাত্র ধরা পড়িল না।

গৌরী একটু হাসিল, তারপর রুদ্ররূপের স্কন্ধে হাত রাখিয়া ঘর হইতে নিস্তান্ত হইয়া গেল।

সিংগড়ের রাজপ্রাসাদে যখন এইরূপ মন্ত্রণা শেষ হইতেছিল, বেতপুত্রের রাজ-অন্তঃ-পুত্রও একটি শয়নকক্ষে তখন সখীতে-সখীতে গোপন মন্ত্রণা চলিতেছিল। মন্ত্রণা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। শয়নকক্ষের নিভৃত নিজ'নতায় দুইটি অন্তরঙ্গ সখীতে যে-সকল মনের কথা হয়, তাহা সাধারণের প্রোক্তব্য নয়। শূদ্র সত্যের অনুরোধেই তাহা প্রকাশ করিতে হইতেছে।

কস্তুরীর শয়নকক্ষ হইতে অনেক রাতে নিদ্রালু সখীরা একে একে প্রস্থান করিল পর কৃষ্ণা বলিল—'এবার ঘুমোও। আলো নিবিয়ে দিই?'

শয়নঘরে দুইটি পালঙ্ক: একটিতে কস্তুরী শয়ন করে, অন্যটিতে প্রিয়সখী কৃষ্ণা। কস্তুরী শূদ্রী পড়িয়াছিল, কৃষ্ণা তখনো চুলের বিন্দুনি খুলিতে খুলিতে ঘরে অলসভাবে ঘুরিতেছিল।

কস্তুরী বলিল—'আর একটু থাক! তোর বন্ধি ঘুম পাচ্ছে?'

কৃষ্ণা একটা হাই গোপন করিয়া বলিল—'হ্যাঁ।' মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—'তোমার বন্ধি আজ আর চোখে ঘুম নেই?'

কস্তুরী কৃষ্ণার দিকে চাহিয়া একটু সলজ্জ হাসিল।

কৃষ্ণা নিজের পালঙ্কে গিয়া বসিল, বলিল—'কি ভাবা হচ্ছে জানতে পারি কি?'

'কিছু না। তুই খানিক আমার কাছে এসে শো।'

কৃষ্ণা চোখে দু'শটামি ভরিয়া বলিল—'এরি মধ্যে একলা শূদ্রে ভাল লাগছে না?'

'দূর হ' পোড়ারমুখি!'

'দূর তো হবই। তখন কি আর আমাকে ঘরে ঢুকতে দেবে?'

'তুই না হয় তখন বিজয়লালের ঘরে যাস।'

'তাই যাব। তুমি চলে গেলে আর কি আমি এ মহলে থাকব ভেবেছ?'' হঠাৎ কৃষ্ণার দুইচক্ষু অপ্রদূর্ণ হইয়া উঠিল।

কস্তুরী দুই হাত বাড়াইয়া বলিল—'আর কৃষ্ণা!—আচ্ছা, আলোটা নিবিয়েই দে।'

আলো নিবাইয়া কৃষ্ণা কস্তুরীর পাশে আসিয়া শয়ন করিল। দুই সখী কিছুকণ

নীরব হইয়া রহিল। তারপর কৃষ্ণা বলিল—‘আচ্ছা, বিয়ের পরও তো তুমি এ বাড়িতে থাকতে পার। তখন তো দুই রাজাই এক হয়ে যাবে। তিনি কি তোমাকে এখানে থাকতে দেবেন না?’

কম্বুরী জবাব দিল না : কৃষ্ণা আবার নিজমনেই বলিল—‘না, তা কি করে দেবেন? তাঁকে তো সিংগড়েই থাকতে হবে. আর তোমাকে ছেড়েও তিনি থাকতে পারবেন না। এ বাড়ি তখন শূন্য পড়ে থাকবে।’

কৃষ্ণার গলা জড়াইয়া কম্বুরী বলিল—‘তখন তুই এ মহলে থাকিস। আমি রোজ কিস্তা পার হয়ে তোকে দেখে যাব।’

কৃষ্ণা বলিল—‘তা কি করে হবে? তোমার মালিক যেমন তোমাকে নিজের রাজ্যে নিয়ে যাবেন, আমার মালিকও তো আমাকে নিজের ভাঙা কুঁড়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে পুঁরবে।’

কম্বুরী বলিল—‘সেই ভাঙা কুঁড়ে ঘরে যাবার জন্যে তোর প্রাণ কি করছে তা যদি না জানতাম, তাহলে কি তোকে আমি ছেড়ে দিতাম কৃষ্ণা? আমার সপ্নে নিয়ে যেতাম।’

দুই সখীতে অনেকক্ষণ নীরবে শূইয়া রহিল। শেষে একটা প্রবল বাত্পোচ্ছ্বাস দমন করিয়া কৃষ্ণা বলিল—‘ও-কথা থাক—ভাবলেই মন খারাপ হয়ে যায়।—আজ কেমন দেখলে বল।’

‘কাকে?’

‘আহা, বুদ্ধিতে পারেননি যেন।’

কম্বুরী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—‘আগে তুই বল, তোর কেমন লাগল।’

‘আমার আর কেমন লাগা-লাগি? কি? ভাল লাগলেও তুমি তো আর প্রাণ ধরে কাউকে ভাগ দিতে পারবে না।’

‘ভাগ চাস?’

‘চাইলেও অনায়াস হয় না।’

‘কেন?’

‘আমার প্রিয়সখীকে তিনি যে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছেন, তার বদলে আমায় কি দিয়েছেন? খালি শাস্তি দেবেন বলে ভয় দেখিয়েছেন।’

কম্বুরী ধরা-ধরা গলায় বলিল—‘তোর সখীকে তোর কাছ থেকে কেটে কেড়ে নিতে পারবে না কৃষ্ণা। এ জন্মে নয়।’

‘এ জন্মে নয়? ঠিক?’

‘ঠিক।’

‘আচ্ছা, আমিও তবে আর কিছু চাই না। আমার সখী আর আমার—’ কানে কানে—‘বিজয়লালের কুঁড়ে ঘর যতদিন আমার আছে ততদিন আমি তাদের বদলে স্বর্গও চাইনে।’

‘এবার তবে বল, তোর কেমন লাগল।’

কৃষ্ণা অনেকক্ষণ উত্তর দিল না ; তারপর আস্তে আস্তে যেন চিন্তা করিতে করিতে বলিল—‘দেখ, গুর নামে অনেক কথাই আমাদের কানে এসেছে। কথাগুলো এতদিন অবিশ্বাস করবার কোনো কারণ হয়নি—রাজপুত্রেরা বেশীর ভাগই তো ঐ রকম হয়ে থাকেন। কিন্তু আজ তাঁকে দেখে মনে হল, তাঁর সম্বন্ধে যা শুনছিলাম তার অধিকাংশই মিথ্যে কথা।’

কম্বুরী বলিয়া উঠিল—‘সব মিথ্যে কথা কৃষ্ণা— একটা কথাও সত্যি নয়!’

কৃষ্ণা বলিল—‘হ্যাঁ।—দেখ, এক বিষয়ে আমরা গেরস্তর মেয়েরা রানীদের চেয়ে সুখী—আমরা স্বামীকে পুরোপুরি পাই। তাই, তোমার কথা ভেবে মনকে চোখ ঠারছিলাম বটে, কিন্তু প্রাণে আমার সুখ ছিল না। আজ একটিবার মাত্র গুঁকে দেখে আমার প্রাণে শান্তি ফিরে এসেছে ; বুদ্ধি, আমার এই অনায়াস ফুলটি সত্যিই মহেশ্বরের পায়ে পড়বে।’

কস্তুরী নীরবে উন্মেষিত হৃদয়ে এই অমৃততুল্য কথা শুনিতে লাগিল। তাহার মনে হইল কৃষ্ণাকে এত মিষ্ট কথা বলিতে সে আর কখনো শুনেন নাই। ঘাটির ঠাকুরকে অভ্যাসমত পূজা করিতে বসিয়া যাহারা অপ্রত্যাশিতভাবে জীবন্ত হৃদয়দেবতাকে সম্মুখে পায় তাহাদের মনের ভাব বৃদ্ধি এমনিই হয়।

কৃষ্ণা বলিতে লাগিল—‘পুরুষ মানুষ মন্দ কি ভাল, তার চোখের চাউনি দেখে ধরা যায়। আজ উনি তোমার দিকে চাইলেন, মনে হল যেন চোখ দিয়ে তোমার আঁরিত করলেন।—যার মনে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে লোভ আছে সে অমন করে চাইতে পারে না। সত্যি বলছি, গুর সম্বন্ধে কোনো কুৎসাই আর আমার বিশ্বাস হয় না।’

অর্ধ-রুদ্ধকণ্ঠে কস্তুরী বলিল—‘আমারও না। যতদিন দেখিনি ততদিন মনে হত হয়তো সত্যি। কিন্তু এখন—’

‘এখন আমার সখীর জীবন-যৌবন সফল হল। কবি গেয়েছেন জান তো?—‘তব যৌবন যব সুপুরুষ সঙ্গ!’”

অতঃপর দুইজনে বহুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। শেষে কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল—‘কি ভাবছ?’

কস্তুরী থামিয়া থামিয়া বলিল—‘ভাবছি—একটা কথা।’

‘কি কথা?’

‘বলব না।’

‘লক্ষ্যটি বল। আমার কাছে মনের কথা লুকোলে কিন্তু ভারি রাগ করব।’

কৃষ্ণার বদে মৃদু গম্ভীরা মৃদু অক্ষুণ্ণবরে কস্তুরী বলিল—‘ভাবছি, আবার কবে দেখতে পাব।’

কৃষ্ণা কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল—‘এখনো যে তিন ঘণ্টা হয়নি—এরি মধ্যে আর না দেখে থাকতে পারছ না?’

কস্তুরী বলিল—‘তুই যে বিজয়লালকে রোজ দেখিস, একদিন যদি ঘোড়ায় চড়ে তোর জনলার সামনে এসে না দাঁড়ায় তাহলে সারাদিন ছটফট করে বেড়াস! সে বুদ্ধি কিছ্ নয়?’

‘আমার কথা ছেড়ে দাও, আমার বদ্ অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু তোমার এরি মধ্যে এই! এখনি দেখেছ—আবার এখনি দেখবার জন্য পাগল! তুমি যে শকুন্তলাকেও হার মানালে!’

‘কতটুকুই বা দেখেছি?’

‘কেন, আর একটু বেশী করে দেখে নিলেই পারতে? তখন তো কেবলই পালাই পালাই করছিলে!’

‘ভারি যে লজ্জা করছিল।’

‘তা আমি কি করব—এখন লজ্জার ফল ভোগ কর।’

কৃষ্ণা—‘সত্যি বল, আবার কবে দেখা হবে?’

‘বিয়ের রাতে।’

কস্তুরী চুপ করিয়া রহিল; কৃষ্ণা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল—‘অতখানি বুদ্ধি সবুর সহিবে না? তার আগেই দেখতে হবে?—বেশ, মল্লীমালাকে বলি তিনি রাজাকে নিমন্ত্ৰণ করে পাঠান।’

‘দূর। সে কি ভাল হবে?’

‘কেন মন্দই বা কি হবে? তিনি আজ যেভাবে এসেছিলেন তাতে আমরা তাঁকে সম্মুখিত সংবর্ধনা করতে পারিনি। তাই তাঁকে যদি এবার নিমন্ত্ৰণ করে আনা হয় তাতে দোষ কি হবে?’

কস্তুরী নীরব রহিল দেখিয়া কৃষ্ণা বুদ্ধিল, ইহাও তাহার মনঃপুত নয়, বলিল—‘এতেও মন উঠছে না? তবে কি চাই, খুলে বল না।’

কম্বুরী বলিল—‘আর আমি বলতে পারি না। বুদ্ধিহীন তো।’  
‘কি?’

‘তুই একবার দেখা।’

কৃষ্ণ হাসিল—‘অর্থাৎ লুকিয়ে লুকিয়ে—কেউ জানবে না—এই তো?’

কম্বুরী মৌন। কৃষ্ণ তখন বলিল—‘আচ্ছা, তা আর শক্ত কি? শব্দ একবারটি দেখা নিয়ে তো কথা? উনি কিস্তায় জলবিহার করতে বেরবেন তার বন্দোবস্ত করছি—তুমি ঘাটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখো। তাহলে হবে তো?’

‘কৃষ্ণ, তুই বস্তু জ্বালাস!’

‘হুঁ, তার মানে শব্দ দেখলে মন ভরবে না, দেখা দেওয়াও চাই। কেমন?’

কম্বুরী কৃষ্ণকে জড়াইয়া ধরিয়া চুপ করিয়া রহিল। কৃষ্ণ বলিল—‘বুদ্ধিহীন। কিস্তি কাজটি তো সহজ নয়। একটু ভাবতে হবে।’

‘তা ভাব না—কে বারণ করেছে?’

‘কিন্তু আজ নয়, ওদিকে সকাল হতে চলল—হুঁশ আছে? এবার ঘুমিয়ে পড়।’

কৃষ্ণ উঠিয়া পড়িল, নিজের শয্যায় গিয়া শব্দইবার উপক্রম করিয়া বলিল—‘কিন্তু আমার একার বুদ্ধিতে বোধ হয় কুলোবে না—আর একজনের সাহায্য চাই।’

‘কার?’

‘আমার একজন মন্ত্রী আছে—তার।’

কম্বুরী হাসিয়া বলিল—‘তা বেশ তো, কাল বাড়ি যা না। অনেক দিন তো ঘাসনি।’

কৃষ্ণ বলিল—‘উঃ কি দরদ! অনুমতি দিতে একটুও দেরি হল না।’ বলিয়া কৃষ্ণ শব্দইয়া পড়িল।

একটা কৌতুহল কম্বুরীর মনটাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, সে জিজ্ঞাসা করিল—‘আচ্ছা কৃষ্ণ, তুই বিজয়লালকে খুব ভালবাসিস?’

‘কেন বল দেখি?’

‘সব সময় তার কথা ভাবিস?’

‘হ্যাঁ।’

‘আচ্ছা, দেখা হলে কি করিস?’

‘হাসি, কথা কই, গল্প করি!’

‘আর—’

‘আর কিছুর না—ঐ পর্বন্ত।’ একটু থামিয়া বলিল—‘একদিন শব্দ পান দিতে গিয়ে হাতে হাত ঠেকে গিয়েছিল।’

‘সেটি বুদ্ধি মনে গেঁথে রেখেছিস?’

কৃষ্ণ চোখ বুজিয়া আবার সেই স্পর্শটা নুতন করিয়া অনুভব করিয়া লইল, বলিল—‘ইচ্ছে করে মনে গেঁথে রেখেছি তা নয়— ভুলতে পারা যায় না।’

কম্বুরী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল—‘আচ্ছা, এবার ঘুমো।’

দৃষ্টিতেই ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঘুম সহসা আসিল না। দীর্ঘকাল এইভাবে কাটিবার পর কৃষ্ণ একবার জিজ্ঞাসা করিল,—‘ঘুমোলে?’

‘না। কেন?’

‘একটা কথা ভাবছি।’

‘কি কথা?’

‘তোমাদের দেখা-সাক্ষাৎ আমি ঘটাতে পারি, কিন্তু লোকে জানতে পারলে তোমার নিন্দে হবে।’

এইবার কম্বুরীর কণ্ঠে রানীর সতেজ অভিমান প্রকাশ পাইল, সে বলিল—‘আমার মালিকের সঙ্গে যদি আমি দেখা করি—কার কি বলবার আছে? আর, আমার কাজের

সমালোচনাই বা করে কে?’

এই অসহিষ্ণুতায় কৃষ্ণা অন্ধকারে মৃৎ টিপিয়া হাসিল, বলিল—‘তা ঠিক!—কাল তাহলে আমি বাপের বাড়ি যাব?’

‘হ্যাঁ!’

‘আচ্ছা, আজ তবে আর কথা নয়।’

দুই সখী পাশ ফিরিয়া শুইল।

## দশম পরিচ্ছেদ

### বিস্কম্ভক

পরদিন প্রভাতে ঈষৎ জ্বরভাব লইয়া গৌরী শয্যাভ্যাগ করিল। তাহার শরীরে রোগ প্রতিরোধ করিবার প্রভূত শক্তি সঞ্চিত ছিল, তাই ক্রান্ত দেহের উপর জলমজ্জনেও তাহাকে বিশেষ কাবু করিতে পারে নাই—নচেৎ নিউমোনিয়া কি ঐ জাতীয় কোনো রোগ পাকাইয়া তোলা অসম্ভব ছিল না।

উপরন্তু কাল রাত্রে ঘুমও ভাল হয় নাই। রুদ্ধরূপকে শয়নঘরের স্বাদের কাছে পাহারায় রাখিয়া যে শয্যা আশ্রয় করিয়াছিল বটে—কিন্তু নানা চিন্তায় রাতি তিনটা পর্যন্ত নিদ্রা তাহার চোখে দেখা দেয় নাই। যতই তাহার মন কস্তুরীবাসীকে কেন্দ্র করিয়া মাধুর্যের রসে পরিপ্লুত হইয়া উঠিতেছিল, মাধুর্যের আবেশে একথাও সে কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই যে,—সে অনধিকারী, এই সাহচর্যের অমৃত মনে মনে আশ্বাদন করিবারও তাহার সত্যকার দাবী নাই। কে সে? আজ যদি শঙ্কর সিংকে উদ্ধার করা যায়, কাল গৌরীশঙ্কর রায় নামধারী যুবককে ছদ্মবেশে মৃৎ লুকাইয়া এদেশ ছাড়িয়া যাইতে হইবে। আর তাহাই তো ঘটিবে—আজ হোক, কাল হোক, শঙ্কর সিং ফিরিয়া আসিয়া নিজের ন্যায্য স্থান অধিকার করিবে, কস্তুরীবাসীয়েই সহিত তাহার বিবাহ হইবে। তখন এই অখ্যাতিনামা বাঙালী যুবককে কে স্মরণ রাখিবে? দু’ একটা ধনবাদের বাঁধাবুলি বলিয়া তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া দিবে। কস্তুরী কিছু জানিতেও পারিবে না।

কিন্তু শঙ্কর সিং যদি ফিরিয়া না আসে? যদি উদিত তাহাকে সত্যই খুন করিয়া থাকে?—গৌরী জোর করিয়া এ চিন্তা মন হইতে দূরে ঠেলিয়া দিল। সে সম্ভাবনার কথা ভাবিতেও তাহার বুক দুঃস্বপ্নে করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

কস্তুরীকেও সে মন হইতে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিল। না— পরের বাগদত্তা স্ত্রীর কথা সে ভাবিবে না, এবং ভবিষ্যতে—যদিও সে সম্ভাবনা খুবই কম—যাহাতে দেখা না হয় সেদিকে সতর্ক থাকিবে।

এইরূপ স্থির করিয়া সে শেষরাতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

প্রাতে উঠিয়া সে দেখিল চম্পা ম্বারের কাছে হাজির আছে। আশ্চর্য হইয়া বলিল—  
'চম্পা, তুমি কি রাতে ঘুমোও না?'

চম্পা সরল চোখদুটি তুলিয়া বলিল—'ঘুমিয়েছিলাম তো!'

গৌরী বলিল—'কিন্তু এত সকালে উঠলে কি করে?'

চম্পা গম্ভীরভাবে বলিল—'আমি না উঠলে যে মহলের আর কেউ ওঠে না, সবাই কাজে গাফলৎ করে। তাই সবার আগে আমায় উঠতে হয়।'

গৌরী হাসিল। বহু রাজ-সংসারের সহস্র কৰ্মভারে অবনত এই ছোট্ট মেয়েটি তাহার স্নেহ জয় করিয়া লইয়াছিল। তাহার মনে হইল চম্পা যেন এই ঝিন্দু রাজবংশের রাজলক্ষ্মী। এত সহজ সরল অথচ এমন গৃহিণীর মত কৰ্মপটু মেয়ে সে আর কখনো দেখে নাই! চম্পাকে প্রাসাদের দাসী চাকরানী অভ্যন্ত সম্পন্ন ও ভয় করিয়া চলে তাহা সে দেখিয়াছিল। মাঝে যে-কয়মাস চম্পা ছিল না, সে-কয়মাস রাজপ্রাসাদের অন্দরমহলে একপ্রকার অরাজকতার সৃষ্টি হইয়াছিল; চম্পার পুনরাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আবার সেখানে শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসিয়াছে।

গৌরীর অসুস্থতার কথা শুনিয়া চম্পা উদ্বেগ হইয়া বলিল—'ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই। এখনো তো সর্দারজি আসেননি, রুদ্ররূপকেই পাঠাই।'

'রুদ্ররূপ কোথায়?'

চম্পা হাসিয়া বলিল—'আপনার দোরের বাইরে নাক ডাকিয়ে পাহারা দিচ্ছে।'

'আহা, যেচারা বোধহয় শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাকে এখন ডেকো না। আমার ডাক্তারের দরকার নেই, তুমি শুধু একবার গরম দুধ আমাকে পাঠিয়ে দাও।'

'তা আনাছ। কিন্তু ডাক্তারেরও আসা দরকার।'—বলিয়া চম্পা প্রস্থান করিল।

অল্পকাল পরেই রুদ্ররূপ ঘরে ঢুকিয়া স্যালুট করিয়া দাঁড়াইল। তাহার গায়ে তখনো গত রাত্রির যোদ্ধাবেশ, কোমরে লম্বিত তলোয়ার, মাথার পাগড়ি অটুট—কিন্তু চোখে ঘুম জড়াইয়া রহিয়াছে। গৌরী হাসিয়া বলিল—'চম্পা ঘুমতে দিলে না?'

রুদ্ররূপ লম্জিতভাবে বলিল—'সকালবেলা একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল।'

'তা হোক—বোসো—' গৌরী নিজে একটা কোঁচে বসিয়াছিল, পাশের স্থানটা দেখাইয়া দিল।

রুদ্ররূপ বলিল—'কিন্তু চম্পাদেই যে ডাক্তার ডাকতে বললেন!'

'তা বলক—তুমি বোসো।'

রাজার পাশে একাসনে বসিতে রুদ্ররূপ রাজী হইল না। সে ঘরের এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু নিম্ন আসন কিছু চোখে পড়িল না। তাহাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া গৌরী বলিল—'আমার পাশে এসে বোসো, এখন তো বাইরের কেউ নেই।'

রুদ্ররূপ তখন সঙ্কুচিত হইয়া কোঁচের একপাশে বসিল। কিছুক্ষণ একথা সেকথার পর বাইরে চম্পার পদধ্বনি শুন্য গেল। রুদ্ররূপ অমনি তড়াক করিয়া উঠিয়া ফোঁজী-প্রথায় শক্ত হইয়া গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকাইয়া যষ্টিবৎ দাঁড়াইল। রাজার পাশে একাসনে বসিবার বৈরাগ্যবিশিষ্ট চম্পার চোখে পড়ে তাহা হইলে আর রক্ষা থাকিবে না।

রেকাবের উপর দৃষ্টির বাটি লইয়া চম্পা প্রবেশ করিল। রুদ্ররূপকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ভ্রুকুটি করিয়া বলিল—'তুমি এখনো যাওনি যে?'

রুদ্ররূপ চম্কাইয়া উঠিয়া আমতা-আমতা করিয়া বলিল—'কুমার বললেন যে ডাক্তারের দরকার নেই।'

চম্পা মৃদু রাঙা করিয়া বলিল—'রাজার মত নিতে আমি তোমায় বলেছিলাম?'

রুদ্ররূপ অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিল। চম্পা ম্বারের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিল—'যাও এখনি।'

করণে নেড়ে রুদ্ররূপ গৌরীর দিকে চাহিল। গৌরী হাসিতে লাগিল, বলিল—'যাও, রুদ্ররূপ। এ মহলে চম্পার হুকুমই সকলকে মেনে চলতে হয়—এমন কি আমাকেও।'

‘বো হুন্সুম’ বলিয়া রুদ্ররূপ দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

দুধের বাটিতে এক চমুক দিয়া গোরী সর্কোতুকে বলিল—‘এখানে সবাই তোমাকে ভয়ঙ্কর ভয় করে—না চম্পা?’

চম্পা সহজভাবে সায় দিয়া বলিল—‘হ্যাঁ।’

‘বিশেষত রুদ্ররূপ।’

‘ও ভারি বোকা—তাই ওকে কেবলি বকতে হয়।’

গোরী হাসিয়া উঠিল। দুধের বাটি শূন্য করিয়া চম্পার হাতে ফেরত দিয়া বলিল—‘যাও, গিন্নি ঠাকুরপু, এখন সংসারের কাজকর্ম কর গে।’

রুদ্ররূপ অবিলম্বে ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার গগ্গানাথ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—‘বিশেষ কিছু নয়, একটু ঠান্ডা লেগেছে। আজ আর কোনো পরিশ্রম করবেন না—ঘরেই থাকুন।’ ব্র্যাণ্ড ও কুইননের ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার প্রস্থান করিলেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে রুদ্ররূপকে জোর করিয়া ছুটি দিয়া গোরী একাকী হেলান দিয়া শূইয়া ভাবিতে লাগিল। কলিকাতা ছাড়িবার পর আজ অসুস্থদেহে তাহার বাড়ির কথা মনে পড়িল। এ কয়দিন অভিষেকের আয়োজন ও হুড়াহুড়িতে কাহারো নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না—দাদাকে পেপীছানোর সংবাদ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছিল, তাহাও ঘটিয়া উঠে নাই। দাদা বৌদিদি নিশ্চয় উদ্বেগে কালযাপন করিতেছেন। আর বিলম্ব করিলে হয়তো দাদা নিজেই টেলিগ্রাম করিয়া সংবাদ জানিতে চাহিবেন। অভিষেক হইয়া গিয়াছে—এ খবর অবশ্য তিনি সংবাদপত্র জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তু গোরীই যে রাজা তিনি বুঝিবেন কি করিয়া? হয়তো নানা দৃষ্টিচলিতায় অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। গোরীও ভাবিতে ভাবিতে নিজের অবহেলাব জন্য অনুতপ্ত ও বিচলিত হইয়া উঠিল।

ঠিক নয়টার সময় খনঞ্জয় দেখা দিলেন। তাহাকে দেখিয়াই গোরী বলিয়া উঠিল—‘সদার, একটা বড় ভুল হয়ে গেছে, দাদাকে খবর দিতে হবে।’

খনঞ্জয় বলিলেন—‘বেশ তো, একখানা চিঠি লিখে দিন না।’

গোরী মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না, চিঠি পৌঁছতে তিন-চার দিন দেরি হবে। তার চেয়ে তাকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও।’

খনঞ্জয় চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘সে কথাও মন্দ নয়। কিন্তু আপনার নামে টেলিগ্রাম পাঠালে চলবে না। চারিদিকে শত্রু—এমনভাবে ‘তার’ লিখতে হবে যাতে আপনার দাদা ছাড়া তার প্রকৃত মর্ম কেউ না বুঝতে পারে।’

গোরী বলিল—‘বেশ, তোমার নামেই ‘তার’ পাঠানো হোক। খবরটা দাদার কাছে পৌঁছলেই হল। এস, একটা খসড়া তৈরি করি।’

দুইজনে মিলিয়া টেলিগ্রামের খসড়া তৈয়ারি করিলেন, তাহাতে লিখিত হইল—

এখানকার সংবাদ ভাল। শূভকার্য হইয়া গিয়াছে—কোনো বিঘ্ন হয় নাই। ভ্রাতার জন্য চিন্তা নাই। আপনাকে মাঝে মাঝে সংবাদ দিব। আপনি আপাতত চিঠিপত্র লিখিবেন না।—খনঞ্জয়।

খনঞ্জয় টেলিগ্রামের মূসাবিদা লইয়া প্রস্থান করিলে গোরী অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিতে লাগিল।

পরদিন অপরাহ্নে গোরী কিস্তার ধারের মৃত্ত বারান্দায় গিয়া বসিয়াছিল। কাছে কেবল রুদ্ররূপ ছিল। আজ গোরী বেশ ভালই ছিল, এমন কি এইখানে বসিয়া কিছু রাজকার্য সম্পন্ন করিয়াছিল। বজ্রপাণি কয়েকখানা জরুরী সনন্দ ও পরোয়ানা তাহার ম্বারা মোহর করািয়া লইয়া গিয়াছিলেন। যদিও এসকল দিলে মোহরের সঙ্গে রাজার সহ-দস্তখৎ দেওয়া বিধি, তবু আপাতত শূন্য মোহরেই কাজ চালাইতে হইয়াছিল। শব্দর সিং-এর দস্তখৎ গোরী এখনো ভাল আয়ত্ত করিতে পারে নাই।

খনঞ্জয়ও এতক্ষণ গোরীর কাছেই ছিলেন, এইমাত্র একটা কাজে বাহিরে ডাক পড়িয়াছে তাই উঠিয়া গিয়াছেন।

দু'জনে নীরবেই বসিয়াছিল। রুদ্ররূপ একটু অনামনস্কভাবে কিস্তার নৌকা চলাচল দেখি-তাইছিল ও কোমরবন্ধে আবদ্ধ তলোয়ারখানা আঙুল দিয়া নাড়িতোছিল। তাহার পাতলা সূত্রী ধারালো মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া গৌরী হঠাৎ প্রশ্ন করিল—‘রুদ্ররূপ, ঝিন্দে সবচেয়ে ভাল তলোয়ার খেলোয়াড় কে বলতে পার?’

রুদ্ররূপ চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল; একটু চিন্তা করিয়া বলিল—‘ঝিন্দের সবচেয়ে বড় তলোয়ার-বাজ বোধহয় সর্দার ধনঞ্জয়—না ময়ূরবাহন।’

‘বল কি?’ গৌরী বিস্মিতভাবে চাহিল।

রুদ্ররূপ ঘাড় নাড়িল—‘হ্যাঁ—সর্দারজিও খুব ভাল খেলোয়াড়—বিশ বছর আগে হলে বোধহয় ময়ূরবাহনকে হারাতে পারতেন কিন্তু এখন—’

‘আর তুমি?’

‘আমিও জানি। কিন্তু ময়ূরবাহন কিম্বা সর্দার আমাকে বাঁ হাতে সাবাড় করে দিতে পারেন।’

গৌরী ঈষৎ বিস্মিত চোখে এই সরল নিরভিমান যোদ্ধার দিকে চাহিয়া রহিল—তারপর বলিল—‘আচ্ছা, তুমি ময়ূরবাহনের সঙ্গে লড়াইতে পার?’

রুদ্ররূপ একটু হাসিয়া বলিল—‘হুকুম পেলেই পারি। লড়াই করব বলেই তো আপনার রুটি খাচ্ছি।’

‘মৃত্যু নিশ্চয় জেনেও?’

‘হ্যাঁ। মৃত্যুকে আমার ভয় হয় না রাজা।’

রুদ্ররূপের কাঁধে হাত রাখিয়া গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কিসে তোমার ভয় হয় ঠিক করে বল তো রুদ্ররূপ?’

রুদ্ররূপ চিন্তা করিয়া বলিল—‘কি জানি। আপনাকে সম্মান করি—আপনি রাজা, সর্দারকেও সম্মান করি; কিন্তু ভয় কাউকে করি বলে তো মনে হয় না।’

গৌরী পুনরায় তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া গম্ভীরভাবে বলিল—‘কিন্তু আমি জানি তুমি একজনকে ভয় কর।’

রুদ্ররূপ চকিত হইয়া চাহিল—‘কাকে?’

‘চম্পাকে।’

রুদ্ররূপের মুখে ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিল, সে নভনেয়ে চুপ করিয়া রহিল।

গৌরী তরলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘তুমি চম্পাকে ভালবাস—না?’

রুদ্ররূপ তেমনি হেঁটমুখে বসিয়া রহিল—উত্তর করিল না।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘ওকে বিয়ে কর না কেন?’

রুদ্ররূপ মুখ তুলিল, চোখ দুটি অত্যন্ত করুণ; আস্তে আস্তে বলিল—‘আমি বড় গরীব, চম্পার বাবা আমার সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন না।’

গৌরী চমকিয়া উঠিল, রাজার পার্শ্বচর যে গরীব হইতে পারে একথা সে ভাবিতেই পারে নাই। বলিল—‘গরীব?’

‘হ্যাঁ। আমরা পদুর্মানুক্রমে সিপাহী, আমাদের টাকা-কড়ি নেই।’

‘তাতে কি হয়েছে?’

‘ঐতিহ্য সিং একজন প্রকাণ্ড বড়মানুষ—রাজ্যের প্রধান শেঠ। তিনি আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন কেন?’

‘তুমি কখনো প্রস্তাব করে দেখেছ?’

‘না।’

একটু চিন্তা করিয়া গৌরী প্রশ্ন করিল—‘চম্পা তোমার মনের কথা জানে?’

‘না। সে এখনো ছেলেমানুষ; তাকে—’ রুদ্ররূপ চকিতভাবে ম্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—‘সর্দার আসছেন। তাকে—তার সামনে—’

‘না না, তোমার কোনো ভয় নেই।’



সর্দার ধনঞ্জয় প্রবেশ করিলেন। গৌরী ফিরিয়া দেখিল তাঁহার মূখ গম্ভীর, হাতে একখানা চিঠি। জিজ্ঞাসা করিল—‘কি সর্দার?’

সর্দার নিঃশব্দে চিঠি তাহার হাতে দিলেন। ঝড়োয়ার রাজ-দরবার হইতে দেওয়ান অনঙ্গদেও কর্তৃক লিখিত পত্র—সাড়ম্বরে বহু সমাসযুক্ত ভাষায় অশেষপ্রতাপ দেবপাদ শ্রীমম্বহারাজ শঙ্কর সিংহকে সর্বিনয়ে ও সমস্রমে স্বস্তিবাচনপূর্বক জ্ঞাপন করা হইয়াছে যে, এখন মহারাজ বস্তুত ঝড়োয়া রাজ্যেরও ন্যায্য অধিপতি; সুতরাং তিনি কৃপাপূর্বক কিছুকাল তাঁহার ঝড়োয়া রাজ্যে আসিয়া রাজগৌরবে বাস করতঃ প্রজা ও ভৃত্যবৃন্দের সেবাগ্রহণ করিলে ঝড়োয়ার আপামর সাধারণ কৃতকৃতার্থ হইবে। ঝড়োয়ার মহিমময়ী রাজ্ঞী, পরিষদবৃন্দ ও প্রজা সামান্যের পক্ষ হইতে দেবপাদ মহারাজের শ্রীচরণে এই নিবেদন উপস্থাপিত হইতেছে। অলমিতি।

চিঠি পাড়িতে পাড়িতে গৌরীর মূখে রক্তমাভা আনা-গোনা করিতে লাগিল। পাঠ শেষ হইয়া যাইবার পরও সে কিছুক্ষণ চিঠিখানা চোখের সম্মুখে ধরিয়া রহিল। তারপর সর্দারের দিকে চোখ তুলিয়া দেখিল, তিনি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। সে তাচ্ছিল্যভরে পত্র ফেরত দিয়া বলিল—‘এ চিঠি এল কখন?’

‘এই মাত্র।’

‘বজ্রপাণি এ চিঠির মর্ম জানেন?’

‘জানেন—তিনিই পত্র খুলেছেন।’

‘তুমিও জানো বোধ করি?’

‘জানি।’

ঈষৎ হাসিয়া গৌরী প্রশ্ন করিল—‘তা তোমরা দু’জনে কি স্থির করলে?’

ধনঞ্জয় দুই চক্ষু গৌরীর মূখের উপর নিশ্চল রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—‘আমরা কিছুই স্থির করিনি। আপনি যা আদেশ করবেন তাই হবে।’

গৌরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, অজ্ঞাতসারে তাহার দৃষ্টি কিস্তার পরপারে শূদ্র রাজসৌধের উপর গিয়া পড়িল। সে চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া বলিল—‘ঝড়োয়ার যাবার কোনো দরকার দেখি না। ওদের লিখে দাও যে অশেষপ্রতাপ দেবপাদ এখন নিজের রাজ্য নিয়েই বিশেষ ব্যস্ত আছেন, তাছাড়া তাঁর শরীরও ভাল নয়। এখন তিনি ঝড়োয়ার গিয়ে থাকতে পারবেন না।’ একটু হাসিয়া বলিল—‘চিঠিখানা বেশ মোলায়েম করে ভাল ভাল কথা দিয়ে সাজিয়ে লিখে। কিন্তু সে-কাজ বোধ হয় বজ্রপাণি খুব ভাল রকমই পারবেন।’

ধনঞ্জয়ের মূখ হইতে সংশয়ের মেঘ কাটিয়া গেল, তিনি প্রফুল্লম্বরে ‘যো হুকুম’ বলিয়া প্রস্থানোদ্যত হইলেন।

গৌরী তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিল—‘তাড়াতাড়ি কিছু নেই—কাল-পরশু চিঠি পাঠালেই চলবে।—এখন তুমি বোসো, কথা আছে?’

ধনঞ্জয় হাঁটু মূড়িয়া গালিচার একপাশে বসিলেন। গৌরী বলিল—‘শঙ্কর সিং সম্বন্ধে কি হচ্ছে? তোমরা যে রকম টিলাভাবে কাজ করছ তাতে আমার মনঃপূত হচ্ছে না।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘টিলাভাবে কাজ হচ্ছে না—তবে খুব গোপনে কাজ করতে হচ্ছে। সোরগোল করে করবার মত কাজ তো নয়।’

‘কি কাজ হচ্ছে?’

‘শক্তিগড়ে কোনো বন্দী আছে কিনা তাঁর সন্ধান নেওয়া হচ্ছে। ওটা আমাদের অনুমান বৈ তো নয়, ভুলও হতে পারে।’

‘সন্ধান করে কিছু জানা গেল?’

‘না। এত শীঘ্র জানা সম্ভবও নয়; মাত্র কাল থেকে লোক লাগানো হয়েছে।’

গৌরী চিন্তা করিয়া বলিল—‘হুঁ। অন্যদিকে কোনো অনুসন্ধান হচ্ছে?’

ধনঞ্জয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন—‘না, অন্যদিকে যারা শঙ্কর সিং-এর অনুসন্ধান করছিলেন

তাদের ডেকে নেওয়া হয়েছে। শঙ্কর সিং যখন সিংহাসনে আসীন হয়েছেন তখন তাঁর তল্লাস করতে গেলেই লোকে নানারকম সন্দেহ করবে।'

'তা ঠিক, গদুস্তচরেরা নিজেরাই সন্দেহ করতে আরম্ভ করবে।'

'এখন যা-কিছু অনুসন্ধান আমাদের নিজেরদের করতে হবে। বাইরের লোককে কোনো কথা ঘুগাফুরে জানতে দেওয়া যেতে পারে না।'

'কিন্তু আমার আর চূপ করে বসে থাকতে ভাল লাগছে না সর্দার। এখন তো অভিষেক হয়ে গেছে, এবার উঠে পড়ে লাগা দরকার। তোমাদের রাজা-গিরি আর আমার ভাল লাগছে না।'

ঈশ্বর বিস্ময়ে ধনঞ্জয় তাহার দিকে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন—'কিন্তু উপস্থিত কিছদিন ধৈর্য ধরে থাকতেই হবে। অন্তত যতদিন না শক্তিগড়ের পাকা খবর পাওয়া যাচ্ছে।'

আরো কিছুক্ষণ এই বিষয়ে কথাবার্তার পর ধনঞ্জয় উঠিয়া গেলেন। সম্ভা হইয়া আসিভেছিল, কিস্তার কালো বৃকে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইতেছিল। পশ্চিমাকাশের অস্ত-রাগের পশ্চাৎপটে কিস্তার সেতুটি কংকাল-সেতুর মত প্রতীয়মান হইতেছিল। সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া গৌরী একটা নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিল—'রুদ্ররূপ, দারিদ্র্য কি ভালবাসার পথে খুব বড় বিঘ্ন বলে তোমার মনে হয়?'

রুদ্ররূপ হেঁটমুখে কি চিন্তা করিতেছিল, চকিতভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল।

গৌরী মূখের একটা বিষম ভাঁগ করিয়া বলিল—'তার চেয়ে ঢের বড় বাধা আছে—যা অলঙ্ঘনীয়। তুমি হতাশ হয়ো না।'

আশার উল্লাসে রুদ্ররূপের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে আরো কিছু শুনিলে আশার সাগ্রেই গৌরীর দিকে তাকাইয়া রহিল।

ঝড়োয়ার প্রাসাদে তখন একটি একটি করিয়া দীপ জ্বলিয়া উঠিতেছিল। গৌরী সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—'ঠান্ডা মনে হচ্ছে—চল, ভেতরে যাওয়া যাক।'

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### ভিন্নরূপের অনুতাপ

রানার সহিত গৌরীর দৈবক্রমে সাক্ষাৎ ঘটিয়া যাইবার পর হইতে গৌরী ও ধনঞ্জয়ের মাঝখানে ভিতরে ভিতরে একটা দূরত্বের সৃষ্টি হইয়াছিল। পূর্বের বাধাহীন ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হ্রাস পাইয়াছিল অথচ ঠিক মনোমালিন্যও বলা চলে না। কিন্তু গৌরী যখন ঝড়োয়ায় গিয়া থাকিবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল, তখন আবার অজ্ঞাতসারেই এই দূরত্ব ঘুচিয়া গিয়া পূর্বের সৌহার্দ্য ও বিশ্বাস ফিরিয়া আসিল। গৌরী মাঝের এই দুই দিন অন্তরের

মধ্যে যেন একটু অবলম্বনহীন ও অসহায় বোধ করিতেছিল, এখন আবার সে মনে বল পাইল। একযোগে কাজ করিতে গিয়া সহকারীর প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অভাব যে মানুষকে কিরূপ বিকল করিয়া ফেলে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া ও তাহার কুফল চিন্তা করিয়া দুইজনেই সম্মুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিশ্বাস ও বন্ধুত্ব পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া উভয়েই আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

ঝিল্পে আসিয়া গৌরী আর একটি অনুগত ও অকৃত্রিম বন্ধু লাভ করিয়াছিল—সে রুদ্ররূপ। বয়স দুইজনেরই প্রায় সমান, অবস্থাগতিকে সাহচর্য ও প্রায় অবিচ্ছেদ্য হইয়া পড়িয়াছিল—তাই পদ ও মর্যাদার আকাশ পাতাল প্রভেদ সত্ত্বেও দুইজনে পরস্পরের খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। গৌরী যে সতাই রাজা নয় ইহা রুদ্ররূপ জানিত—সেজন্য তাহার ব্যবহার ও বাহ্য আদব-কায়দার তিলমাত্র ত্রুটি হয় নাই—কিন্তু তবু মানুষ-গৌরীর প্রতিই সে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। শংকর সিং-এর প্রতি তার মনোভাব কিরূপ ছিল তাহা বলা কঠিন; সম্ভবত শংকর সিংকে মানুষ হিসাবে সে কোনদিন দেখে নাই—রাজা বা রাজপুত্র ভাবিয়া তাহার প্রতি কতবা করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু গৌরীর প্রতি তাহার আনুরক্তি এই রাজভক্তিরও অতিরিক্ত একটা ব্যক্তিগত প্রীতির রূপ ধরিয়া দেখা দিয়াছিল। শংকর সিং-এর জন্যও রুদ্ররূপ নিঃসঙ্কোচে প্রাণ দিতে পারিত, কিন্তু গৌরীর জন্য প্রাণ দিতে পারিত আনন্দের সঙ্গে—কেবলমাত্র কর্তব্যের অনুরোধে নয়।

সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়া উঠিবার পর গৌরী প্রাসাদের বাহির হইবার জন্য ছটফট করিতে লাগিল। অবশ্য প্রাসাদে নিষ্কর্মার মত তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইত না, সবদাই কোনো-না-কোনো কাজ লাগিয়া থাকিত। প্রত্যহ সকালে দরবারে গিয়া বসিতে হইত, সেখানে নানাবিধ কাজ, মন্ত্রণা ও দেশের বহু গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ করাও দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। তথাপি সবপ্রকারে ব্যাপৃত থাকিয়াও তাহার মনে হইত, যেন তাহার গতিবিধির চারিপাশে একটা অদৃশ্য দেওয়াল তাহাকে ঘিরিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। ধনঞ্জয়ের কাছে নগর ভ্রমণের কথা উত্থাপন করিলে তিনি মাথা নাড়িয়া বলিতেন—‘এখন নয়, আরো দু’দিন যাক।’ বস্তুত নগরভ্রমণে বাহির হওয়া যে সর্বাংশে নিরাপদ নয় তাহা গৌরীও বুঝিত। দেশে অভিশংকের উৎসব এখনও শেষ হয় নাই, এই সময় গোলমালের মধ্যে একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া যাওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু তবু সে স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল।

এদিকে শংকর সিং-এর কোনো সংবাদই পাওয়া যাইতেছিল না। শক্তিগড়ের দিকে যাত্রার তৎপার করিতে গিয়াছিল তাহার একে একে ফিরিয়া আসিয়া জানাইয়াছে যে, শক্তিগড়ের অর্ধাক্রোশেব মধ্যে কাহারো যাইবার উপায় নাই—দুর্গ ঘিরিয়া থানা বসিয়া গিয়াছে। সেই গন্ডীর ভিতর কেহ পদার্পণ করিবার চেষ্টা করিলেই অশেষভাবে লাঞ্চিত হইয়া বিতাড়িত হইতেছে। দুর্গের আশেপাশে যে-সকল গ্রাম আছে সেখানেও অনুসন্ধান করিয়া কোনো ফল পাওয়া যায় নাই; গ্রামবাসীরা উদিত তর প্রজ্ঞা ও ভক্ত, কিছু জানিলেও বাহিরের লোকের কাছে প্রকাশ করে না, উপরন্তু কৌতুহলী জিজ্ঞাসুকে গালাগালি ও শার-ধর করিয়া দূর করিয়া দেয়। একজন দুঃসাহসিক গদুচ্চর নৌকায় করিয়া কিস্তার দিক হইতে দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিতে গিয়াছিল—উদিত তাহাকে ধরিয়া অনিয়া স্বহস্তে এমন নিদ্রা প্রহার করিয়াছে যে লোকটা অধমরা হইয়া কোনো মতে ফিরিয়া আসিয়াছে। অতঃপর আর কেহ ও অঞ্চলে যাইতে বাজী নয়।

এইরূপে শংকর সিং-এর অনুসন্ধান কার্য চারিদিকে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া একপ্রকার নিশ্চল হইয়া আছে।

অভিশংকের দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন অপরাহ্নে গৌরী ও রুদ্ররূপ প্রাসাদ সংলগ্ন ব্যায়ামগৃহে অসি-ক্ৰীড়া করিতেছিল। ধনঞ্জয় অদূরে দাঁড়াইয়া দৈর্ঘ্যকৌতুহল ও বিচারকের কার্য করিতেছিলেন।

দেশী তলোয়ার খেলা। দীর্ঘ ও ঈষৎ তরবারির ফলায় সূক্ষ্ম কাপড় জড়ানো, খেলোয়াড় দু'জনের মূখ ও গ্রীবাদেশ লোহার মুখোসে ঢাকা। খেলার ঠোঁকে দুইজনেই বেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে—মুখোসের জালের ভিতর দিয়া তাহাদের চক্ষু জ্বলিতেছে। দুইটি তলোয়ারই বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতেছে। কদাচিৎ অশ্রু অশ্রু লাগিয়া ঝনঝনকার উঠিতেছে, কখনো একের তরবারি অন্যের দেহ লঘুভাবে স্পর্শ করিতেছে। ধনঞ্জয় মাঝে মাঝে বলিয়া উঠিতেছেন—সাবাস! চোট! জখম! ইত্যাদি।

ক্রমে রত্নরূপের অসিচালনায় ঈষৎ ক্রান্তি ও শিথিলতার লক্ষণ দেখা দিল; সে গৌরীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া পিছু হটিতে আরম্ভ করিল। তারপর হঠাৎ গৌরী তাহার ঘূর্ণিত অসিকে পাশ কাটাইয়া বিদ্যুৎবেগে তাহার মস্তকে আঘাত করিল, শিরশ্রাণের উপর বন্য করিয়া শব্দ হইল। ধনঞ্জয় বলিয়া উঠিলেন—‘ফতে!’

দুইজন যোদ্ধাই তরবারি নামাইয়া দাড়াইল। গৌরী মুখোস খুলিয়া ঘর্মাক্ত মুখ মূর্ছিতে মূর্ছিতে সহাস্যে বলিল—সর্দার, এবার তুমি এস।’

ধনঞ্জয় নিঃশব্দে তরবারি রত্নরূপের হাত হইতে লইয়া গৌরীর সম্মুখে দাড়াইলেন; তরবারির মুঠ একবার কপালে ছোঁয়াইয়া বলিলেন—‘আসুন!’

‘মুখোস পরবে না?’

‘দরকার নেই।’

অসি চালনায় ধনঞ্জয়ের খ্যাতি গৌরী জানিত, সে সাবধানে নিজের দেহ যথাসাধ্য সুরক্ষিত করিয়া আক্রমণে অগ্রসর হইল। ধনঞ্জয় শূন্য অসিখানা নিজ দেহের সম্মুখে ধরিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ডাহনের দিকে একটা ফাঁক লক্ষ্য করিয়া গৌরী সেইদিকে তলোয়ার চালাইল, ধনঞ্জয় অবহেলাভরে তাহা সরাইয়া দিলেন। আবার গৌরী বাঁ দিকে আক্রমণ করিল, কিন্তু কব্জির একটা অলস সঞ্চালন দ্বারা ধনঞ্জয় সে আঘাত নিজ তরবারির উপর গ্রহণ করিলেন। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, তিনি যেন চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া অনমনস্কভাবে বাঁ হাত দিয়া একটা বিরক্তিকর ঘাছি তাড়াইতেছেন।

ধনঞ্জয় যতই স্থির ও অবিচলিত হইয়া রহিলেন—গৌরী ততই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে আর সে ধৈর্য ধারণ করিতে না পারিয়া এক পা পিছু হটিয়া চিতাবাঘের মত ধনঞ্জয়ের ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িল। তাহার মাথার উপর তলোয়ারের কোপ বসাইতে গিয়া দেখিল ধনঞ্জয় সেখানে নাই। ধনঞ্জয় কোথায় তাহা নির্ণয় করবার পূর্বেই সে নিজের দক্ষিণ হস্তের মূঠিতে একটা বেদনা অনুভব করিল ও পরক্ষণেই দেখিল তলোয়ারখানা তাহার অবশ হস্ত হইতে পড়িয়া যাইতেছে।

ধনঞ্জয় ভূমি হইতে তলোয়ার তুলিয়া গৌরীকে প্রত্যর্পণ করিয়া হাসিমুখে বলিলেন—‘ফতে!’

মুখোস খুলিয়া গৌরী কিছুক্ষণ নির্বাকভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—‘কি হল বল দেখি?’

‘কিছু না, আপনি হেরে গেলেন।’

গৌরী মুখের একটা বিমর্ষ অথচ সর্কোতুক ভাঁগ করিয়া বলিল—‘তা তো দেখতেই পাচ্ছি; কিন্তু হারালে কি করে?’

‘একটা খুব ছোট্ট পাচি আছে—আপনি সেটা জানেন না।’

‘আমার গোয়ালিয়রের ওস্তাদ তাহলে ফাঁক দিয়েছে বল!’—একটা চেয়ারের পিঠে কাম্বীরী শালের টিলা চোগা রাখা ছিল, গৌরী সেটা গায়ে দিতে লাগিল, ধনঞ্জয় তরবারি রাখিয়া তাহাকে সাহায্য করিলেন।

এই সময় ব্যায়ামগৃহের খোলা দ্বারের কাছে একজন শাস্ত্রী আসিয়া দাঁড়াইল। রত্নরূপ বলিল—‘কি চাও?’

শাস্ত্রী কর্হিল—‘ঝড়োয়া থেকে একজন ঘোড়সওয়ার এসেছে—মহারাজের দর্শন চায়।’

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি জন্যে দর্শন চায় কিছু বলেছে?’

শাস্ত্রী বলিল—‘না, সে কিছু বলতে চায় না।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘রত্নরূপ, দেখ কি ব্যাপার।’

কিৎকাল পরে রত্নরূপ ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে দর্শনপ্রার্থীর নাম সুবাদার বিজয়লাল—রাজার সঙ্গে গোপনীয় কথা আছে, ইহা ছাড়া আর কিছু বলিতেছে না।

ধনঞ্জয় গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনি একে চেনেন নাকি?’

গৌরী মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না।’

ধনঞ্জয় দ্রুত করিয়া চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন—‘আচ্ছা, তাকে এইখানেই নিয়ে এস।’

ঝড়োয়ার দরবার হইতে প্রেরিত দূতও হইতে পারে, আবার না হইতেও পারে; এই ভাবিয়া ধনঞ্জয় ঘরের কোণের এক মেহগ্নির আলমারি খুলিয়া একটি রিভলবার তুলিয়া লইয়া তাহাতে টোটা ভরিতে লাগিলেন। আলমারিতে ছোরাছুরি, পিস্তল ইত্যাদি নানাবিধ অস্ত্র সাজানো ছিল।

গৌরী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘ও কি হচ্ছে সর্দার?’

‘বলা তো যায় না—হয়তো—’ বলিয়া সর্দার একটা জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন।

সৈনিক বেশধারী দীর্ঘকায় যুবক রত্নরূপের সঙ্গে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে চেয়ারে উপবিষ্ট রাজাকে দেখিয়া স্যালুট করিয়া দাঁড়াইল।

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কে তুমি? কি চাও?’

যুবক একবার ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল অদূরে জানালার পাশে ধনঞ্জয় একটা রিভলবার লইয়া অনামনস্কভাবে নাড়াচাড়া করিতেছেন, পিছনে দ্বারের কাছে রত্নরূপ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে বলিল—‘মহারাজের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথা আছে।’

গৌরী ঈষৎ অপ্রসন্নমুখে বলিল—‘তা আগেই শুনোছি। তোমাকে কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না। আমার সঙ্গে তোমার কী গোপনীয় কথা থাকতে পারে?’

যুবক একটু ইতস্তত করিল, একবার ধনঞ্জয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, তারপর মৃদুকণ্ঠে কহিল—‘আমি ভিমরুলের দূত।’

দ্রুত কৃষ্ণত করিয়া গৌরী তাহার দিকে চাহিল—‘ভিমরুলের দূত? ও! কৃষ্ণা—?’

যুবক গম্ভীরভাবে মস্তক অবনত করিল।

গৌরী তখন প্রফুল্লমুখে বলিল—‘কৃষ্ণা—ভিমরুলের দূত!—একথা আগে বলনি কেন? তা—ভিমরুলের কি সমাচার?’

যুবক মৃদু ফিরাইয়া নীরবে ধনঞ্জয়ের দিকে চাহিল।

গৌরী সহাস্যে বলিল—‘সর্দার, তুমি যেতে পার। সুবাদারের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।—না, কোনো ভয় নেই—সুবাদার পরিচিত লোকের দূত।’

অনিচ্ছাভারে রিভলবার রাখিয়া ধনঞ্জয় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন; তাহার মৃদু দেখিয়া বোধ হইল তিনি অপ্রসন্ন হইয় উঠিয়াছেন।

গৌরী রত্নরূপকে বলিল—‘তুমি ঘরের বাইরে পাহারায় থাকো—কেউ না আসে।’

রত্নরূপ নিস্তব্ধ হইয়া গেলে গৌরী উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল—‘কৃষ্ণার কি খবর?’

যুবক উত্তর না দিয়া পাগড়ির ভিতর হইতে একটি পত্র বাহির করিয়া গৌরীর হাতে দিল। গৌরী পাড়ল, তাহাতে লেখা আছে—

‘স্বাস্থ্য শ্রীদেবপাদ মহারাজের চরণে কৃষ্ণাবাস্ত্রের শত শত প্রণাম। এই পত্রের বাহক সুবাদার বিজয়লাল ঝড়োয়া রাজবংশের এবং সেই সঙ্গে আমার একজন বিশ্বস্ত ও অনুগত কর্মচারী। তাহাকে সকল বিষয়ে বিশ্বাস করিতে পারেন।

‘আপনি সেদিন আমার উপর রাগ করিয়া আমাকে শাস্তি দিবেন বলিয়াছিলেন।

শান্তির ভয়ে আমি অতিশয় অনুতপ্ত হইয়াছি—স্থির করিয়াছি আজ রাতেই প্রায়শ্চিত্ত করিব। আপনাকে উপস্থিত থাকিতে হইবে।

‘আজ রাত্রি দশটার সময় কিস্তার পূলে যেখানে ঝড়োয়ার রাজ্যে আসিয়া শেষ হইয়াছে, সেইখানে বিজয়লাল উপস্থিত থাকিবে। আপনি আসিবেন। ছদ্মবেশে আসিতে হইবে, যাহাতে কেহ আপনাকে চিনিতে না পারে। একজন বিশ্বাসী পাম্ব’চর সঙ্গে লইতে পারেন। বিজয়লাল আপনাকে যথাস্থানে লইয়া আসিবে। ইতি—আপনার চরণাপ্রভা কৃষ্ণা।’

চিঠি মৃদুভেতে মৃদুভেতে গোরী মৃদু তুলিল, কৌতুক-তরল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘কৃষ্ণা তোমার কে?’—বিজয়লাল নীরবে ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল—‘ও বুঝেছি, তুমি কৃষ্ণার ভাবী সৌহর!—কিন্তু কৃষ্ণা হঠাৎ এত অনুতপ্ত হয়ে উঠল কেন তা তো বুঝতে পারছি না।’ পত্রখানা চোগার পকেটে রাখিয়া বলিল—‘হ্যাঁ—আমি যাব। যথাসময়ে তুমি হাজির থেকো।’

‘যে আজ্ঞা মহারাজ!’ বলিয়া বিজয়লাল অভিবাদন করিয়া প্রস্থানোদ্যত হইল। গোরী আবার বলিয়া উঠিল—‘কিন্তু আসল কথাটা কি বল তো? এ নিমন্ত্রণের ভিতর একটা গুঢ় রহস্য আছে বুঝতে পারছি। সেটা কি?’

বিজয়লাল বলিল—‘তা জানি না মহারাজ।’

বিজয়লাল গম্ভীর প্রকৃতির লোক, অত্যন্ত অস্পত্তাষী। তাহার শ্যামবর্ণ দৃঢ় মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনের কথা কিছুই বুঝা যায় না। তবু গোরী যদি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত—বিজয়লালের ফোঁজী গোঁফের আড়ালে অস্পষ্ট একটা হাসি দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল।

বিজয়লাল প্রস্থান করিলে গোরী চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করিয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। মনের অগোচরে পাপ নাই বটে কিন্তু আশা আকাঙ্ক্ষা প্রবৃত্তি ও কতবাবুধি মিলিয়া মানুষের মনে এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি হয়—যখন সে মনকে চোখ ঠারিতেছে কিনা নিজেই বুঝিতে পারে না। তাই কৌতুহল ও আগ্রহ যতই গোরীর মনে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল ততই সে মনকে বুঝাইতে লাগিল যে, ইহা কেবল একটা মজাদার আড্ডাভেনচারের জন্য আগ্রহ, বহুদূর রাজপ্রাসাদের মধ্যে আবস্থ থাকিবার পর মৃদুতার আশাই তাহাকে উদ্গ্রীব করিয়া তুলিয়াছে। নচেৎ কৃষ্ণার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আর কোনো আকর্ষণই থাকিতে পারে না।

অন্তরের গুঢ়তম প্রদেশে কৃষ্ণার এই অনুতাপের মর্ম যে সে অদ্রাস্তভাবে বুঝিয়াছে, একথা যদি তাহার জাগ্রত মনের সম্মুখে প্রকট হইয়া উঠিত তাহা হইলে দোষ হয় সে এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সক্ষম হইত না। অথচ পরিহাস এই যে, ধনঞ্জয় সকল কথা শুনিয়া নিশ্চয় এ প্রস্তাবে বাধা দিবেন, ইহা অনুমান করিয়া সে আগে হইতেই মনে মনে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

তাই ধনঞ্জয় যখন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ব্যাপার কি? দূত কিসের?’ তখন গোরী চিঠিখানা সন্তর্পণে পকেটে রাখিয়া দিয়া তাক্সিলাভের বলিল—‘কিছু না। আজ রাতে একবার নগর ভ্রমণে বার হব। সঙ্গে কেবল রুদ্ররূপ থাকবে।’

বিস্মিত ধনঞ্জয় বলিলেন—‘সে কি! হঠাৎ এরকম—’

গোরী বলিল—‘হঠাৎই স্থির করছি।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘কিন্তু রাতে অরক্ষিত অবস্থায় যাওয়া তো হতে পারে না।’

গোরী একটু কাঁঝালো সুরে বলিল—‘নিশ্চয়ই হতে পারে, যখন আমি স্থির করছি।’

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ আকুণ্ঠিত চক্ষে গোরীকে নিরীক্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—‘কিন্তু এরকম স্থির করার কারণ জানতে পারি কি?’

‘না।’ গোরী উঠিয়া দাঁড়াইল, একটা থামিয়া বলিল—‘ভয়ের কোনো কারণ নেই। আমরা ছদ্মবেশে থাকবো, কেউ চিনতে পারবে না।’

‘কিন্তু ঝড়োয়ার যাওয়া কি আপনার উচিত হচ্ছে?’

গৌরীর মূখ সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে সংযত স্বরেই বলিল—‘উচিত কিনা সেকথা আমি কারুর সঙ্গে আলোচনা করতে চাই না। আমি ঝিন্দের বন্দী নই—আপাতত ঝিন্দের রাজা।’

ধনঞ্জয় আবার কি একটা বলিতে গেলেন, কিন্তু তৎপূর্বেই গৌরী ঘর হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

শূন্য ঘরে ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন; তারপর অক্ষুণ্ণত্বের বকিতে বকিতে গৌরীর অনুসরণ করিলেন।

## শব্দাদেশ পরিচ্ছেদ

### দত্তকুলের প্রহ্লাদ

রাতি আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় সাধারণ ঝিন্দী সৈনিকের বেশ পরিধান করিয়া গৌরী ও রত্নরূপ বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। যে কক্ষটায় সাজসজ্জা হইতেছিল সেটা রাজার সিংহার-ঘর—অর্থাৎ ড্রেসিং রুম। চম্পাদেবী ও ধনঞ্জয় উপস্থিত ছিলেন।

মাথার উপর প্রকাণ্ড জরীদার রেশমী পাগড়ি বাঁধিয়া গৌরী আয়নার সম্মুখীন হইয়া দেখিল, এ বেশে সহসা কেহ তাহাকে চিনিতে পারিবে না। চম্পা ও ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিল—‘কেমন দেখাচ্ছে?’

ধনঞ্জয় গলার মধ্যে কেবল একটা শব্দ করিলেন; চম্পা সপ্রশংস নেত্রে চাহিয়া বলিল—‘ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। আপনি যদি ভীষ্মের সাজপোশাক পরেন, তবে আপনাকে রাজার মতই দেখায়।’

গৌরী মূখের একটু ভগ্নিয়া করিয়া বলিল—‘তা বটে। বনেদী রাজা কিনা।—এখন চললাম। তুমি কিন্তু লক্ষ্মী মেয়েটির মত ঘূমিয়ে পড় গিয়ে—আমার জন্য জেগে থেকে না। যদি জেগে থাকো, কাল সকালেই তোমাকে বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব।’

এতবড় শাসনবাক্যে ভীত হইয়া চম্পা ক্ষীণস্বরে বলিল—‘আজ্ঞা।’

চম্পাকে জন্ম করিবার একটা অশ্রু পাওয়া গিয়াছে বুঝিয়া গৌরী মনে মনে হৃষ্ট হইয়া উঠিল। ধনঞ্জয় বিরস জন্মীরমুখে বলিলেন—‘আপনি ফিরে না আসা পর্যন্ত আমাদের কিছু জেগে থাকতে হবে।’

অপরাত্নে ধনঞ্জয়ের প্রতি রূঢ়তায় গৌরী মনে মনে একটু অনুতপ্ত হইয়াছিল, বলিল—‘তা বেশ তো সদীর। কিন্তু বেশীক্ষণ জাগতে হবে না, আমরা শীগগির ফিরব।’

প্রাসাদের পাশের একটি ছোট ফটক দিয়া দুইজনে পদব্রজে বাহির হইল। ফটকের শাস্ত্রী রত্নরূপের গলা শূন্যই পথ ছাড়িয়া দিল, তাহার সঙ্গীটি কে তাহা ভাল করিয়া দেখিল না।

প্রাসাদের প্রাচীর-বেষ্টনী পার হইয়া উভয়ে সিংগড়ের কেন্দ্রস্থলে—যেখানে প্রকৃত নগর—সেইদিকে যাত্রা করিল।

নগরে তখনো রাজ-অভিষেকের উৎসব সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই, এখনো গৃহে গৃহে দীপালি জ্বলিতেছে, দোকানে দোকানে পতাকা মালা ইত্যাদি দুলিতেছে, তবু আনন্দের প্রথম উদ্দীপনা যে অনেকটা ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ছোট্ট রাজ্য হইলেও রাজধানীটি বেশ বড় এবং সমৃদ্ধ। শহরের যেটি প্রধান বাজার, তাহাতে বহু লোকের ব্যস্ত গমনাগমন ও যানবাহনের অবিভ্রাম গতায়ত বাণিজ্যালক্ষ্যের কুপাদৃষ্টির ইঙ্গিত করিতেছে। অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ রাস্তার দুই ধারে উচ্চ তিন-চার-তলা ইমারৎ। কলিকাতার বড়বাজারের সংকুচিত সংস্করণ বলিয়া মনে হয়।

উৎসুক চক্ষে চারিদিকে দেখিতে দেখিতে গৌরী নিজের বর্তমান অবস্থার কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। সে যে গৌরীশঙ্কর রায়—এখানে আসিবার পর হইতে এই কথাটা একপ্রকার চাপা পড়িয়া গিয়াছিল; অভিনয় করিতে করিতে অভিনেতাটির মনেও একটু আত্মবিস্মৃতি জন্মিয়াছিল। কিন্তু এখন সে আবার নিজের চোখ দিয়া দেখিতে দেখিতে এই নৃতনব্বের রস আশ্বাদন করিতে করিতে চলিল। যেন বহুদিন পরে নিজের হারানো সন্তাকে ফিরিয়া পাইল।

শহরের জনাকীর্ণ রাস্তায় তাহাদের মত বেশধারী বহু ফৌজী সিপাহী ও নায়ক হাবিলদার প্রভৃতি ক্ষুদ্র সেনানী ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। উপরন্তু এই রান্ধাভিষেক পর্ব উপলক্ষে জগীষ ঝুনিফর্ম পরা একটা ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—তাই গৌরী ও রুদ্ররূপ কাহারো বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিল না।

বাজারের চৌমাথায় এক পানওয়ালীর দোকানে খুশবুদার পান কিনিবার জন্য গৌরী দাঁড়াইল। দোকানের সম্মুখে বেশ ভিড় ছিল—কারণ এ দোকানের পান শুধু বিখ্যাত নয়, পানওয়ালীও রূপসী এবং নবযৌবনা। রুদ্ররূপ পান কিনিবার জন্য ভিড়ের মধ্যে ঢুকিল।

বাহিরে দাঁড়াইয়া অলসভাবে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে হঠাৎ গৌরীর নজরে পড়িল, অন্যতমূহ রাস্তায় অপর পারে একটা মণিহারীর দোকান। দোকানটি বেশ বড়, কাচ-ঢাকা জানালায় বিলাতী প্রথায় বহুবিশ মূল্যবান ও চিত্তাকর্ষক পণ্য সাজানো রাহিয়াছে এবং প্রবেশম্বারের মাথার উপর বড় বড় সোনালী অক্ষরে সাইন-বোর্ড লেখা রাহিয়াছে—

### প্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত

### মণিহারীর দোকান

গৌরীর একটু ধোঁকা লাগিল। প্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত! বাঙালী নাকি? প্রহ্লাদ নামটা বাঙালীর মধ্যে খুব চলিত নয়—কিন্তু প্রহ্লাদচন্দ্র! ভারতবর্ষের অন্য কোনো জাতি তো নামের মধ্যস্থলে 'চন্দ্র' ব্যবহার করে না। শুধু প্রহ্লাদ দত্ত হইলে অন্য জাতি হওয়া সম্ভব ছিল। গৌরী উত্তেজিত হইয়া উঠিল—বাঙালীর সন্তান এই সুন্দর বিদেশে আসিয়া ব্যবসা ফাঁদিয়া বসিয়াছে!

রুদ্ররূপ সুগন্ধি মশলাদার পান আনিয়া হাতে দিতেই গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—'রুদ্ররূপ, ঐ দোকানের সাইন-বোর্ড দেখছ? কোন দেশের লোক আন্দাজ করতে পার?' রুদ্ররূপ বলিল—'না। পাঞ্জাবি হতে পারে।'

গৌরী বলিল—'উ'হু, বোধ হয় বাঙালী। এস দেখা যাক।'

রাস্তা পার হইয়া উভয়ে দোকানে প্রবেশ করিল। দোকানের ভিতরটি বেশ সুন্দরিসর—গোটা চারেক ডে-লাইট ল্যাম্প মাথার উপর জ্বলিতেছে। দূরে ঘরের পিছন দিকে দোকানদারের গদি।

দোকানে প্রবেশ করিয়া প্রথমে গৌরী কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তারপর দেখিল,



গাড়ির বিছানার উপর মৃদুখোমৃদুখি বসিয়া দুইজন লোক নিম্নস্বরে কথা কহিতেছে—‘তুমি না গেলে চলবে না, আমাকে এখনি ফিরতে হবে, সকালে স্টেশনে হাজির থাকা চাই।’  
‘না, আজ আমি পারব না, আমার অনেক কাজ।’—এক পক্ষের অনিচ্ছা ও অন্য পক্ষের সাগ্রহ উপরোধ, অস্পষ্টভাবে গোরী শুনিতে পাইল।

রুদ্ররূপ একবার তাহাদের দিকে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইল, মৃদুস্বরে বলিল—‘পেছন ফিরে দাঁড়ান, চিনতে পারবে।’

দুইজনে পিছন ফিরিয়া জানালার পণ্য দেখিতে লাগিল। গোরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কৈ ওরা?’

‘একজন ঝিন্দের স্টেশনমাস্টার স্বরূপদাস—অন্যটি বোধ হয় দোকানদার। চলুন, এখানে আর থেকে কাজ নেই।’

‘একটু দাঁড়াও।’

মিনিট পাঁচেক পরে স্টেশনমাস্টার অসন্তুষ্টভাবে বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। তাহার কয়েকটা অসংলগ্ন কথা গোরীর কানে পৌঁছিল—‘এই রাতে শক্তিগড় যাওয়া...কাল সকালেই আবার স্টেশন...’

শক্তিগড় শুনিয়া গোরী কান খাড়া করিয়াছিল, কিন্তু আর কিছু শুনিতে পাইল না।

এতক্ষণে দোকানদারের হৃদয় হইল যে, দুইজন গ্রাহক দোকানে আসিয়াছে। সে উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘ক্যা চাহিয়ে বাবুসাব?’

পশ্চিমী ধরনে কাপড় ও ছিটের চুড়িদার পাঞ্জাবি পরা দোকানদারকে দেখিয়া বা তাহার কথা শুনিয়া কাহার সাধা আন্দাজ করে যে সে পুরাপুরি খোটা নয়! গোরী তাহার সম্মুখীন হইল : তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বাংলা ভাষায় বলিল—‘তুমি বাঙালী?’

লোকটি প্রথমে একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল, তারপর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে গোরীর মুখের দিকে চাহিয়াই সভয়ে দুই পা পিছাইয়া গিয়া আভূমি অবনত হইয়া অভিবান্দন করিল। চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দুইবার ঢোক গিলিয়া বলিল—‘হ্যাঁ, আমি বাঙালী। মহারাজ—আপনি—আপনি—’

‘চুপ!’ গোরী ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিল—‘তুমি কতদিন এখানে আছ?’

হাতজোড় করিয়া প্রহ্লাদ বলিল—‘আজ্ঞে, প্রায় পনের বছর। এখানেই বসবাস করছি।’

গোরী জিজ্ঞাসা করিল—‘তুমি কায়স্থ? বাড়ি কোন্ জেলায়?’

প্রহ্লাদ বলিল—‘আজ্ঞে কায়স্থ, বাড়ি বীরভূম জেলায়। কিন্তু পনের বছর দেশের মুখ দেখিনি। মাঝে মাঝে যেতে বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু কারবার ফেলে যেতে পারি না।’

‘দেশে তোমার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই!’

‘আজ্ঞে না। দূর সম্পর্কের খুড়ো জ্যাঠা যারা ছিল তারা বোধ হয় এতদিন মরে হেজে গেছে। আমি এই দেশেই বিবাহাদি করছি।’

বাংলা দেশের কায়স্থ সন্তান ঝিন্দের আসিয়া কি ভাবে বিবাহাদি করিয়া ফেলিল, গোরী ঠিক বলিল না ; কিন্তু প্রহ্লাদ লোকটিকে তাহার মনে মনে বেশ পছন্দ হইল। সে যে অত্যন্ত চতুর লোক এই সামান্য কথাবার্তাতেই তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। গোরী বলিল—‘বেশ বেশ, খুব খুশি হলাম। আমাকে যখন চিনতে পেরেছ তখন বল, আমি অপকাশভাবে নগর পরিদর্শন করতে বেরিয়েছি, একথা জানাজানি হয় আমার ইচ্ছা নয়। তুমি হুঁশিয়ার লোক, তোমাকে বেশী বলবার দরকার নেই।—এখন তোমার দোকানে উপহার দেবার মত ভাল জিনিস কি আছে দেখাও।’

‘যে-আজ্ঞে মহা—শয়!’ প্রহ্লাদ ভালমানুষের মত একটু বিনীত হাস্য করিয়া বলিল—‘আপনি এত সুন্দর বাংলা বলেন যে আশ্চর্য হতে হয়। বাঙালী ছাড়া এরকম বাংলা বলতে আমি আর কাউকে শুনিনি।’

তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া গোরী বলিল—‘তাই নাকি? তবে কি

তোমার মনে হয় আমি বাঙালী?’

‘না না—সে কি কথা মহারাজ! আমি বলছিলাম—’

‘আমি অনেকদিন বাংলা দেশে ছিলাম, তাই ভাল বাংলা বলতে পারি—বদলে?’

প্রহ্লাদ তাড়াতাড়ি সম্মতি-জ্ঞাপক ঘাড় নাড়িল; তারপর স্বয়ং অগ্রগামী হইয়া দোকানের বহুবিধ সৌখীন ও মহাঘা পণ্যসম্ভার দেখাইতে লাগিল।

গজদন্ত ও সোনারূপার কারুশিল্পের জন্য ঝিন্দু প্রসিদ্ধ; অধিকন্তু অন্যান্য দেশ-বিদেশের বাহারে শিল্পও আছে। গোরী পছন্দ করিয়া কয়েকটি জিনিস কিনিল। কিনিবার প্রয়োজন ছিল বলিয়া নয়, স্বদেশবাসী দোকানদারের প্রতি মমতাবশত প্রায় পাঁচ-সাত শত টাকার জিনিস খরিদ হইয়া গেল। গোরী মনে মনে স্থির করিল খেলনাগুলি সে চম্পাকে উপহার দিবে।

একটি বৈদ্যুতিক টর্চ গোরীর ভারি পছন্দ হইল। হাতের দাঁতের একটি ভট্টা—প্রায় নয় ইঞ্চি লম্বা—তাহার ভিতরটা ফাঁপা, সেল পূরিবার ব্যবস্থা আছে; সম্মুখে কাচ বসানো। ভট্টার গায়ে একটি মাত্র লাল দানা আছে, সেটি টিপিলেই বিদ্যুৎ বাতি জ্বলিয়া উঠে।

টর্চটি হাতে লইয়া গোরী বলিল—‘এটা আমি সঙ্গে নিলাম। বাকীগুলো প্রাসাদে পাঠিয়ে দিও—কাল দাম পাবে।’

আহ্লাদিত প্রহ্লাদ করজোড়ে বলিল—‘যো হুকুম।’

দোকান হইতে বাহির হইয়া দুইজনে নীরবে দক্ষিণমুখে চলিল। এই পথই খজুরখায় গিয়া কিস্তার পদলের উপর দিয়া ঝড়ায়ান পৌঁছিয়াছে।

ক্রমে দোকানপাট শেষ হইয়া পথ জনবিরল হইতে আরম্ভ করিল। দুইপাশে আর ঘনসন্নিবিষ্ট বাড়ি নাই—মাঝে মাঝে তরুবীথি; তরুবীথির পশ্চাতে কচিৎ দুই একখানা বড় বড় বাড়ি। অধিকাংশই ফাঁকা মাঠ।

ঝিন্দের পথে আলোকের ব্যবস্থা ভাল নয়, বিদ্যুৎ এখনো সেখানে প্রবেশ লাভ করে নাই। দূরে দূরে এক একটা কেরোসিন ল্যাম্পের স্তম্ভ; তাহা হইতে যে ক্ষণিক আলোক বিকীর্ণ হইতেছে পথ চলার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নয়। নবক্রীত টর্চটা মাঝে মাঝে জ্বালিয়া গোরী চলিতে লাগিল।

মাইলখানেক পথ এইভাবে চলিবার পর একটা প্রকাণ্ড কম্পাউন্ডের লোহার রেলিং রাস্তার ধার দিয়া বহু দূর পর্যন্ত গিয়াছে দেখিয়া গোরী টর্চের আলো ফেলিয়া ভিতরটা দেখিবার চেষ্টা করিল। বিশেষ কিছু দেখা গেল না, কেবল একটা অশ্বকার-দর্শন বাড়ির আকার অস্পষ্টভাবে চোখে পড়িল। রুদ্ররূপ বলিল—‘এটা উদিতের বাগানবাড়ি।’

আরো কিছুদূর যাইবার পর বাগানবাড়ির উঁচু পাথরের সিংদরজা চোখে পড়িল। তাহার সিংদরজার প্রায় সম্মুখীন হইয়াছে, এমন সময় দ্রুত অশ্বকুরধারিন সঙ্গে সঙ্গে একটা ফিটন গাড়ি কম্পাউন্ডের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। রাস্তায় পড়িয়াই গাড়ি বিদ্যুৎস্ববেগে উত্তরদিকে মোড় লইল, গোরী ও রুদ্ররূপ লাফাইয়া সরিয়া না গেলে গাড়িখানা তাহাদের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িত। গোরী গাড়ির পথ হইতে সরিয়া গিয়াই গাড়ির উপর টর্চের আলো ফেলিল। নিমেষের জন্য একটা পরিচিত মুখ সেই আলোতে দেখা গেল; তারপর জুড়ী-ঘোড়ার গাড়ি ভীরবেগে অশ্বকার পথে অদৃশ্য হইয়া গেল।

গোরী পিছন ফিরিয়া ক্রমশ ক্ষীরমান চক্রধারিন দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া কহিল—‘স্টেশনমাস্টার স্বরূপদাস। শক্তিগড়ে যাবার জন্যে ভারি তাড়া দেখছি।’ একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘গাড়িখানা উদিতের—না?’

রুদ্ররূপ বলিল—‘হ্যাঁ। এইখানেই উদিত সিংয়ের আস্তাবল।’

গোরী কতকটা নিঃসন্দেহে বলিল—‘উদিতকে কি খবর দিতে গেল কে জানে। জরুরী খবর নিশ্চয়।’

একটা এলোমেলো ঠান্ডা হাওয়া বহিতোছিল। গোরী আবার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় উদিতের ফটকের ভিতর হইতে একখণ্ড কাগজ বাতাসে ওলট-পালট খাইতে খাইতে তাহার প্রায় পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। টেবের আলো ফেলিয়া গোরী দেখিল—একটা টেলিগ্রাম—কোত্‌হলবশে তুলিয়া লইয়া পড়িল, তাহাতে লেখা রহিয়াছে—

স্বরূপদাস—স্টেশনমাস্টার বিল্ড

সন্ধান পাইয়াছি, গোরীশঙ্কর রায় বাঙালী জমিদার চেহারা অবিকল—

কিষ্ণুলাল

টেলিগ্রামখানা মৃড়িয়া গোরী পকেটে রাখিল। একটা নিম্বাস ফেলিয়া বলিল—‘বাক, জানতে পেরেছে তাহলে। এইজন্যে এত তাড়া।’

পথে আর বিশেষ কোনো কথা হইল না। রূদ্ররূপ দুই-একটা প্রশ্ন করিল বটে কিন্তু গোরী নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া রহিল, উত্তর দিল না। একসময় বলিল—‘প্রহ্লাদও তাহলে ওদের দলে।’

## চরিত্রোদ্দেশ্য পরিচ্ছেদ

### —ন তম্বো

পুল পার হইয়া বড়োয়ার পদার্পণ করিবামাত্র পুলের একটা গম্বুজের পাশ হইতে একজন লোক বাহির হইয়া আসিল; চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল—‘কে যায়?’

পথে তখন অন্য জনমানব নাই।

সিপাহী-বেশী লোকটাকে ভাল ঠাহর করা গেল না; গোরী প্রশ্ন করিল—‘তুমি কে! বিজয়লাল?’

বিজয়লাল বলিল—‘হৃদ্র হাঁ। আপনার সঙ্গে কে?’

‘রূদ্ররূপ।’

‘ভাল। আমার সঙ্গে আসুন।’

বিজয়লাল আগে আগে চলিল, গোরী ও রূদ্ররূপ তাহার অনুসরণ করিল। পুলের এলাকা পার হইয়া বড় সড়ক ছাড়িয়া বিজয়লাল বাঁ দিকের একটা সরু রাস্তা ধরিল। রাস্তায় আলো নাই, পাশের বাড়িগুলিও অন্ধকার। সূতরাং কোথায় যাইতেছে গোরী তাহা বুদ্ধিতে পারিল না; কিন্তু কিস্তার জল যে বেশী দূরে নয়, তাহা মাঝে মাঝে ঠান্ডা হাওয়ার স্পর্শে অনুভব করিতে লাগিল।

এইভাবে প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর বিজয়লাল একটি ছোট ফটকের সম্মুখে থামিল, ফটক খুলিয়া বলিল—‘আসুন।’

ফটকের মাথায় স্তম্ভের উপর স্বর্ণপালোক বাতি জ্বলিতোছিল; গোরী দেখিল,

স্থানটা কোন বড় বাড়ির খিড়িকির বাগান। বাগান নেহাৎ ছোট নয়, বড় বড় ফলের গাছ দিয়া ঢাকা, স্থানে স্থানে বসিবার জন্য তরুণমূলে গোলাকৃতি চাতাল তৈরি করা আছে।

গোরীর মনে ঈষৎ বিস্ময়জড়িত প্রশ্ন জাগিল—কার বাড়ি? এ তো ঝড়োয়ার রাজবাড়ি নয়।

প্রশ্নটা মনে উদ্ভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোরীর চমক ভাঙিল—মনের প্রজ্জ্বল আকাঙ্ক্ষা এতক্ষণে তাহার সজাগ মনের কাছে মূখোমুখি ধরা পড়িয়া গেল। কৃষ্ণার নিমন্ত্রণের গুঢ়ার্থও বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, এই জন্য কৃষ্ণা ডাকিয়াছে। কিন্তু সে তো বহুপূর্বে তাহা মনে মনে বুঝিয়াছিল। তবু সে আসিল কেন? কি প্রতিজ্ঞা সে করিয়াছিল?

এখনো ফিরিবার সময় আছে; কাহাকেও কোনো কৈফিয়ৎ না দিয়া সটান ফিরিয়া যাইতে পারে। বিজয়লাল রুদ্ররূপ বিন্মিত হইবে, কিন্তু তাহাতে কি? সে তো নিজের কাছে খাঁটি থাকিবে! তবে কি ফিরিয়াই যাইবে? কিন্তু—

কন্তুরীবাঈকে আর একবার দেখিবার লোভ তাহার মনে কিরূপ দূর্ব্বার লইয়া উঠিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। না না—সে ফিরিয়াই যাইবে।

কিন্তু এ তো ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদ নয়। তবে কেন বিজয়লাল এখানে আসিয়া থাকিল? কৃষ্ণা কি তবে অন্য কোনো প্রয়োজনে তাহাকে ডাকিয়াছে?

মনে মনে এইরূপ দাঁড় টানাটানি চলিতেছে, এমন সময় কৃষ্ণার মৃদু কণ্ঠস্বর শুন্য গেল—‘আসুন মহারাজ।’

আর স্থিতি করিবার পথ রহিল না। সঙ্কুচিত পদে গোরী ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল।

কৃষ্ণা বস্মাজল হইয়া প্রণাম করিল, বলিল—‘মহারাজের জয় হোক। বিধি আজ অনুকূল, তাই গরীবের ঘরে মহারাজের পদার্পণ হল।’

গোরী গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল—‘কৃষ্ণা, আমায় ডেকে পাঠিয়েছে কেন?’

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল—‘তা তো চিঠিতেই জানিয়েছিলাম মহারাজ—প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই।’

গোরী মাথা ন্যাড়িয়া বলিল—‘না, সত্যি কি দরকার বল।’

কৃষ্ণা আবার হাসিল, বলিল—‘বুঝতে পারেননি? আচ্ছা, বুঝিয়ে দিচ্ছি।’ তারপর বিজয়লালের দিকে ফিরিয়া কহিল—‘আপনারা দু’জনে ততক্ষণ আমার বাগানে বসে আলাপ করুন, আমি মহারাজকে নিয়ে এক জায়গায় যাব।’ রুদ্ররূপের মুখে ঈষৎ উৎকণ্ঠার চিহ্ন দেখিয়া কহিল—‘ভয় নেই, একঘণ্টার মধ্যেই আমি মহারাজকে ফিরিয়ে এনে আপনার হেপাজত করে দেব।—মহারাজ, আমার সঙ্গে চলুন।’ কৃষ্ণা ফটকের বাহির হইল।

প্রবল চম্পকের আকর্ষণে লোহা যেমন সকল বন্ধন ছিঁড়িয়া তাহার অভিগামী হয়, গোরীও তেমনি তাহার অনুবর্তী হইল। ফটক হইতে বাহির হইয়া কৃষ্ণা সম্মুখ দিকে চলিল। অঙ্গপক্ষণ একটা সঙ্কীর্ণ গলি দিয়া যাইবার পর গোরী দেখিল, তাহার কিস্তার তীরে পেঁপীছিয়াছে। সম্মুখেই ছোট একটি পাথর বাঁধানো ঘাট, ঘাটে একটি ডিঙি বাঁধা। মাঝি মাঝি কেহ কোথাও নাই।

কৃষ্ণা সন্তপণে ক্ষুদ্র ডিঙিতে উঠিয়া গল্‌ইয়ে বসিল, পাতলা লঘু দুইখানি দাঁড় হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল—‘এবার আপনি আসুন, ঐদিকে বসুন।’

গোরী ডিঙিতে উঠিয়া বলিল—‘দাঁড় আমায় দাও।’

কৃষ্ণা মৃদু টিপিয়া হাসিল—‘কোথায় যেতে হবে আপনি তো জানেন না। আপনি দাঁড় নিয়ে কি করবেন?’ বলিয়া দাঁড় জল ডুবাইল।

গোরী নিস্তত্ব হইয়া বসিয়া রহিল। কৃষ্ণার দাঁড়ের আঘাতে ডিঙি পূর্ব্বমুখে চলিতে আরম্ভ করিল।

কিয়ৎকাল বীরবে কাটিবার পর কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল—‘চুপ করে বসে কি ভাবছেন?’

কিস্তার জলের দিকে তাকাইয়া গোরী বলিল—‘কিছু না।’

দাঁড় টানিতে টানিতে কৃষ্ণা বলিল—‘সেদিন আপনি আমাকে যে রকম শাসিয়েছিলেন, তাতে বকেছিলাম যে সখীকে দেখে আপনার আশা মেটেন। তাই আজ সোদনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার ব্যবস্থা করছি। খুশি হয়েছেন তো?’

গোরী চুপ করিয়া রহিল, তারপর ভারী গলায় জিজ্ঞাসা করিল—‘তিনি জানেন?’

কৃষ্ণা মনে মনে হাসিল, বলিল—‘জানেন।’ ও-পক্ষেই যে আগ্রহ ও অধীরতা বেশী তাহা আর প্রকাশ করিল না।

গোরীর বৃকের ভিতরটা টলমল নৌকার মতই একবার দুলিয়া উঠিল; দুইহাতে নৌকার দুইদিকের কানা চাপিয়া ধরিয়া সে বসিয়া রহিল।

রাজবাটির প্রশস্ত ঘাটের পাশ দিয়া একশ্রেণী সংকীর্ণ সোপান উঠিয়া গিয়াছে, কৃষ্ণা সেইখানে নৌকা ভিড়াইল। গোরী উর্ধ্ব চাহিয়া দৌখল, রাজপুত্রী অন্ধকার নিঃখুম—কেবল শ্বিতলের একটি জানালা হইতে দীপালোক নির্গত হইতেছে।

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে কৃষ্ণা নিম্নস্বরে বলিল—‘এটি আমার নিজস্ব সিঁড়ি, একেবারে সখীর খাস-মহলে গিয়ে উঠেছে।’

সোপানশীর্ষে একটি মজবুত কাঠের দরজা; কৃষ্ণা আঁচল হইতে চাবি লইয়া ম্বার খুলিল। কবাত উন্মুক্ত করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া অঞ্জলিবন্ধ হস্তে বলিল—‘স্বাগত!’

ভিতরে একটি অলিন্দ—অন্ধকার। কৃষ্ণা গোরীর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল—‘আমার হাত ধরে আসুন।’

অলিন্দ পার হইয়া একটি নাতিবৃহৎ ঘর। মেঝেয় গালিচা পাতা, গালিচার উপর একস্থানে পুরু গদির উপর মখমলের জাঁজম, তাহার উপর মোটা মোটা মখমলের জরিদার তাকিয়া। আতরদান, গোলাপপাশ ইত্যাদি ইতস্তত ছড়ানো—একটি সোনার আলবোলায় শীর্ষে সুগন্ধ তামাকুর ধূম ধীরে ধীরে পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতেছে। মাথার উপর দুইটি মোমবাতির ঝাড় স্নিগ্ধ আলো বিকীর্ণ করিতেছে। এই ঘরের আলোই গোরী ঘাট হইতে দৈখিতে পাইয়াছিল।

আলোকিত ঘরে প্রবেশ করিয়াই গোরীর হৃৎপিণ্ড একবার ধক্ ধক্ করিয়া উঠিল, গলার পেশীগুলা কণ্ঠ আঁটিয়া ধরিল। সে ক্ষিপ্ৰদৃষ্টিতে ঘরের চারিদিকে চাহিল—ঘরে কেহ নাই।

‘আপনি ততক্ষণ বসে তামাকু খান, আমি এখনি আসছি।’ বলিয়া গোরীকে বসাইয়া হাসিমুখে কৃষ্ণা প্রস্থান করিল।

দুইখানা ঘরের পরেই কস্তুরীর শয়নকক্ষ। ঘর প্রায় অন্ধকার, কেবল এককোণে একটি বাতি জ্বলিতেছে। কৃষ্ণা ঘরে প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিল, তারপর শয্যার দিকে নজর পড়িতেই দ্রুতপদে পালঙ্কের পাশে গিয়া বলিল—‘এক কস্তুরী! শূয়ে যে!’

লাল চৌলির পটুবস্ত্র আপাদমস্তক আবৃত করিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া কস্তুরী শূইয়া আছে, শূদ্র বালিশের উপর তাহার মস্তাখচিত্ত কবরীর কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। কৃষ্ণার সাড়া পাইয়া সে আরো গুটাইয়া শূইল, বালিশের ভিতর হইতে মৃদু রুদ্ধ স্বরে বলিল—‘না, কৃষ্ণা, আমি পারব না, তুই যা।’

কৃষ্ণা শয্যার পাশে বসিয়া বলিল—‘সে কি হয় সখি! অতিথিকে ডেকে এনে এখন ‘না’ বললে কি চলে? ওঠ।’

কস্তুরী মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না না, কৃষ্ণা, আমার ভারি লজ্জা করছে।’

কৃষ্ণা বলিল—‘তা করুক। প্রথম প্রথম এমন একটু করে। চোখোচোখি হলেই সেরে যাবে।’

‘না, আমি পারব না কৃষ্ণা। ছি, যদি বেহায়া মনে করেন।’

কৃষ্ণা এবার রাগিল, বলিল—‘তবে দেখবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছিল কেন? আর আমাকেই বা পাগল করে তুলেছিলে কেন? মহামান্য অতিথিকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে

দেখা না করে ফিরিয়ে দেবে? তাতে তিনি কিছ্ মনে করবেন না?’

কস্তুরী কাতরস্বরে বলিল—‘তুই রাগ করিসনি কৃষ্ণা! আমি যে পারছি না—দ্যাখ্, আমার হাত-পা কাঁপছে।’ বলিয়া কৃষ্ণার হাত লইয়া নিজের বৃকের উপর রাখিল।

কৃষ্ণা তাহার কানের কাছে মৃদু লইয়া গিয়া চুপিচুপি বলিল—‘সখি, বৃক কাঁপছে বলে ভয় করলে চলবে কেন? আজ প্রিয়তম তোমার ঘরে এসেছেন, আজ তো ‘রোমে রোমে হরখিলা’ লাগবেই। আজ কি লজ্জা করে বিছানায় শুয়ে থাকতে আছে! ওঠ ওঠ সখি, ‘ন যুক্তং অকৃতসংকারং অতিথিবিশেষং উজ্জ্বিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্—থুড়ি—শয়নম্।’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল।

কস্তুরী কৃষ্ণার কাঁধে মাথা রাখিয়া চুপি চুপি বলিল—‘সেদিন আচম্কা দেখা হয়েছিল—কিন্তু আজ এমনভাবে সেজেগুজে তার কাছে যেতে বস্তু লজ্জা করবে যে কৃষ্ণা!’

কৃষ্ণা বলিল—‘বেশ, আজ তোমার লজ্জাই দেবতাকে ভোগ দিও—তাতেও ঠাকুর খুশি হবেন। আর দেরি কোরো না, তিনি কতক্ষণ একলাটি বসে আছেন।’

কস্তুরী উঠিয়া দাঁড়াইল—‘আচ্ছা—কিন্তু তুই থাকবি তো?’

‘থাকব। যতক্ষণ তোমাদের বিয়ে না হচ্ছে, ততক্ষণ তোমার সঙ্গ ছাড়ছি না।’

‘আচ্ছা, তুই তবে এগিয়ে যা—আমি যাচ্ছি।’

‘দেখো, আবার শুয়ে পড়ো না কিন্তু। আর বরের জন্য নিজে হাতে করে পান নিয়ে এস!’ বলিয়া কৃষ্ণা প্রস্থান করিল।

তাকিয়ায় টেস দিয়া গৌরী হ্রুকৃণ্ডিত করিয়া বসিয়াছিল, কৃষ্ণা ফিরিয়া আসিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিল—‘কৃষ্ণা, আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চল।’

অবাক হইয়া কৃষ্ণা তাহার মুখের পানে তাকাইল—‘সে কি মহারাজ! আপনি কি রাগ করলেন?’

‘না না, কৃষ্ণা, তুমি আমার কথা বুঝবে না, শীগ্গির আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল।’

‘কিন্তু সখী যে এই এলেন বলে!’

‘তিনি আসবার আগেই আমি যেতে চাই। চল।’ বলিয়া সে কৃষ্ণার হাত ধরিল।

‘কিন্তু আমি যে কিছ্—’

‘বুঝবে না। তোমরা কেউ বুঝবে না। হয়তো কোনোদিন—কিন্তু এখন সে থাক। চল।’ কৃষ্ণাকে সে একরকম জোর করিয়াই ম্বারের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

অলিন্দের সম্মুখে পেঁপীছিয়া সে একবার ফিরিয়া চাহিল। তাহার গতি শিথিল হইয়া গেল, বৃকের ভিতর রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল। ঘরের অপর প্রান্তে ম্বারের সম্মুখে কস্তুরী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার হাতে পানের করণ্ড, পরিধানে রক্তের মত রাস্তা চেলি। চোখে ঈষৎ বিস্ময়ের স্থির দৃষ্টি।

গলার মধ্যে একটা অক্ষুট শব্দ করিয়া গৌরী মৃদু ফিরাইয়া লইল। তারপর অশ্বের মত সেই অলিন্দের ভিতর দিয়া কৃষ্ণাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

কৃষ্ণার হাত যে তাহার বস্ত্রদৃষ্টিতে বাঁধা আছে, তাহা সে ভুলিয়া গিয়াছিল।

খনজয়ের একটু ঢুল আসিয়াছিল, গৌরী ও রত্নরূপ প্রবেশ করিতেই তিনি ঘড়ির দিকে একবার তাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

গৌরী কোনো কথা না বলিয়া আয়নার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। মাথা হইতে পাগড়টা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া গলার ব্যোতাম খুলিতে লাগিল।

খনজয় তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কিছ্ক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন,—তারপর শূন্য বলিলেন—‘হুঁ।’

গৌরী কষায়িত চক্ষে একবার তাহার পানে চাহিল; যেন আর একটি কথা বলিলেই

সে বাঘের মত তাঁহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে।

খনজয় কিন্তু তাহাকে কিছু বলিলেন না, রুদ্ররূপের দিকে ফিরিয়া তন্দ্রালস ভাবী গলায় বলিলেন—‘রুদ্ররূপ, আজ তুমি পাহারায় থাক। আমি চললাম।’ বলিয়া রাজাকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

খনজয় চলিয়া গেলে গৌরী সহসা রুদ্ররূপের দিকে ফিরিয়া বলিল—‘রুদ্ররূপ, আজ আমাকে পাহারা দেবার দরকার নেই। তুমি যাও—শুধু আজকের রাতিটা আমাকে একলা থাকতে দাও। দোহাই তোমাদের।’

গৌরীর কণ্ঠস্বরে এমন একটা উগ্র বেদনা ছিল যে ক্ষণকালের জন্য রুদ্ররূপকে বিমূঢ় করিয়া দিল; কিন্তু পরক্ষণেই সে সসম্ভ্রমে স্যালুট করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

### পত্রাদি

বাতি নিবাইয়া গৌরী শয্যা শয়ন করিল : অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। পরিস্কারভাবে চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না ; মস্তিষ্কের মধ্যে দুই বিরুদ্ধ শক্তির প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিতেছিল। শরীর মনের সমস্ত অণুপরমাণু যেন দুই বিপক্ষ দলে সম্বন্ধ হইয়া পরস্পরকে হানাহানি করিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিতেছিল।

বুকজোড়া এই অশান্ত অন্ধ সংগ্রাম সে কেবল একটিমাত্র দৃষ্টপ্রাপ্য নারীকে কেন্দ্র করিয়া—তাহা ভাবিয়া গৌরীর কণ্ঠ হইতে একটা চাপা বেদনাবিন্দু শব্দ বাহির হইল— উঃ! কস্তুরী আজ বাসক-সজ্জায় সাজিয়া নব-বধূর মত স্ফারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আর—সে তাহাকে দেখিয়াও মৃদু ফিরাইয়া চলিয়া আসিয়াছে। কর্তব্যবোধের সমস্ত সামর্থ্য ছাপাইয়া এই দৃঃসহ মনঃপীড়াই তাহার হৃৎপিণ্ডকে পিষিয়া রক্তাক্ত করিয়া তুলিতেছিল।

সে ভাবিতে লাগিল—‘পলাইয়া যাই’ চুপি চুপি কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিজের দেশে, নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে ফিরিয়া যাই, যেখানে দাদা আছেন, বৌদিদি আছেন—ভুলিতে পারিব না? এই মায়াপদুরীর মোহময় ইন্দ্রজাল হইতে মুক্তি পাইব না? না পাই—তবু তো প্রলোভন হইতে দূরে থাকিব; পরম্পরীন্দু মিথ্যাচারীর জীবন-যাপন করিতে হইবে না।

কিন্তু—

পলাইবার উপায় নাই। তাহার হাতে-পায়ে শিকল বাঁধা। সে তো ঝিন্দের রাজ্য নয়—ঝিন্দের বন্দী। আরম্ভ কাজ শেষ না করিয়া, একটা রাজ্যের শাস্তি শৃঙ্খলা ওলট-পালট করিয়া দিয়া সে পলাইবে কোন মুখে? নিজের দৃঃ তাহার যত মর্মভেদীই হোক,

একটা রাজ্যকে বিল্দের কোলে তুলিয়া দিয়া ভীরুর মত পলাইবার অধিকার তাহার নাই; পলাইলে শত্রু সে নয়, সমস্ত বাঙালী জাতির মুখে কালি লেপিয়া দেওয়া হইবে।—না, তাহাকে থাকিতে হইবে। যদি কখনো শত্রুর সিংকে উদ্ধার করিতে পারে, তবে তাহার হাতে কস্তুরীকে তুলিয়া দিয়া মুখে হাসি টানিয়া বিদায় লইতে পারিবে—তার আগে নয়।

সমস্ত রাত্রি গৌরী ঘুমাইতে পারিল না; মোহাজ্জম অবস্থার ভিতর দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নহবৎখানার বাজনা শুনিয়া গেল। ভোরের দিকে একটু নিদ্রা আসিল বটে, কিন্তু নিদ্রার মধ্যেও তাহার মন অশান্ত সমুদ্রের মত পাষণ প্রতিবন্ধকে বারবার আছাড়িয়া পড়িয়া নিজেকে শতধা চূর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিল।

বেলা আটটার সময় বজ্রপাণি আসিয়াছেন শুনিয়া সে জবাফুলের মত আরক্ত চোখ মেলিয়া শয্যা উঠিয়া বসিল। চম্পা সংবাদ দিতে আসিতোছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি চান তিনি?’

চম্পা গৌরীর মুখের চেহারা দেখিয়া সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, গিম্পীপনা করিবার সাহসও আজ তাহার হইল না। সে মাথা নাড়িয়া বলিল—‘জানি না।’

গৌরী বোধ করি বজ্রপাণিকে বিদায় করিয়া দিবার কথা বলিতে যাইতোছিল; কিন্তু তাহার পূর্বে তিনি নিজেকে কক্ষ প্রবেশ করিলেন। গৌরীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘এক! আপনার চেহারা এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? শরীর কি অসুস্থ?’—চম্পা, ডাক্তার গণ্যনাথকে খবর পাঠাও।’

চম্পা গমনোদ্যত হইলে গৌরী বলিল—‘না না—ডাক্তার চাই না, আমি বেশ ভালই আছি। আপনি কি জরুরী কিছু বলতে চান?’

বজ্রপাণি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন—‘হ্যাঁ—কিন্তু আপনার শরীর যদি—’

গৌরী শয্যা ত্যাগ করিয়া বলিল—‘আপনি ও-ঘরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি মৃদু-হাত ধুয়েই যাচ্ছি।—চম্পা, আমার জন্যে এক গেলাস ঠান্ডা সরবৎ তৈরি করে আনতে পার?’

চম্পা একবার মাথা ঝুঁকিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। আঘণ্টা পরে কনকনে ঠান্ডা জলে স্নান করিয়া অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া গৌরী ভোজন-কক্ষে আসিয়া বসিল। প্রাতরাশ টেবলে সজ্জত ছিল, কিন্তু সে তাহা স্পর্শ করিল না। চম্পা থালায় উপর সরবতের পাত লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল—বাদাম, মিছরি ও গোলমরিচ দিয়া প্রস্তুত উৎকৃষ্ট ঠান্ডাই সহাসমুখে এক চুমুক পান করিয়া গৌরী বলিল—‘আঃ! চম্পা, তোমার জনোই বিল্দের রাজ্যগিরি কোনোমতে বরদাস্ত করছি; তুমি যোদিন বিয়ে করে বরের ঘরে চলে যাবে, আমিও সেদিন বিল্দ্ ছেড়ে বিবাগী হয়ে যাব।’

চম্পার মৃদু আনন্দে উন্মাদিত হইয়া উঠিল; সে বলিল—‘রাজবাড়ি ছেড়ে আমি একপাও নড়ব না—আপনি যদি তাড়িয়ে দেন তবে—না।’

সরবতের পাত্রে আর এক চুমুক দিয়া গৌরী বলিল—‘তোমাকে রাজবাড়ি থেকে তাড়াতে পারি এত সাহস আমার নেই। বরঞ্চ তুমিই আমাকে তাড়াতে পার বটে। তুমি চলে গেলেই আমাকেও চলে যেতে হবে। কিন্তু তুমি যাতে না যাও, তার ব্যবস্থা আমার করতে হচ্ছে।—দেওয়ানজী, চম্পার বিয়ের আর কোনো কথা উঠেছে?’

বজ্রপাণি অদূরে কৌচে বসিয়াছিলেন, বলিলেন—‘হ্যাঁ, ট্রিবিটম তো অনেক দিন থেকেই চেষ্টা করছেন—’

‘তাকে চেষ্টা করতে বারণ করে দেবেন। চম্পার বিয়ের ব্যবস্থা আমি করব—কি বল চম্পা?’

চম্পা কিছুই বলিল না। বিবাহের ব্যবস্থা বাবাই করুন আর রাজাই করুন, বিবাহ জিনিসটাতেই তাহার আপত্তি। সে ক্ষীণভাবে হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি ভাল ফুটিল না।



রুদ্ররূপ ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গৌরী বলিল—‘আর, রুদ্ররূপেরও একটা বিয়ে দিতে হবে। আমার আশেপাশে যারা থাকে তাদের আমি সুখী দেখতে চাই।’ গৌরীর চৌকির উপর দিয়া ক্ষণকালের জন্য যে ব্যথা-বিস্ম হাসিটা খেলিয়া গেল তাহা কাহারও চোখে পড়িল না।

কিন্তু গৌরীর কথার ইংগিত রুদ্ররূপের কানে পৌঁছিল। তাহার মুখ ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিল; সে ফোজী কায়দায় শূন্যের দিকে তাকাইয়া শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এই সময় সদার ধনঞ্জয় প্রবেশ করিয়া রাজাকে অভিবাদন করিলেন। গৌরী নিঃশেষিত সরবতের পাত্র চম্পাকে ফেরত দিয়া মুখ মুছিয়া বলিল—‘এবার কাজের কথা আরম্ভ হোক। দেওয়ানজী, আরম্ভ করুন।’

বজ্রপাণি তখন কাজের কথা ব্যক্ত করিলেন। রাজবংশের রেওয়াজ এই যে, যুবরাজের তিলক সম্পন্ন হইয়া যাইবার পর ভাবী যুবরাজ-পত্নীকে বংশের সাবেক অলঙ্কারাদি উপঢৌকন পাঠান হয়—এই সকল অলঙ্কার পরিয়া কন্যার বিবাহ হয়। এই প্রথা বহুদিন যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু বর্তমানে নানা কারণে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় নাই। শঙ্কর সিংকে ফিরিয়া পাওয়া যাইবে, এই আশাতেই এতদিন বিলম্ব করা হইয়াছে। কিন্তু আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়; অদ্যই সমস্ত উপঢৌকন ঝড়োয়ায় পাঠানো প্রয়োজন। নচেৎ, এই দ্রুতির সূত্র ধরিয়া অনেক কথার উৎপত্তি হইতে পারে।

শুনিয়া গৌরী বলিল—‘বেশ তো। রেওয়াজ যখন, তখন করতে হবে বৈ কি। এর জন্যে আমার অনুমতি নেবার কোনো দরকার ছিল না—আপনারা নিজেরাই করতে পারতেন।—তা কে এসব গয়নাপত্র সংগে করে নিয়ে যাবে? এ বিষয়েও রেওয়াজ আছে নাকি?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘চম্পা নিয়ে যাবে। অবশ্য তার সংগে রক্ষী থাকবে।’

গৌরী বলিল—‘বেশ। রুদ্ররূপ চম্পার রক্ষী হয়ে যাক।—তাহলে দেওয়ানজী, আর বিলম্ব করবেন না—সুযোগ্য পাঠাবার ব্যবস্থা করুন।’

বজ্রপাণি ও ধনঞ্জয় প্রস্থান করিলেন। চম্পা মহানন্দে সাজসজ্জা করিতে গেল।

গৌরী মৃদুটির উপর চিবুক রাখিয়া অনেকক্ষণ শূন্যের দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর মনে মনে একটা সংকল্প স্থির করিয়া সন্তপণে উঠিয়া গিয়া দরজার বাইরে উঁকি মারিয়া দেখিল—সম্মুখের বারান্দায় কেবল রুদ্ররূপ পায়চারি করিতেছে। গৌরী অঙ্গুলির ইংগিতে তাহাকে ডাকিল। রুদ্ররূপ কাছে আসিলে বলিল—‘সদার কোথায়?’

‘তিনি আর দেওয়ানজী তোশাখানার দিকে গেছেন।’

গৌরী তখন গলা নামাইয়া বলিল—‘তুমি যাও, চম্পার কাছ থেকে চিঠির কাগজ আর কলম চেয়ে নিয়ে এস। চুপি চুপি, বুঝলে?’

রুদ্ররূপ প্রস্থান করিল। সদর হইতে লেখার সরঞ্জাম না আনাইয়া চম্পার নিকট হইতে আনাইবার কারণ কি তাহাও অন্দাজ করিয়া লইল। অন্দরের যে অংশটায় চম্পার মহল সেখানে রুদ্ররূপ পূর্বে কখনো পদার্পণ করে নাই; একজন পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে ঠিকানা জানিয়া লইল। ম্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল, ম্বার ভিতর হইতে বন্দ। একটু ইতস্তত করিয়া দরজায় টোকা মারিল, তারপর ভাঙা গলায় চাকিল—‘চম্পা দেই!’

কবাট খুলিয়া একজন দাসী মুখ বাড়াইল। রুদ্ররূপকে দেখিয়া সসম্ভ্রমে জিজ্ঞাসা করিল—‘কাকে দরকার সদারজী!’

‘চম্পা দেই আছেন?’

‘আছেন। ঝড়োয়ায় যেতে হবে তাই তিনি সাজগোজ করছেন।’

রুদ্ররূপ বড় বিপদে পড়িল। চম্পাকে সে মনে মনে ভারি ভয় করে, এ সময় তাহাকে ডাকিলে সে যে চাটিয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এদিকে রাজার হুকুম। সাহসে ভর করিয়া সে বলিল—‘তার সংগে জরুরী দরকার আছে, তাঁকে খবর দাও। আর, তুমি কিছুক্ষণের জন্য বাইরে যাও।’

পরিচরিতা চম্পার খাস চাকরানী, বাপের বাড়ি হইতে সঙ্গে আসিয়াছে ; সে একটু আশ্চর্য হইল! একে তো অন্দরমহলে পুরুষের গতিবাধি অত্যন্ত কম, তাহার উপর রুদ্ররূপের অস্তিত্ব হুকুম শুনিয়া সে খতমত খাইয়া বলিল—‘কিন্তু—, এতেনা তাঁকে আমি এখনি দিচ্ছি। কিন্তু—তিনি এখন সিঁতার করছেন—’

রুদ্ররূপ একটু গরম হইয়া বলিল—‘তা করুন—’

ভিতর হইতে চম্পার কণ্ঠ শুন্য গেল—‘রেণ্ডি, কে ও? কি চায়?’

রেবতী দ্বার ভেজাইয়া দিয়া কঠোর সংবাদ দিতে গেল। রুদ্ররূপ অস্বস্তিপূর্ণ দেখে দাঁড়াইয়া রহিল।

অস্পর্শ পরে আবার দরজা খুলিল, রেবতী বলিল—‘আসুন।’

রুদ্ররূপ সসম্মুখে ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের ভিতর আর একটি ঘর, মাঝখানে পর্দা। এই পর্দার ভিতর হইতে কেবল মুখটি বাহির করিয়া চম্পা দাঁড়াইয়া আছে, রুদ্ররূপকে দেখিয়াই বলিল—‘তোমার আবার এই সময় কি দরকার হল? শীগগির বল, আমার সময় নেই। এখনো চল বাঁধতে বাকি।’

রুদ্ররূপ রেবতীর দিকে ফিরিয়া বলিল—‘তুমি বাইরে যাও।’—চম্পার প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল—‘ভারী গোপনীয় কথা।’

চম্পা মুখে অধীরতাসূচক একটা শব্দ করিল। রেবতীকে মাথা নাড়িয়া ইশারা করিতেই সে বাহিরে বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল।

গোপনীয় কথা বলিতে হইবে, চীৎকার করিয়া বলা চলে না। রুদ্ররূপ কৈ মাছের মত কোণাড়ে ভাবে চম্পার নিকটবর্তী হইল। চম্পা চোখে বোধ করি কাজল পরিতেছিল, প্রসাধন এখনো শেষ হয় নাই; সে কাজলপরা বামচক্ষে তাঁর দৃষ্টি হানিয়া বলিল—‘কি হয়েছে?’

রুদ্ররূপের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, সে একবার গলা খাঁকারি দিয়া চম্পার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া গদগদ স্বরে বলিল—‘রাজা চিঠির কাগজ চাইছেন।’

‘এই তোমার গোপনীয় কথা!’ রাগের মাথায় চম্পা পর্দা ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল; আবার তখন নিজের অসম্পূর্ণ বেশবিন্যাসের দিকে তাকাইয়া পর্দার ভিতর লুকাইল। ওড়না গায়ে নাই, শাড়ির আঁচলটাও মাটিতে লুটাইতেছে; এ অবস্থায় রুদ্ররূপের সম্মুখীন হওয়া চলে না—তা যতই রাগ হোক।

রুদ্ররূপ কাতরভাবে বলিল—‘সত্যি বলছি চম্পা, রাজা বললেন, তোমার কাছ থেকে চুপি চুপি চিঠির কাগজ আর কলম চেয়ে আনতে। বোধ হয় চিঠি লিখবেন।’

‘তুমি একটা—তুমি একটা—’ চম্পা হাসিয়া ফেলিল—‘তুমি একটি বৃদ্ধ।’

কিংবদন্তিবান্ধব রুদ্ররূপ বলিয়া ফেলিল—‘আর তুমি একটি ডালিম ফুল।’ বলিয়া ফেলিয়াই তাহার মুখ ঘোর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।

চম্পা কিছুক্ষণ চক্ষু বিস্ময়িত করিয়া তাহার সিন্দূরের মত মুখের পানে তাকাইয়া রহিল; তারপর পর্দা আস্তে আস্তে বন্ধ হইয়া গেল।

রুদ্ররূপ ঘর্মাক্ত দেখে ভাবিতে লাগিল—পলায়ন করিবে কিনা। কিছুক্ষণ পরে চম্পার হাত পর্দার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল—‘এই নাও।’

কাগজ কলম লইয়া মুখ তুলিতেই রুদ্ররূপ দেখিল, পর্দার ফাঁকে কেবল একটি কাজলপরা চোখ তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। ভড়কানো ঘোড়ার মত সে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল; হেঁচট খাইতে খাইতে রাজার কাছে ফিরিয়া গেল।

লেখার সরঞ্জাম লইয়া গৌরী বলিল—‘তুমি পাহারায় থাক। যদি সদর কিম্বা আর কেউ আসে, আগে খবর দিও।’

রুদ্ররূপকে পাহারায় দাঁড় করাইয়া গৌরী চিঠি লিখিতে বসিল। দুইখানা কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলবার পর সে লিখিল:

কৃষ্ণা,

তোমার কাছে আমার অপরাধ ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে; তবু যদি সম্ভব হয় ক্ষমা করো। কস্তুরী কি খুব রাগ করেছেন? তাঁকে বোলো, আমি অতি অধম, তাঁর অভিমানের বোগ্য নই। এমন কি, তাঁর হৃদয়ে করুণা সঞ্চার করবার যোগ্যতাও আমার নেই। তিনি আমাকে ভুলে যেতে পারবেন না কি? চেষ্টা করলে হয়তো পারবেন। আমার বিনীত প্রার্থনা তিনি যেন সেই চেষ্টা করেন। ইতি—

শঙ্করসিং নামধারী হতভাগ্য

চিঠি লিখিয়া গৌরী নিজের কোমরবন্ধের মধ্যে গুঁজিয়া রাখিল। তারপর চম্পা যখন সাজিয়া গুঁজিয়া প্রস্তুত হইয়া তাহার হৃদয় লইতে আসিল, তখন সে চিঠিখানা তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়া চুপি চুপি বলিল—‘যাও, কৃষ্ণার হাতে চিঠি দিও।’ চম্পা বৃকের মধ্যে চিঠি লুকাইয়া রাখিল।

অতঃপর শোভাযাত্রা করিয়া উপটোকন-বাহীর দল যাত্রা করিল। চারিটি সুসজ্জিত হাতী; প্রথমটির পৃষ্ঠে সোনালী হাওদায় সুস্ক্রম মসলিনের ঘেরাটোপের মধ্যে চম্পা বসিল। বাকী তিনটিতে অলংকারের পেটারি উঠিল। ত্রিশজন সওয়ার লইয়া রত্নরূপ ঘোড়ায় চড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পশ্চাতে একদল যন্ত্র-বাদক বলমলে বেশ-ভূষা পরিয়া অতি মিঠা সুরে বাজনা বাজাইতে বাজাইতে অনুসরণ করিল।

তাহাদের বিদায় করিয়া দিয়া গৌরী, ধনঞ্জয় ও বজ্রপাণি বৈঠকে আসিয়া বসিলেন। বাহরের কেহ ছিল না; অন্যমনস্কভাবে কিছুক্ষণ একথা-সেকথা হইবার পর গৌরী সহসা বলিয়া উঠিল—‘ভাল কথা, সদাঁর, ওরা আমার নাম-ধাম পরিচয় সব জানতে পেরে গেছে।’

ধনঞ্জয় চকিত হইয়া বলিলেন—‘কি রকম?’

গতরাতে প্রহ্লাদ দত্তের দোকানে ও উদ্দিতের বাগানবাড়ির সম্মুখে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, গৌরী সব বলিল। টেলিগ্রামখানাও দেখাইল। দেখিয়া শুনিয়া ধনঞ্জয় ও বজ্রপাণি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে ধনঞ্জয় বলিলেন—‘হঁ, ওরাই আমাদের সব খবর পাচ্ছে দেখছি, আমরা ওদের সম্বন্ধে কিছুই পাচ্ছি না। যাহোক, ঐ হতভাগা স্বরূপদাসটাকে গ্রেপ্তার করিয়ে আনতে হচ্ছে; ওই হল ওদের গুরুতর! আর, প্রহ্লাদ দত্ত যখন এর মধ্যে আছে, তখন তাকেও সাপটে নিতে হবে! এরাই উদ্দিতের হাত-পা, এদের শাস্তি না করতে পারলে, উদ্দিতকে জব্দ করা যাবে না।’ বলিয়া বজ্রপাণির দিকে চাহিলেন।

বজ্রপাণি ঘাড় নাড়িলেন—‘স্বরূপদাসকে সহজেই গ্রেপ্তার করা যাবে। স্টেট রেলওয়ের চাকর, বিনা অনুমতিতে স্টেশন ছেড়েছিল এই অপরাধে তার চাকরি তো যাবেই, তাকে জেলে পাঠানোও চলবে। কিন্তু প্রহ্লাদ সাধারণ দোকানদার—তাকে কোন্ অজুহাতে—’ দেওয়ান স্বেচ্ছায় কুণ্ঠিত করিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘যাহোক, কোতোয়ালীতে খবর দিই, তারা স্বরূপদাসকে ধরুক, আর আপাতত প্রহ্লাদের ওপর নজর রাখুক—’তিনি উঠিবার উপক্রম করিলেন।

এই সময় একজন স্মাররক্ষী আসিয়া খবর দিল যে, শহর হইতে এক দোকানদার মহারাজের ক্রীত জিনিসপত্র পাঠাইয়াছে। ধনঞ্জয় সপ্রশ্ননেত্রে গৌরীর পানে তাকাইলেন, গৌরী বলিল—‘হ্যাঁ, প্রহ্লাদের দোকানে কিছু জিনিস কিনেছিলাম।—এখানেই আনতে বল।’

একখানা বড় চাঁদর পরাতে রেশমের খুণ্টেপোষ ঢাকা দ্রব্যগুলি লইয়া ভৃত্য উপস্থিত হইল। আবরণ খুলিয়া সকলে সুদৃশ্য শোখীন জিনিসগুলি দেখিতে লাগিলেন। গৌরী দেখিল, জিনিসগুলির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র হাতীর দাঁতের কোটা রহিয়াছে, যাহা সে কেনে নাই। সেটা তুলিয়া লইয়া ঢাকান খুলিতেই দেখিল, তাহার ভিতরে একখানি চিঠি।

গৌরী প্রথমে ভাবিল, পণ্যদ্রব্যগুলির মূল্য তলিকা; কিন্তু চিঠি খুলিয়া দেখিল—বাংলা চিঠি। সন্নিহনে পড়িল:

দেবপাদ মহারাজ,

আপনাকে বাংলায় চিঠি লিখতেছি যাহাতে অন্য কেহ এ চিঠির মর্ম বুঝিতে না পারে। আপনি কে তাহা আমি জানি।

কাল আপনাকে স্বচক্ষে দেখিয়া ও আপনার সহিত কথা কহিয়া আমার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে। আমি এতদিন অন্য পক্ষে ছিলাম। কিন্তু আমি বাঙালী। আমি যদি আপনাকে সাহায্য না করি তবে এই বিদেশে আর কে করিবে! তাই আজ হইতে আমি ও-পক্ষ ত্যাগ করিলাম।

কিন্তু প্রকাশ্যভাবে সাহায্য করিতে পারিব না; যদি উহারা আমায় সন্দেহ করে তাহা হইলে আমার জীবন সঙ্কট হইয়া পড়িবে, আপনি বা আর কেহই আমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। আমি গোপনে যতদূর সম্ভব আপনাকে সাহায্য করিব। ও-পক্ষের অনেক খবর আমি পাই—প্রয়োজন মনে হইলে আপনাকে জানাইব।

আপনাকে চিঠি লেখা আমার পক্ষে নিরাপদ নয়; কিন্তু আমাদের মধ্যে দেখা পাক্ষাৎ হওয়া আরও বিপজ্জনক। তাই চিঠিতেই সংক্ষেপে যাহা জানি আপনাকে জানাইতেছি। আপনি যদি আরো কিছু জানিতে চাহেন, এই কৌটার চিঠি লিখিয়া কৌটা ফেরত পাঠাইবেন—বলিয়া দিবেন কৌটা পছন্দ হইল না।

উপস্থিত সংবাদ এই—আপনারা যদি শংকর সিংকে উদ্ধার করিতে চান তবে শীঘ্র শক্তিগড়ে গিয়া সন্ধান করুন। তিনি সেখানেই আছেন। কেল্লার পশ্চিম দিকের প্রাকারের নীচে নদীর জলের চার-পাঁচ হাত উপরে একটি ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ জানালা আছে। ঐ জানালা যে ঘরের—সেই ঘরে শংকর সিং বন্দী আছেন। প্রায় সকল সময়েই তাঁহাকে মদ খাওয়াইয়া অজ্ঞান করিয়া রাখা হয়। তাছাড়া, একজন লোক সর্বদা পাহারায় থাকে।

এই চিঠি অনুগ্রহপূর্বক পত্রপাঠ ছিঁড়িয়া ফেলিবেন। মহারাজের জয় হোক। ইতি—  
পরম শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষী চরণাশ্রিত শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত

গৌরী চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া ভূতাকে বলিল—‘এ সব জিনিস তুমি চম্পা দৈর্ঘ্য মছলে পাঠিয়ে দাও। যে-লোক এগুলো নিয়ে এসেছে, তাকে বল, যদি কোনো জিনিস অপছন্দ হয় ফেরত পাঠানো হবে।’

ভূত্য ‘যো হুকুম’ বলিয়া পরাত হস্তে প্রস্থান করিল।

ধনঞ্জয় ও বজ্রপাণি দুইজনেই গৌরীর মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন; ভূত্য অন্তহিত হইলে ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘চিঠিতে কি আছে?’

গৌরী বলিল—‘আগে দরজাগুলো বন্ধ করে দিয়ে এস।’

দরজা বন্ধ করিয়া তিনজনে যে-যা-যে-যি হইয়া বসিলেন। গৌরী তখন প্রহ্লাদের চিঠি পড়িয়া শুনাইল। তারপর তিনজনে মাথা একত্র করিয়া নিম্নস্বরে পরামর্শ আরম্ভ করিলেন। অনেক যুক্তিতর্কের পর স্থির হইল—কোন ছদ্ম তায় শক্তিগড়ের নিকটে গিয়া আস্তা গাড়িতে হইবে—রাজধানীতে বসিয়া থাকিলে কোনো কাজ হইবে না। উদ্ভিত সিং কেল্লায় তাহাদের ঢুকিতে না দিতে পারে, কিন্তু কেল্লার বাহিরে যদি তাঁহারা তাঁবু ফেলিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে কিছু করিতে পারিবে না। তখন সেখানে বসিয়া স্থান কাল ও সুযোগ বুঝিয়া শংকর সিংকে উদ্ধার করিবার একটা মতলব বাহির করা যাইতে পারে।

উপস্থিত দেওয়ান বজ্রপাণি রাজধানীতে থাকিয়া এদিক সামলাইবেন। ধনঞ্জয় ও রত্নরূপ আরো সহচর সঙ্গে লইয়া গৌরীর সঙ্গে থাকিবেন। এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়া যখন তাঁহারা প্রান্তদেহে গাত্রোধান করিলেন তখন বেলা ম্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু তখনো তাঁহারা নিষ্কৃতি পাইলেন না। এই সময় সদরে দ্রুত অশ্বকূরধারী শূন্যিয়া ধনঞ্জয় জানালা দিয়া গলা বাড়িয়া দেখিলেন, ময়ূরবাহন তাহার কালো ঘোড়ার পিঠ হইতে নামিতেছে। তিনি চকিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—‘ময়ূরবাহন এসেছে।’

বসুন—উঠবেন না।

তিনজননে আবার উপবিষ্ট হইলেন। পরক্ষণেই দৌবারিক খবর দিল, ময়ূরবাহন জয়রী কাছে মহারাজের দর্শন চান।

গৌরী বলিল—‘নিয়ে এস।’

ময়ূরবাহন প্রবেশ করিল। তাহার মাথার পাগড়ির খাঁজে ধূলা জমিয়াছে—পাতলা গোফের উপরেও ধূলার সূক্ষ্ম প্রলেপ; দেখিলেই বোঝা যায়, সে শক্তিগড় হইতে সোজা ঘোড়ার পিঠে আসিয়াছে। কিন্তু তাহার অঙ্গে বা মূখের ভাবে ক্রান্তির চিহ্নমাত্র নাই। ঘরে ঢুকিয়া সম্মুখে উপবিষ্ট তিনজনকে দেখিয়া সে সকৌতুকে হাসিয়া অবহেলাভরে একবার ঘাড় নীচু করিয়া অভিবাদন করিল। বলিল—‘সপার্বদ মহারাজের জয় হোক।’

রাজার সম্মুখে আদব কায়দার যে রীতি আছে তাহা সম্পূর্ণ লঙ্ঘন না করিয়াও ধৃষ্টতা প্রকাশ করা যায়। ময়ূরবাহনের বাহ্য শিষ্টাচারের ক্ষীণ পদার আড়ালে যে বেপরোয়া ধৃষ্টতা প্রকাশ পাইল তাহা কাহারও দৃষ্টি এড়াইল না। তাহার দুই চক্ষে দৃষ্ট কোতুক নৃত্য করিতেছিল; রক্তের মত রাঙা ওষ্ঠাধরে যে হাসিটা খেলা করিতেছিল, তাহা যেমন ভীক্ষু তেমন বিদূষপদ্বর্ণ। তাহার কথাগুলার অন্তর্নিহিত গদুস্ত শ্লেষ সকলের মর্মে গিয়া বিঁধিল।

গৌরী মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে ময়ূরবাহনকে অবজ্ঞাপূর্ণ তাচ্ছিল্যের সহিত সম্ভাষণ করিবে। কিন্তু তাহার এই স্পর্ধা গৌরীর গায়ে যেন বিব ছড়াইয়া দিল; সে অবমুখ্য ক্রোধের স্ফুরে বলিল—‘কি চাও তুমি? বা বলতে চাও শীঘ্র বল, সময় নষ্ট করবার আমাদের অবকাশ নেই।’

ময়ূরবাহনের মূখের হাসি আরো বাঁকা হইয়া উঠিল; সে কৃত্রিম বিনয়ের একটা ভঙ্গি করিয়া বলিল—‘ঠিক বলেছেন মহারাজ; রাজ্য ভোগ করবার অবকাশ যখন সংক্ষিপ্ত তখন সময় নষ্ট করা বোকামি। আমি কারুর সুখভোগে বিঘ্ন ঘটতে চাই না, আমার জীবনের উদ্দেশ্যই তা নয়। কুমার উদিত সিং আপনাকে একটি নিমন্ত্রণলিপি পাঠিয়েছেন, সেইটে হৃদয়ে দাখিল করেই আমি ফিরে যাব।’ কোমরবন্ধ হইতে একখানা চিঠি লইয়া গৌরীর সম্মুখে ধরিল।

গৌরী নিম্পলক চোখে কিছুক্ষণ ময়ূরবাহনের দিকে তাকাইয়া রহিল, কিন্তু ময়ূরবাহনের চোখের পল্লব পড়িল না। তখন সে চিঠি লইয়া মোহর ভাঙিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে লেখা ছিল:

‘ওরে বাঙালী নটরী, তুই কি জন্য মরিতে এদেশে আসিয়াছিস? তোর কি প্রাণের ভয় নাই! তুই শীঘ্র এ দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া যা—নচেৎ পিঁপড়ার মত তোকে টিপরা মারিব।

‘তোর নিজের দেশে ফিরিয়া গিয়া তুই নটরীর নাচ দেখা—পরস্য মিলিবে। এদেশে তোর দর্শক মিলিবে ন্যা।’

পড়িতে পড়িতে গৌরীর মূখ আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল। সে দাঁতে দাঁত ঘষিয়া আরম্ভ চক্ষে বলিল—‘এ কি চিঠি?’ বলিয়া কম্পিতহস্তে কাগজখানা ময়ূরবাহনের সম্মুখে ধরিল।

ময়ূরবাহন বিস্ময়ের ভান করিয়া চিঠিখানার দিকে দৃষ্টপাত করিল; তারপর যেন ভুল করিয়াছে এমনভাবে বলিল—‘ওঃ তাইতো! ও চিঠিখানা আপনার জন্য নয়, ভুলক্রমে আপনাকে দিগে ফেলোছি। এই নিন্ আপনার চিঠি!’ বলিয়া আর একখানা চিঠি বাহির করিয়া গৌরীর হাতে দিল। প্রথম চিঠিখানা গৌরীর হাত হইতে লইয়া অবহেলাভরে গোলা পাকাইয়া ঘরের এক কোণে ফেলিয়া দিল।

গৌরী অসীমবলে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল—‘তোমার কাজ শেষ হয়েছে, তুমি এখন যেতে পার।’

ময়ূরবাহন বলিল—‘নিশ্চয়। শব্দ বড়ো মস্তার কাছে একটা পরামর্শ নেওয়া বাকি

আছে।—দেওয়ানজী, বলতে পারেন, যারা রাজ-সিংহাসনে বিদেশী মক'টকে বসিয়ে নাচ দেখে তাদের শাস্তি কি?’

গৌরী আর ধৈর্য রাখতে পারিল না, গুণ-ছেঁড়া ধনুকের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া গজিয়া উঠিল—‘চোপেরও বদজাত কুকুরের বাচ্চা—নইলে তোকে ডালকুত্তা দিয়ে খাওয়াব।’

ময়ূরবাহনের মূখের হাসি মিলাইয়া গেল। তাহার ডান হাতখানা সরীসৃপের মত কোমরবন্ধে বাঁধা তলোয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। সাপের মত চোখ দুইটা গৌরীর মূখের উপর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিল। কিন্তু ধনঞ্জয়ের মৃদুস্রোতে যে জিনিসটা ছিল তাহা দেখিবামাত্র ময়ূরবাহনের হাত তরবারি হইতে সরিয়া গেল। সে আবার উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল, সেই নিভীক বেপরোয়া হাসি! তারপর দেহের একটা হিলোলিত ব্যঙ্গপূর্ণ ভঙ্গি করিয়া ঘর হইতে বাহিব হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে তাহার ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ অস্পষ্ট হইয়া ক্রমে মিলাইয়া গেল।

গৌরীর হাত হইতে চিঠিখানা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। বজ্রপাণি এইবার সেটা তুলিয়া লইয়া পড়িলেন।

‘স্বাস্থি গ্রীষ্মমহারাজ শংকর সিং দেবপাদ জ্যেষ্ঠের নিকট অনঙ্গত অনঙ্গ প্রীতিদিত সিংয়ের সান্নদয় নিবেদন—আমার জমিদারীতে সম্প্রতি হরিণ শূকর প্রভৃতি অনেক শিকার পড়িয়াছে। অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এবারেও যদি মহারাজ মৃগয়ার্থ শূভাগমন করেন তাহা হইলে কৃতার্থ হইব। অলমিতি।’

বজ্রপাণি পঠিত নিঃশব্দে ধনঞ্জয়ের হাতে দিলেন। গৌরী কিছুক্ষণ অসহ্য জ্ঞোষে শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ অন্দরাভিমুখে প্রস্থান করিল। ময়ূরবাহনের ধৃষ্টতা তাহার দেহ-মনে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল; নতুন চিঠিতে কি আছে না আছে তাহা দেখিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

### অগাধ জলে কাঁপ

চম্পা যখন ঝড়োয়া হইতে ফিরিল তখন অপরাহ্ন। কিস্তার ধারের বারান্দায় গৌরী মেঘাচ্ছন্ন মূখে বৃকে হাত বাঁধিয়া পাদচারণ করিতেছিল—সঙ্গে কেহ ছিল না। ময়ূর-বাহনের শ্লেষ-বিদ্রূপ একটা কাজ করিয়াছিল; গৌরীর মনে তাহার নিজের অজ্ঞাতসারে যে আলস্যের ভাব আসিয়াছিল তাহাকে সে চাবুক মারিয়া একটু বেশী মাত্রায় চাণ্ডা করিয়া দিয়া গিয়াছিল। অপমান জর্জরিত বৃকে গৌরী ভাবিতোছিল—প্রাণ যায় যাক, শংকর সিংকে ঐ ধৃষ্ট কুকুরগুলার কবল হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। আর কলা-কৌশল নয়, রক্তে সাতার দিয়া যদি এ কাজ সম্ভব হয়, তাও সে করিবে। ময়ূরবাহনের মত

স্পর্ধিত শয়তানগুলাকে সে দেখাইয়া দিবে—বাঙ্গালী কোন্ ধাতুতে নির্মিত।

বাঙালী নটয়া! ঐ কথাটাতেই তাহার মাথার রক্ত চড়িয়া গিয়াছিল। ময়ূরবাহন ও উদিত সিংয়ের রক্ত দিয়া এ অপমানের লাঞ্ছনা যতক্ষণ সে মূর্ছিয়া দিতে না পারিবে ততক্ষণ যে তাহার প্রাণে শান্তি নাই, তাহাও সে বুঝিয়াছিল। এই প্রতিহিংসা পিপাসার কাছে নিজের প্রাণের মূল্যও তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল।

চম্পার পায়র্জননিয়ার আওয়াজ শুনিয়া গৌরী রক্তস্রাভা চিন্তার আবর্ত হইতে উঠিয়া আসিল। চম্পা কোনো কথা না বলিয়া নিজের আঙুরাখার ভিতর হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। চিঠির উত্তর গৌরী প্রত্যাশা করে নাই, প্রকৃষ্টিত করিয়া সেটা খুলিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বাহিরে নাগরার শব্দ শুন্য গেল। গৌরী ক্ষিপ্ৰহস্তে চিঠিখানা পকেটে পুঁজিল।

ধনঞ্জয় প্রবেশ করিলেন; তাহার হাতে একখানা কাগজ। গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কি সর্দার?’

সর্দার বলিলেন—‘উদিতের নিমন্ত্রণ গ্রাহ্য করে চিঠি লেখা হল। এটাতে সিঁহি দস্তখত করে দিন।’

গৌরী চিঠিখানা পড়িয়া দস্তখত করিতে করিতে বলিল—‘কবে যাওয়া স্থির করলে?’

‘এখনো স্থির করিনি। আপনি কবে বলেন?’

‘কালই। আর দেরি নয় সর্দার, যত শীঘ্র সম্ভব তোমাদের কাজকর্ম চুকিয়ে দিয়ে আমি যেতে চাই, তা সে যেখানেই হোক—’

ধনঞ্জয় চাকিতে চম্পার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘চম্পা, তুমি ক্লান্ত হয়েছ, কাপড়চোপড় ছাড় গিয়ে।’

চম্পা প্রস্থান করিল। ধনঞ্জয় বলিলেন—‘চম্পা জানে না। যাহোক, কি বলছিলেন?’

‘বলিছিলাম, যেখানে হোক এবার আমি যেতে চাই—তা পরলোকে হলেও দংশন নেই। মনে একটা পূর্বাভাস পাচ্ছি যে আমার জীবনের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হয়েছে। যুদ্ধের ঘোড়ার মত আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছে; তোমাদের আস্তাবল থেকে তাকে এবার ছেড়ে দাও—সে একবার যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে দাঁড়াক। তারপর যা হবার হবে। যদি মৃত্যুই আসে তাহে আক্ষেপ করবার কিছু নেই; কারণ, জীবনটাকে আঙুরের মত তুলোর পেটাতীর মধ্যে ঢেকে রেখে বেঁচে থাকাকে আমি বেঁচে থাকা মনে করি না।’

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ ভীক্ষুদৃষ্টিতে গৌরীর মূখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন; তারপর দ্রুত তাহার কাছে আসিয়া দুই হাতে দুই স্কন্ধ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—‘রাজা, আজ আপনার মন ভাল নেই! মৃত্যুকে কোন্ মরদ পরোয়া করে? মৃত্যু আমাদের কাছে খেলার বস্তু, উপহাসের বস্তু—তার কথা বেশী চিন্তা করলে তাকে বড় করে তোলা হয়। সুতরাং মৃত্যুর কথা আমরা ভাবব না; আমরা ভাবব শত্রু কাজের কথা, কর্তব্যের কথা। যে দৃশ্যমন আমাদের বাধা দিয়েছে, অপমান করেছে, তাদের বৃকে পা দিয়ে কি করে আমরা তাদের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেব—এই হবে আমাদের চিন্তা। শত্রুর কাছে লাঞ্ছিত হয়ে যারা নিজের মৃত্যু চিন্তা করে তারা তো কাপুরুষ; বীর যারা তারা শত্রুর মৃত্যু চিন্তা করে।’

গৌরী একটু হাসিয়া বলিল—‘সেই চিন্তাই আমি করছি সর্দার এবং যতক্ষণ না চিন্তাকে কাজে পরিণত করতে পারব ততক্ষণ আমার রক্ত ঠান্ডা হবে না।’

ধনঞ্জয় তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—‘বাস! এই কথাই তো আমরা আপনার মুখে শুনেতে চাই। দেওয়ান কালীশঙ্করের বংশধর আপনি—বিশ্বে এসে আপনি যদি কারুর সামনে মাথা হেঁট করেন তাহলে তাঁর রক্তের অপমান হবে।’

গৌরীর মুখে এতক্ষণে সত্যকার হাসি ফুটিল; সে বলিল—‘সর্দার! আজ নিয়ে তুমি তিনবার দেওয়ান কালীশঙ্করের নাম করলে। এবার কিন্তু তোমাকে বলতে হচ্ছে, বিশ্বের সঙ্গে কালীশঙ্করের সম্বন্ধ কি এবং কেনই বা তাঁর বংশধর বিশ্ব এসে মাথা উঁচু করে চলবে।’

‘মাথা উঁচু করে চলবে তার কারণ—কিন্তু আজ নয়, সে গল্প আর একদিন বলব। এখন অনেক কাজ।’ গোরীর হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া বলিলেন—‘তাহলে কালই যাওয়া স্থির? সেই রকম বন্দোবস্ত করি?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু একটা কথা। উদ্ভিত খামকা আমার শক্তিগড়ে নেমন্তন্ন করলে—তার উদ্দেশ্য কিছ্ আন্দাজ করতে পেরেছ?’

‘আপনি পেরেছেন?’

‘বোধ হয় পেরেছি। আকস্মিক দূর্ঘটনা—কেমন?’

‘হু—আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু তা হবে না।’ বলিয়া ধনঞ্জয় প্রস্থান করিলেন।

গোরী দুইবার বারান্দায় পায়চারি করিল, তারপর পকেটে হাত দিয়া দেখিল চম্পার আনীত চিঠিখানা এখনো খোলা হয় নাই। সে একবার চারিদিকে তাকাইল—কেহ কোথাও নাই। একটু ইতস্তত করিল, কিন্তু এখানে চিঠি খুলিয়া পাড়িতে ভরসা হইল না—হয়তো এখনি কেহ আসিয়া পড়িবে।

নিজের ঘরে গিয়া গোরী জানালায় ধারে দাঁড়াইল—ঠিক জানালায় নীচে দিয়াই কিন্তার গাঢ় নীল জল বহিয়া যাইতেছে—কলকল ছলছল শব্দ করিতেছে। গোরী কম্পিত-বক্ষে চিঠি বাহির করিল, তারপর ধীরে ধীরে মোহর ভাঙিয়া পড়িল।

কৃষ্ণা লিখিয়াছে:

‘স্বস্তি শ্রীদেবপাদ মহারাজ শংকর সিংহের চরণাম্বুজে দাসী কৃষ্ণাবাসির শতকোটি প্রণাম। আপনার লিপির মর্ম আমাদের হৃদয়গম্য হইল না। আপনি অনুরোধ করিয়াছেন, সখী যেন আপনাকে ভুলিয়া যান। প্রথমে মন কাড়িয়া লইয়া পরে ভুলিয়া যাইতে বলা—মহারাজের এ পরিহাস উপভোগ্য বটে। আগে আমার সখীর মন ফিরাইয়া দিন, তারপর ভুলিয়া যাইবার কথা ভাবা যাইবে। কিন্তু তাহাও কয় দিনের জন্য? আপনার কি আদেশ, বিবাহের পরও সখী আপনাকে ভুলিয়া থাকিবেন?’

বুঝিভেঁছি, সখীর মনে বাধা দিয়া আপনি নিজেও কষ্ট পাইতেছেন। কিন্তু কষ্ট পাইবার প্রয়োজন কি? যাহার মানভঞ্জন করিলে দুইজনেরই মনের কষ্ট দূর হইবে তিনি তো কাছেই রহিয়াছেন—মাঝে শব্দ ক্ষীণা কিন্তার ব্যবধান। অবশ্য একটা কথা গোপনে আপনাকে বলিতে পারি, মানভঞ্জনের পূর্বেই আপনার পত্র দর্শনে সখীর অর্ধেক অভিমান দূর হইয়াছে। মুখে হাসি ফুটিয়াছে; শব্দ তাই নয় গানও ফুটিয়াছে। শূন্যতে পাইভেঁছি তিনি পাশের ঘরে চণ্ডল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন আর মৃদুস্বরে গান করিতেছেন। গানটি কী শুনিবেন? মীরার দোঁহা—

যেরে জনম মরণ কী সাথী

তোহে ন বিসর্গি দিন রাত

আপনার ভুলিয়া যাওয়ার অনুরোধের জবাব পাইলেন তো? আপনি কি আমার প্রিয়সখীকে গৃণ করিয়াছেন? যার অভিমান শত সাধ্যসাধনাতে ভাঙে না, আপনার এতটুকু চিঠির অনুতাপে সেই রাজরানী গলিয়া জল হইয়া গেলেন?

ভাল কথা, আপনি বৈদ্যুতিক আলোটা কাল রাতে ভুল করিয়া ফেলিয়া গিয়াছেন, সখী সেটিকে দখল করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, আজ রাতে বিশ্রামের পূর্বে নিজের শয়ন-কক্ষের জানালা হইতে তাহার আলো ফেলিয়া দেখিবেন। কিন্তার ব্যবধান পার হইয়া সে-আলো আপনার জানালা পর্যন্ত পৌঁছায় কিনা। আপনার শয়নকক্ষের জানালা যে সখীর শয়নকক্ষের জানালায় ঠিক মুখোমুখি তাহা চম্পা-বহিনের মুখে জানিয়া লইয়াছি। মধ্যে কেবল ক্ষীণা কিন্তার ব্যবধান।

অলমিতি।’

রাতি দশটার মধ্যে কিন্দের রাজপুত্রী নিশ্চুতি হইয়া গিয়াছিল। কাল প্রভাতেই



শক্তিগড় যাত্রা করিতে হইবে, তাই ধনঞ্জয় সকাল সকাল বিপ্রাস্রমের জন্য প্রস্থান করিয়া-  
ছিলেন; কেবল রত্নরূপ নিয়ম মত শয়নকক্ষের দ্বারে পাহারার ছিল।

দীপহীন কক্ষের জানালায় দাঁড়াইয়া গোরী বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া  
ছিল। কিস্তার জলে ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদের আলো পড়িয়া সোনালী জরীর মত কাঁপতে-  
ছিল। নদীর উপর নৌকার যাতায়াত বন্ধ হইয়া গিয়াছে; কেবল কিস্তার খরস্রোত  
নাচিতে নাচিতে ছুটিয়াছে—সেই মহাপ্রপাতের মূখে যেখান হইতে সে ফেনহাস্যে উদ্ভূত  
কল্লোলে নীচের উপত্যকার বৃক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে; যেন এমনি করিয়া তটহীন  
শূন্যতায় নিজেকে নিঃশেষে ঢালিয়া দেওয়াই তাহার জীবনের চরম সাধকতা।

গোরী ভাবিতেছিল—আজ রাতিটা শূন্য আমার! কাল কোথায় থাকিব, বাঁচিয়া  
থাকিব কিনা কে জানে? যদি মরিতেই হয়, মৃত্যুপথের পাথর সংগ্রহ করিয়া লইব না?  
কস্তুরীর মূখের দুইটি কথা—তার গলা এখনো ভাল করিয়া শুনি নাই—শেষবার শুনিয়া  
লইব না? ইহাতে কাহার কি ক্ষতি?

‘মেরে জনম মরণ কী সাধী’—কথাগুলি গোরীর স্নায়ুতন্ত্রীর উপর ঝংকার দিয়া উঠিল।  
কস্তুরী তাহাকে ভালবাসিয়াছে—‘তোহে ন বিসর্গর দিন রাত’—দিবা-রাতি তোমাকে  
ভুলিতে পারি না। কাল গোরী তাহার নবোন্মিলন অনুরাগ-ফুলটিকে আশ্রয় না করিয়া  
অবহেলাভরে চলিয়া আসিয়াছিল, তবু সে অভিমান ভুলিয়া গাহিয়াছে—‘তোহে ন বিসর্গর  
দিন রাত’। কাব্যায় বন্ধ গোলাপ আভরের চাপা গন্ধের মত এই অনুভূতি তাহার দেহের  
সীমা ছাপাইয়া যেন অন্ধকার ঘরের বাতাসকে পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল।

‘কস্তুরী তাহাকে ভালবাসিয়াছে। তবে? এখন আর সাবধান হইয়া লাভ কি? বাহা  
হইবার তাহা তো হইয়া গিয়াছে—এখন কর্তব্যবিশ্বাস দোহাই দিয়া সাধু সংযমী সাজিয়া  
সে কাহাকে ঠকাইবে? একদিন তিন্ত বিষের পাত্র তো তাহাকে কণ্ঠ ভরিয়া পান করিতে  
হইবে; তবে এখন অমৃতের পাত্র হাতের কাছে পাইয়া সে ঠেলিয়া সরাইয়া দিবে কেন?

ঝড়োয়ার প্রাসাদের দীপগুলি ক্রমে নিবিয়া গেল—কেবল একটি মৃদু বাতি ম্বিতলের  
একটি গবাক্ষ হইতে দেখা যাইতে লাগিল। গোরী নির্নিমেষ চক্ষে সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

চাহিয়া চাহিয়া এক সময় তাহার মনে হইল, যেন গবাক্ষের সম্মুখে কে আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছে। এতদূর হইতে স্পষ্ট দেখা যায় না, তবু তাহার মনে হইল—এ কস্তুরী।  
কিছুক্ষণ রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করিবার পর হঠাৎ বিদ্যুতের টাট্ জ্বলিল; কিস্তার  
জলের উপর এদিক ওদিক আলো ফেলিয়া তাহার জানালায় উপর আসিয়া স্থির হইল।  
আলো অবশ্য অতি অস্পষ্ট, কেবল নীহারিকার মত একটা প্রভা গোরীর মূখখানাকে যেন  
শশধর পরিবেষ্টিত করিয়া দিল।

জানালায় বাহির পর্যন্ত বৃক্ষিয়া গোরী হাত নাড়িল। তৎক্ষণাৎ আলো নিবিয়া গেল।  
ক্ষণকাল পরে আবার জ্বলিল, আবার তখনি নিবিয়া গেল। আলোকধারিণী যেন গোরীর  
সহিত কৌতুক করিতেছে।

ঘরের মধ্যস্থলে ফিরিয়া আসিয়া গোরী ক্ষণকাল হেঁটমুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইল;  
তারপর সন্তপণে দ্বারের কাছে গিয়া পদা ঈষৎ সরাইয়া উঁকি মারিল। রত্নরূপ দূরের  
একটা বন্ধ দ্বারের দিকে তাকাইয়া না জানি কিসের স্বপ্ন দেখিতেছে। গোরী নিঃশব্দে  
দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল; তারপর আবার জানালায় পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

এই সময় আবার দুই-তিনবার দূর গবাক্ষে আলো জ্বলিয়া নিবিয়া গেল। গোরী  
আর বিশ্বাস করিল না। তাহার প্রিয়া তাহাকে ডাকিতেছে, এস এস বলিয়া বারবার আহ্বান  
করিতেছে। সে মনে মনে উচ্চারণ করিল—কস্তুরী! কস্তুরী!

গায়ের জামাটা সে খুলিয়া ফেলিল। একটা পাগড়ির কাপড় জানালায় পাশে শক্ত করিয়া  
বাঁধিয়া বাহিরের দিকে ঝুলাইয়া দিল। তারপর নন্দদেহে সেই রজ্জ্ব বহিয়া ধীরে ধীরে  
অবতরণ করিয়া কিস্তার জলে নিজেকে নামাইয়া দিল।

কড়োয়ার রাজপুত্রী নিম্নতম—অন্ধকার। কেবল কস্তুরীর ঘরে একটি মৃদু দীপ জ্বলিতেছে। দীপের আলোকে ঘরটি সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই—শুধু একটি নিম্নতম ছায়াময় স্বচ্ছতার সৃষ্টি করিয়াছে।

পালঙ্কের ঠিক পাশেই মেঝের রেশমের গালিচার উপর কস্তুরী একটি হাত মাটিতে রাখিয়া হেঁটমুখে বসিয়া ছিল। গোরী একটা শাল সিন্ধুদেহে জড়াইয়া পালঙ্কের উপর বাম বাহু রাখিয়া কস্তুরীর মূখের পানে তাকাইয়া ছিল। অদূরে পর্দাঢাকা দ্বারের পাশে কৃষ্ণা চিত্রাপিতার মত দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল।

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়াছে। জল হইতে উঠিবার পর গোরীকে লইয়া কৃষ্ণা যখন কস্তুরীর ঘরে উপস্থিত হইয়াছিল তখন গদ্যটিকয়েক কথা হইয়াছিল; কৃষ্ণা এই দুঃসাহসিকতার জন্য তাহাকে সন্নেহ বিগলিতকণ্ঠে তিরস্কার করিয়াছিল। কস্তুরীর ঠোঁট দুইটি বারবার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কোনো কথা বাহির হয় নাই। শুধু তাহার নিতল চোখ দুটির দৃষ্টিতে যে গভীর অনির্বচনীয় ভাবাবেশ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই গোরীকে পুরস্কৃত করিয়াছিল। তারপর কথার ধারা কেমন যেন ক্ষীণ হইয়া ক্রমে থামিয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণা কিছুক্ষণ তাহাদের পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অপ্রতিভভাবে সরিয়া গিয়া পাহারা দিবার অছিলায় দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল।

সুদীর্ঘ নিশ্বাস পতনের সঙ্গে কস্তুরী চোখ তুলিয়া চাহিল, দুইজনের চোখাচোখি হইল। দুইটি চোখ মাধুর্যের গাঢ়তায় গম্ভীর—অন্য দুইটি জিজ্ঞাসার বাগ্নতায় ব্যাকুল।

গোরী অনুচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—‘কস্তুরী!’

কস্তুরী চোখ নামাইয়াছিল, আবার তুলিল।

গোরী সাগ্রহকণ্ঠে বলিল—‘কালকের অপরাধ ক্ষমা করো?’

একটুখানি হাসি—কিস্বা হাসির আভাস—কস্তুরীর ঠোঁটের কোণ দুইটিকে ঈষৎ প্রসারিত করিয়া দিল। কস্তুরী আবার চক্ষু অবনত করিল।

গোরী আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বাগ্নকণ্ঠে বলিতে লাগিল—‘রানি, আমার বন্ধুর মধ্যে যে তুফান বইছে তা যদি দেখাতে পারতাম, তাহলে বন্ধুতে তুমি আমাকে কী করোছ। তোমাকে দেখে আমার আশা মেটে না, আবার বেশীক্ষণ দেখতেও ভয় করে—মনে হয় বন্ধু অপরাধ করছি। আমার প্রাণের এই উচ্ছ্বল অবস্থা তোমাকে বোঝাতে পারব না। ইচ্ছে হয় তোমাকে নিয়ে এমন কোথাও চলে যাই, যেখানে রাজ্য নেই, রাজা নেই, রানী নেই—শুধু তুমি আর আমি। শুধু আমাদের ভালবাসা। কস্তুরী, তোমার ইচ্ছে করে না?’

কস্তুরীর মাথা আর একটু অবনত হইল, নিশ্বাস পতনের শেষের মত লঘু অক্ষুণ্ট-স্বরে সে বলিল—‘করে।’

সহসা হাত বাড়াইয়া কস্তুরীর আঁচলের প্রান্ত চাপিয়া ধরিয়া গোরী বলিল—‘কস্তুরী, চল আমরা তাই যাই।’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার চট্কা ভালগিয়া গেল! এ কি অসম্পাত অর্থহীন প্রলাপ সে বাকিতেছে? একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—‘আমি জানি তুমি আমার ভালবাসা—কৃষ্ণার চিঠিতে আজ তা আমি জানতে পেরেছি। কিন্তু একটা কথা জানবার জন্য আমার সমস্ত অন্তরাখ্যা ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। কস্তুরী—’

কস্তুরী প্রশ্নভরা দৃষ্টি তুলিল।

গোরী আবার আরম্ভ করিতে গিয়া থামিয়া গেল। এতক্ষণ সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে কৃষ্ণা দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছে; এখন তাহার দিকে চোখ পড়িতেই সে কস্তুরীর আঁচল ছাড়িয়া দিল। কিন্তু যে প্রশ্নটা তাহার কণ্ঠাগ্রে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহার উত্তর জানিবার অধীরতাও তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। সে কৃষ্ণার দিকে ফিরিয়া বলিল—‘কৃষ্ণা, তুমি একটিবার বাইরে যাবে? বেশী নয়—দু’মিনিটের জন্য।’

কৃষ্ণা মূখ ফিরাইয়া একটু দ্রুত তুলিল, গোরীর দিকে একটা সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিল, তারপর মৃদুকণ্ঠে বলিল—‘আজ্ঞা। কিন্তু ঠিক দু’মিনিট পরেই আমি আবার ফিরে আসব।’

কৃষ্ণা পর্দার আড়ালে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

গৌরী তখন কস্তুরীর মূখের খুব সমিকটে মূখ আনিয়া গাঢ়স্বরে বলিল—‘কস্তুরী, একটা কথাই উত্তর দেবে কি?’

গম্ভীর আয়ত চোখ দুইটি গৌরীর মূখের উপর স্থির হইল—একটু বিস্ময়, একটু কৌতূহল, অনেকখানি ভালবাসা সে দৃষ্টিতে মাথানো ছিল। গৌরী আর আশ্বস্বরণ করিতে পারিল না, কস্তুরীর যে-হাতখানা কোলের উপর পাড়িয়াছিল, সেটা দুই হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল; একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া বলিল—‘কস্তুরী, তোমার চোখের মধ্যে যা দেখতে পাচ্ছি তাতে আমার মন আর শাসন মানছে না, মনে হচ্ছে—। তবু তুমি একটা কথা বল। আমি যদি শঙ্কর সিং না হতাম, ঝিন্দের রাজা না হতাম, তবু কি তুমি আমার ভালবাসতে?’

কস্তুরীর হাতটি গৌরীর মূঠির মধ্যে একটু নড়িল, গ্রীবা একটু বাঁকিল। একবার মনে হইল বৃষ্টি সে উত্তর দিবে, কিন্তু সে উত্তর দিল না, নিজের কণ্ঠগের দিকে চাহিয়া রহিল।

গৌরী তখন আরো ব্যগ্রভাবে বলিতে লাগিল—‘কস্তুরী, মনে কর আমি ঝিন্দের শঙ্কর সিং নই, মনে কর আমি একজন সামান্য বিদেশী—কোনো দূর দেশ থেকে এসে হঠাৎ ঘনো-চক্রে-তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। তবু কি তুমি আমার ভালবাসবে?’

কস্তুরী গৌরীর মূখের দিকে চাহিল; তাহার চোখ দুইটি একটু ঝাপসা দেখাইল। অথর যেন ঈষৎ কাঁপিতেছে। তারপর তাহার ধরা-ধরা অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনা গেল—‘আমাকে কি পরীক্ষা করছেন?’

‘না না—কস্তুরী। কিন্তু তুমি শুধু বল যে, তুমি আমাকেই ভালবাস, রাজ্যসম্পদ বাদ দিলেও তোমার ভালবাসা লাঘব হবে না।’

ক্ষণকাল কস্তুরী নীরব রহিল, তারপর গৌরীর চোখে চোখ রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল—‘আপনি যদি একজন সামান্য সিপাহী হতেন, আপনার পরিচয় বিন্দু-ঝড়োয়ার কেউ না জানত, আপনি যদি অখ্যাত বিদেশী হতেন—তবু আপনি আমার—’

‘তোমার?’

‘আমার মালিক।’

অকস্মাৎ কস্তুরীর চোখ ছাপাইয়া বৃকের কাপড়ের উপর কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

‘কস্তুরী!’ গৌরীর কণ্ঠস্বর থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল; সে হাত দিয়া কস্তুরীর চিবুক তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিতে শব্দ করিল—‘তবে শোনো—আমি—’

ঠিক এই সময় স্নায়ের পর্দা নড়িয়া উঠিল; কৃষ্ণ প্রবেশ করিল।

আর একটু হইলে দুর্নিবার আবেগের মূখে গৌরী সত্য কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিত, কৃষ্ণার আবির্ভাবে সে থামিয়া গেল। কৃষ্ণা যেন তাহাকে কঠিন বাস্তব জগতে টানিয়া ফিরাইয়া আনিল। সে বাঁ হাতটা একবার চোখের উপর দিয়া ঢালাইয়া উঠিয়া দাড়াইল।

কৃষ্ণা আসিয়া হাসিমুখে বলিল—‘হ্যাঁ, এবার বাঁধন ছিঁড়তে হবে। রাত দুপরের ঘণ্টা অনেকক্ষণ বেজে গেছে।’

গৌরীর গলার ভিতর যেন একটা কঠিন পিণ্ড আটকাইয়া গিয়াছিল, সে গলা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া বলিল—‘কাল সকালেই আমি শক্তিগড় যাচ্ছি—হয়তো আর—’

তাহার কথা শেষ না হইতেই কৃষ্ণা বলিয়া উঠিল—‘শক্তিগড়?’

কস্তুরীর চোখের জল তখনো শুকায় নাই, কিন্তু তাহারই ভিতর হইতে নিম্নেষের জন্য কৌতুক-মাথানো দৃষ্টি কৃষ্ণার মূখের পানে তুলিল।

গৌরী বলিল—‘শিকারে যাচ্ছি—কবে ফিরব বলতে পারি না। হয়তো—’

কৃষ্ণা মূখ টিপিয়া বলিল—‘হয়তো সেখানে কত আশ্চর্য ব্যাপার ঘটতে পারে, যা আপনি কখনো কল্পনাও করেননি—কে জানে?’

গৌরী কৃষ্ণার মূখের প্রতি অর্ধ-পূর্ণভাবে তাকাইয়া বলিল—‘তা পারে।—আজ তাহলে

চললাম।’

কস্তুরী উঠিয়া দাঁড়াইল। সতৃষ্ণ চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া গৌরী বলিল—‘কস্তুরী, চললাম। হয়তো—’

নৃত্যচণ্ডল চোখে কৃষ্ণা বলিল—‘হয়তো শক্তিগড় থেকে ফেরবার আগেই আবার দেখা হবে। অত কাভরভাবে বিদায় নেবার দরকার নেই।’

গৌরী কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিল।

কৃষ্ণা বলিল—‘চলুন, আপনাকে আমার ডিঙিতে করেই আপনার ঘাটে পৌঁছে দিই।’

গৌরী মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না, তোমাকে আর কষ্ট দেব না। যে ভাবে এসেছি সেই ভাবেই ফিরে যাবো।’

কস্তুরীর মূখে আশংকার ছায়া পড়িল, সে আঁত মৃদুস্বরে বলিল—‘কিন্তু—যদি কোনো দুর্ঘটনা—’

‘কোনো দুর্ঘটনা ঘটবে না কস্তুরী—আমি এখন মরব না। যদি মরি তো শক্তিগড়ে গিয়ে—এখানে নয়।’ বলিয়া গৌরী মাথা নাড়িয়া হাসিল।

কৃষ্ণা বলিল—‘ও কি কথা! সখীকে মিছামিছি ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন কেন? চলুন—’

‘চল কৃষ্ণা—’

স্বারের কাছে গৌরী ফিরিয়া দেখিল—কস্তুরী তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। একটা উচ্ছ্বাসিত দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এই শেষ দেখা?

অন্ধকারে ঘাটের পাদমূলে আসিয়া গৌরী কৃষ্ণার হাত চাপিয়া ধরিল, ব্যাকুলস্বরে বলিল—‘কৃষ্ণা, হয়তো আমাদের আশ্রয় দেখা হবে না, এই শেষ দেখা। যদি আমাদের জীবনে এমন কোনো বিপর্যয় ঘটে যায়, যা এখন তোমাদের কল্পনারও অতীত—তুমি কস্তুরীকে ছেড়ে না। সর্বদা তার কাছ থেকে; তুমি কাছে থাকলে হয়তো সে শান্তি পাবে!’ বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

হার! মানুষ যদি ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইত!

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

### বিনয়োগ

পরদিন প্রভাতে শক্তিগড় যাত্রার কথা রাজসংসারে প্রচারিত হইল। চম্পা পূর্বাঙ্কে কিছু জানিত না, সংবাদ পাইয়া তাহার ভারি অভিমান হইল। যাত্রার আয়োজন সব ঠিকঠাক হইয়া গিয়াছে, আজই যাওয়া হইবে—অথচ সে কিছু জানে না! মৃদু ভার করিয়া সে রাজার মহলের দিকে চলিল।

স্বারের সম্মুখে রুদ্ররূপ দাঁড়াইয়া আছে; তাহাকে দেখিয়া চম্পা হতভাগ করিয়া

বলিল—‘রাজা আজ শক্তিগড়ে যাচ্ছেন, তুমি আগে থেকে জানতে?’

উদাসভাবে উদ্‌বদিকে তাকাইয়া রুদ্ররূপ বলিল—‘জানতাম।’

‘তবে আমাকে বলনি কেন?’

বন্ধ বাহুবন্ধ করিয়া রুদ্ররূপ জবাব দিল—‘দরকার মনে করিনি।’

চম্পা রাগিয়া গিয়া বলিল—‘দরকার মনে করিনি! তোমার কি কোনোদিন বন্ধ হব না? এখন আমি এত কম সময়ের মধ্যে তৈরি হয়ে নেব কি করে বল দেখি!’

রুদ্ররূপ বিস্ময়ে ভ্রু তুলিয়া বলিল—‘তুমি তৈরি হবে কি জন্য?’

অধীরস্বরে চম্পা বলিল—‘বোকা কোথাকার! রাজার সঙ্গে আমাকে যেতে হবে না?’

রুদ্ররূপ যেন স্তম্ভিতভাবে বলিল—‘রাজার সঙ্গে তুমি যাবে? সে আবার কি!’

‘পথ ছাড়া। তোমার সঙ্গে আমি বন্ধে পারি না।’

রুদ্ররূপ রাজার ঘরের দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘চম্পা, রাজার সঙ্গে তোমার যাওয়া হতে পারে না।’

চম্পা অবাধ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ রুদ্ররূপের মূখের পানে তাকাইয়া বলিল—‘তার মানে? রাজা কি কোনো হুকুম জারি করেছেন?’

‘না। কিন্তু তোমার যাওয়া চলবে না।’

‘কেন চলবে না শুন?’

‘রাজা যে-কাজে যাচ্ছেন সে-কাজে অনেক বিপদের সম্ভাবনা।’

‘বিপদের সম্ভাবনা! রাজা তো বেড়াতে যাচ্ছেন। আর, বিপদের সম্ভাবনা যদি থাকে, তবে তো আমি যাবই। আমি না গেলে তাঁর পরিচর্যা করবে কে?’

‘চম্পা, জিদ করো না, আমরা বড় ভরৎকর কাজে যাচ্ছি। মেয়েমানুষ সঙ্গে থাকলে সব ভেসে যাবে। তোমার যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না।’

‘তোমার হুকুম নাকি?’

‘হ্যাঁ, আমার হুকুম।’

‘তোমার হুকুম আমি মানি না। তুমি আমার মালিক নও।’ বলিয়া চম্পা সগর্বে রুদ্ররূপকে সরাইয়া ভিতরে প্রবেশের উপক্রম করিল।

‘চম্পা দেই!’

চম্পা চমকিয়া মূখ তুলিল। এমন দৃঢ় এত কঠিন স্বর রুদ্ররূপের সে কখনো শুনেন নাই। দুইজনকে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিল; তারপর আস্তে আস্তে চম্পার চোখ নত হইয়া পড়িল। ঠোঁট দুইটি ফুলিতে লাগিল, রুদ্ধ রোদনের কণ্ঠে সে বলিল—‘আমি তাহলে যেতে পাব না?’

রুদ্ররূপের কণ্ঠস্বরও কোমল হইল; সে বলিল—‘না, এবার নয়। এবার লক্ষ্মী মেয়ের মত ঘরে থাক। আমরা শীঘ্রই ফিরে আসব।’

চম্পা হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ একমুহূর্তে অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কোন্ ইন্দুজালে এমন হইল? এতদিন চম্পা রুদ্ররূপকে নাকে দিড়ি দিয়া ঘুরাইয়াছে—আর আজ—

বশীভূতা চম্পা একবার জল-ভরা চোখ দুইটি রুদ্ররূপের মূখের পানে তুলিল। দর্প তেজ খরশান কথা—আর কিছু নাই! বোধ হয় এতদিনে চম্পা প্রথম নারী লাভ করিল।

স্থলিত অঙ্গল মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে সে ফিরিয়া গেল। যতক্ষণ দেখা গেল, স্বস্বাধিকারী প্রভুর মত রুদ্ররূপ তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

সিংগড় হইতে যে প্রাচীন পথ সিধা তাঁরের মত শক্তিগড়ের দিকে চলিয়া গিয়াছে, কিস্তা নদীটি চপলগতি সঙ্গীর মত প্রায় সর্বদাই তার পাশে পাশে চলিয়াছে। কখনো

মোড় ফিরিয়া ঈষৎ দূরে চলিয়া গিয়াছে, আবার বাঁকিয়া পথের ঠিক পাশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বেলা বিপ্রহরে সেই পথ দিয়া গোরী তাহার সওয়ারের দল লইয়া চলিয়াছিল। সবসম্মুখ পঞ্চাশজন সওয়ার আগে পিছে চলিয়াছে, মধ্যে গোরী, সর্দার ধনঞ্জয় ও রত্নরূপ। সওয়ারদের কোমরে তরবারি, হাতে বশা। রত্নরূপের কোমরে তরবারি আছে; কিন্তু বশা নাই। ধনঞ্জয়ের কটিবন্ধে সর্দারের ভারী পিস্তল। গোরী প্রায় নিরস্ত, তাহার কোমরে কেবল সেই সোনার মুঠখুস্ত ছোরাটি রহিয়াছে, বিশ্বে আসার প্রাক্কালে শিবশঙ্কর যেটি তাহাকে দিয়াছিলেন। ঘোড়াগুলি মস্তুর কদম চালে চলিয়াছে। দ্রুত যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই; এই চালে চলিলে ঘণ্টা চারেকের মধ্যে শক্তিগড়ে পৌঁছানো যাইবে। একদল ভৃত্য তাম্বু ও অন্যান্য অবশ্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদি লইয়া সকালেই যাত্রা করিয়াছে; তাহারা বাস-স্থানাদি নির্মাণ করিয়া প্রস্তুত থাকিবে।

হেমন্তের মাধ্যম্নদিন সূর্য তেমন প্রখর নয়। মাঝে মাঝে পথের পাশে বৃক্ষ শাখাপত্রবহুল পাহাড়ী বৃক্ষ একটু ছায়ারও ব্যবস্থা করিয়াছে। তাছাড়া কিস্তার জলস্পৃষ্ট বাতাস ভারি মোলায়েম ও স্নিগ্ধ। গোরী এদিকে একবারও আসে নাই, এতদিন একপ্রকার রাজপ্রাসাদেই অন্তরীণ ছিল। এই মৃদু দৃশ্যের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে তাহার মনে পড়িল সেইদিনের কথা—যেদিন সে প্রথম কিল্ড স্টেশনে নামিয়া অশ্বপৃষ্ঠে সিংগড়ের পথ ধরিয়াছিল।

বর্তমান দৃশ্যটা ঠিক তাহার অনুরূপ না হইলেও স্মৃতি-জাগানিয়া বটে! পথ ঘাড়, কিন্তু সর্বদা সমতল নয়, সাগরের ঢেউয়ের মত তরংগায়িত হইয়া গিয়াছে। বামপার্শ্বের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড কঙ্করপূর্ণ ও অসঙ্গ। এখানে ওখানে দুই-চারটি কঠিন-প্রাণ পাহাড়ী গাছের গুচ্ছ। দক্ষিণে বিসর্পিলগতি কিস্তা। সর্বশেষে সমস্ত পার্বত্য দৃশ্যটিকে ঘিরিয়া বলয়াকৃতি নীল পাহাড়ের রেখা।

ঘোড়ার পিঠে বসিয়া গোরী কেমন যেন স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। প্রস্তরময় পথের উপর ঘোড়ার ক্ষুরের সমবেত শব্দ, জিনের চামড়ার মসমস শব্দ, ঘোড়ার মুখে জিজিরের কিন্ কিন্ শব্দ মিলিয়া একটি ছন্দের সৃষ্টি করিয়াছে—সেই ছন্দের তালে তালে গোরীর মনটাও কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছিল। বিশেষ কোনো চিন্তা মনের মধ্যে থাকে না অথচ অতি সূক্ষ্ম একটা লুতাতলু মস্তিস্কের মধ্যে বিচিত্র আকৃতির ভগ্নদূর জাল বুনিতে থাকে—তাহার মানসিক অবস্থাতা সেইরূপ।

সর্দার ধনঞ্জয়ের কণ্ঠস্বরে তাহার দিব্যস্বপ্নের জাল ছিঁড়িয়া গেল। সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, রত্নরূপ কখন পিছাইয়া গিয়াছে—কেবল ধনঞ্জয় তাহার পাশে রহিয়াছেন।

ধনঞ্জয় দূর উপর করতল রাখিয়া সম্মুখ দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিলেন; তারপর মৃদুস্বরে কতকটা আত্মগতভাবে বলিলেন—আজ আমাদের অভিযান দেওয়ান কালীশঙ্করের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। কি আশ্চর্য যোগাযোগ! দেড়শ বছর আগে কে ভেবেছিল যে কিল্ড রাজ্যের নাট্যশালায় তাঁর বংশধরেরাই একদিন প্রধান অভিনেতা হয়ে দাঁড়াবে? আশ্চর্য!

গোরী বলিল—‘এবার তোমার হেঁয়ালি ছেড়ে আসল গল্পটা আগাগোড়া বলতে হবে সর্দার। আমাকে কেবল ভাষাচাকা খাইয়ে চুপ করে যাবে—সে হবে না। নাও, এখন তো তোমার কোনো কাজ নেই, এইবার কালীশঙ্করের কেছা আরম্ভ কর।’

ধনঞ্জয় একটু হাসিলেন; বলিলেন—‘বলছি। বলবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হয়েছে; কারণ যে-কাজে আমরা চলছি, তার ফলাফল যে কি হবে তা ভগবানই জানেন। হয়তো শেষ পর্যন্ত—’

‘শেষ পর্যন্ত তোমার গল্প শোনবার জন্য আমি বেঁচে না থাকতে পারি?’

‘কিস্তা গল্প বলবার জন্য আমি বেঁচে না থাকতে পারি। সবই সম্ভব। হয়তো আমরা দু’জনেই বেঁচে থাকব, অথচ এ-গল্প আর বলা চলবে না। তার চেয়ে এই বেলা সেয়ে রাখা ভাল।’

গোরী একটু ভাবিয়া বলিল—‘আমি এ গল্প শুনলে যদি কারুর অনিষ্টের সম্ভাবনা

থাকে, তাহলে বলবার দরকার কি?’

খনঞ্জয় গম্ভীরভাবে বলিলেন—‘আপনার পূর্বপুরুষ কালীশঙ্কর সম্বন্ধে একটা রহস্যের ইঙ্গিত দিয়ে আমি আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছি; এমন কাজে আপনাকে ব্রতী করেছি যাতে জীবননাশের সম্ভাবনা। সুতরাং আমার কাছে আপনার একটা কৈফিয়ৎ প্রাপ্য। সে কৈফিয়ৎ যদি আমি না দিই, আপনি ভাবতে পারেন যে আমি আপনাকে ঠিকরে নিজের কাজ হাসিল করেছি।’

‘বেশ, তাহলে বল।’

‘আমি যে গল্প বলব তাতে শুধু এই কথাই প্রমাণ হবে যে আপনি এ পর্যন্ত অধিকার-বহির্ভূত কোনো কাজ করেননি এবং শেষ পর্যন্ত যদি—’

‘ওকথা অনেকবারই শুনেছি। এবার গল্প আরম্ভ কর।’

খনঞ্জয় বলিতে আরম্ভ করিলেন। গতিশীল সওয়ার দলের অশ্বক্ষুরধ্বনির ভিতর হইতে তাঁহার অনূচ্চ কণ্ঠস্বর গোরীর কানে আসিতে লাগিল। সে সম্মুখ দিকে তাকাইয়া শুনিতে লাগিল।

‘গল্প আরম্ভ করবার আগে এ কাহিনী আমি কি করে জানতে পারলাম তা বলা দরকার। রাজপরিবারের এই গৃঢ় কাহিনী জনসাধারণের জানবার কথা নয়; বোধ হয় বর্তমানে আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। শুধু দেওয়ান বজ্রপাণি জানেন, তাঁকে আমি বলেছি।

‘জাতিতে বৈশ্য হলেও আমরা পুরুষানুক্রমে রাজার পার্শ্বচর ও দেহরক্ষী—একথা বোধ হয় আগে শুনছেন। দেড়শ বছর আগে আমার উদ্ভূতন পঞ্চম পুরুষ এই পদ প্রথম পেরয়েছিলেন। তাঁর নাম ছিল শেঠ চন্দ্রকান্ত। তিনি কি করে তদানীন্তন মহারাজ ধ্বজটি সিংহের অনুগ্রহভাজন হয়ে ক্রমে তাঁর বশু ও পার্শ্বচর হয়ে উঠেছিলেন সে কাহিনী এখানে অবান্তর। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে তিনি ধ্বজটি সিংহের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন।

‘কিন্তু রাজার পার্শ্বচর হয়েও চন্দ্রকান্ত বৈশ্য স্বভাব ছাড়তে পারেননি। সে সময় বৈশ্য ছাড়া অন্য জাতের মধ্যে লেখাপড়ার রেওয়াজ ছিল না; হিসাব-কিভাবে লেখার জন্য বৈশ্যদের লেখাপড়া শিখতে হত। চন্দ্রকান্ত হিসাব তো লিখতেনই, তার ওপর আর একটা জিনিস লিখতেন যা আজকের দিনে অমূল্য বলে পরিগণিত হতে পারে। সেটি হচ্ছে তদানীন্তন রাজ-দরবারের দৈনন্দিন রোজ-নাম্‌চা। রাজ-সংসারের খুঁটিনাটি, রাজ-অন্তঃপুরের জনশ্রুতি, দরবারের কেজা—সবই তাঁর গোপন দস্তরে স্থান পেত। জীবনের শেষ পনের-কুড়ি বছর তিনি নিয়মিত এই কার্যটি করেছিলেন।

‘সাহোক, চন্দ্রকান্ত একদিন বৃষ্ণ বয়সে দেহরক্ষা করলেন। তাঁর দস্তর অন্যান্য হিসাবের খাতার সঙ্গে রক্ষা করা হল। চন্দ্রকান্তের পর থেকে আমাদের বংশে লেখাপড়ার চর্চা কমে গিয়েছিল। যাদের রাজার পাশে থেকে অস্ত্র চালাতে হবে তাদের আবার বিদ্যাশিক্ষার দরকার কি? কাজেই গত চার পুরুষের মধ্যে চন্দ্রকান্তের দস্তর কেউ খুলে পড়লে না।

‘আমিই প্রথম এই দস্তর উন্মার করি। তখন আমার বয়স কম, কোত্‌হল বেশী—চন্দ্রকান্তের রোজ-নাম্‌চা পড়তে আরম্ভ করলাম। পড়তে পড়তে মনে হল একটা উপন্যাস পড়ছি। সেই দস্তরে দেওয়ান কালীশঙ্করের ইতিহাস পাড়। পনের বছরের ইতিহাসের ভিতর থেকে কালীশঙ্করের জীবনকাহিনী জ্বলজ্বল করে ফুটে ওঠে। মনে হয়, চন্দ্রকান্ত যে কাহিনী লিখে গেছেন তার প্রধান নায়কই যেন কালীশঙ্কর।

‘আর একটা জিনিস সেই দস্তরের সঙ্গে পেয়েছিলাম। আপনি জানেন, হাতীর দাঁতের ফলকের উপর ছবি আঁকার জন্য বিম্‌দ চিরদিন বিখ্যাত। এখন প্রতিষ্ঠিত আঁকার শিল্প লোপ পেয়ে গেছে, কিন্তু সে সময় মোগল যুগের শেষ দিকে এই শিল্পের খুব প্রচায ছিল। চন্দ্রকান্তের দস্তরের সঙ্গে একতাবাড়া ছবি আঁকার ফলকও পেয়েছিলাম। ফলকের পিছনে চিত্রাংকিত ব্যক্তির নাম লেখা ছিল। সে সময়ের অনেক বড় বড় লোকের ছবি ছিল। রাজা

ধৃজটি সাংয়ের ছবি ছিল। কালীশঙ্করের ছবিও ছিল।

‘তাই, কালীশঙ্করের চেহারা আমার জানা ছিল এবং সেইজন্যই আপনাদের বাড়িতে তাঁর তৈলচিত্র দেখেই আমি বুঝতে পারি যে এ কালীশঙ্কর ছাড়া আর কেউ নয়। সেই তীক্ষ্ণ চোখ, সেই খজের মত নাক একবার যে দেখেছে সে কখনো ভুলবে না।

‘এতক্ষণে আমার কৈফিয়ৎ শেষ হল। এবার গল্পটা শুনুন। গল্পটা রাজ্জ-নাম্‌চার দেড় হাজার পাতার মধ্যে ছড়ানো আছে; আমি যথাসম্ভব সংকুচিত করে বলছি।’

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বোধ করি গল্পটা মনে মনে গুছাইয়া লইলেন; তারপর আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—

‘দস্তরের দ্বিতীয় বছরে কালীশঙ্করের নাম প্রথম পাওয়া যায়। প্রথমে দেখি, রাজসভায় একজন বাঙালী লড়াঙ্ এসেছে; রাজাকে অনেক রকম অস্বভূত অস্টকৌশল দেখিয়ে মদ্য খেয়েছে। তারপর দেখি কালীশঙ্কর রাজ-স্রাতাদের অস্টগদ্য নিযুক্ত হয়েছেন। রাজা তখন বয়সে তরুণ, বংশধর জন্মগ্রহণ করেনি।

‘ক্রমে তিন মাস যেতে না যেতেই দেখতে পাই কালীশঙ্কর রাজসভার প্রধান ওমরা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। কি শিকারে, কি মন্তণায়, কি বিলাস-বাসনে কালীশঙ্কর না হলে রাজার একদণ্ডও চলে না।

‘কালীশঙ্করকে চন্দ্রকান্ত প্রথমে একটু ঈর্ষার চক্ষে দেখতেন, কিন্তু ক্রমে তিনিও কালীশঙ্করের সমোহান শক্তিতে বশীভূত হয়ে পড়লেন। দ্বিতীয় বৎসরের শেষাংশেই দেখি, চন্দ্রকান্ত তাঁর দস্তরে ‘ভাই কালীশঙ্কর’ লিখতে আরম্ভ করেছেন। তাঁরা দুজনে যেমন রাজার ডান হাত বা হাত তেমন পরস্পর প্রাণপ্রতিম বন্ধু হয়ে উঠেছেন—কেউ কারুর কাছ থেকে কোনো কথা গোপন করেন না।

‘চতুর্থ বর্ষে রাজ্যের সাবেক মন্ত্রী মারা গেলেন। এইবার কালীশঙ্করের চরম উন্নতি হল—রাজা তাঁকে মন্ত্রী নিযুক্ত করলেন। রায় দেওয়ান কালীশঙ্কর রাজ্যের কণ্ঠধার হয়ে উঠলেন! একজন বিদেশীর এই উন্নতিতে অনেকের চোখ টাটালো বটে কিন্তু কাব্যদক্ষতায় কুটবুদ্ধিতে রায় দেওয়ানের সমকক্ষ কেউ ছিল না—তাই কেউ উচ্চবাচ্য করতে পারল না। চন্দ্রকান্ত অবশ্য খুব খুশি হলেন। দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব এত প্রগাঢ় হয়ে উঠেছিল যে একজন অন্য জনের পরামর্শ না নিয়ে কোনো কাজ করতেন না।

‘তারপর আরো দু’বছর কেটে গেল। এই সময়ে কালীশঙ্করের শ্রেষ্ঠ কীর্তি—ঝিন্দের সঙ্গে ইংরাজ-সরকারের মিত্রতা-মূলক সন্ধি। তিনি এমন সুকৌশলে রাজার মর্ষাদা রেখে এই কাজ সুসম্পন্ন করলেন যে, রাজা রাজ্যের বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ সমস্ত শাসন পালনের ভার তাঁর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত আনন্দে দিন যাপন করতে লাগলেন। এইভাবে রাজ্য সুশৃঙ্খলায় চলতে লাগল, কোথাও কোনো গন্ডগোল নেই। কেবল একটি বিষয়ে রাজা এবং প্রজারা একটু নিরানন্দ—পর্তুগিশ বছর বয়স পর্যন্ত রাজার বংশধর জন্মগ্রহণ করল না। রাজার তিন রানী—তিনজনেই নিঃসন্তান।

‘রাজা হোম যজ্ঞ দৈবকার্য অনেক করলেন; কিন্তু কিছুতেই কোনো ফল হল না। হতাশ হয়ে রাজা শেষে মহাপণ্ডিত রাজগুরুদের শরণাপন্ন হলেন। রাজগুরু অনেক চিন্তার পর বললেন—‘একটিমাত্র উপায় আছে।’

এই পর্যন্ত বলিয়া ধনঞ্জয় থামলেন।

গৌরী সাগ্রহে বলিল—‘তারপর—?’

আরো কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘প্রাচীনকালে নিয়োগ-প্রথা বলে একটা জিনিস ছিল জানেন?’

স্মৃতিভ্রত হইয়া গৌরী বলিল—‘জানি—’

ধনঞ্জয় বলিতে লাগিলেন—‘ঝিন্দে পোষ্যপুত্র গ্রহণের বিধি নেই, কিন্তু অবস্থা বিশেষে নিয়োগ-প্রথা আবহমানকাল থেকে চলে আসছে। রাজবংশেই প্রায় দু’শ বছর আগে ঐ রকম ব্যাপার করতে হয়েছিল। গুরু নজির দেখিয়ে রাজাকে সেই পথ অবলম্বন করতে



উপদেশ দিলেন।

‘ব্যাপারটা বোধ হয় এবার বৃদ্ধিতে পেরেছেন?’

অক্ষুট স্বরে গৌরী বলিল—‘কালীশঙ্কর—?’

খনঞ্জ ঘাড় নাড়িলেন—‘প্রকাশ্যে এক মহা পদত্রেষ্টি যজ্ঞের আয়োজন হল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে...যজ্ঞ টিকা পরলেন রায় দেওয়ান কালীশঙ্কর। রাজা, রাজগুরু আর স্বয়ং কালীশঙ্কর ছাড়া একথা আর কেউ জানল না। এমন কি রানী পর্যন্ত না। সেকালে অনেক রক্ষ্ম ওষুধ ছিল—

‘যাহোক, যথাসময় পাটরানী পদ্মা দেবী এক কুমার প্রসব করলেন। রাজ্যে মহা সমারোহ পড়ে গেল; দেশ দেশান্তর থেকে অভিনন্দন এল। রাজা ধূর্জটি সিং কিন্তু উৎসবে যোগ দিতে পারলেন না; তিনি রাজপ্রাসাদে নিজেকে আবদ্ধ করে রাখলেন।

‘ক্রমে যতই দিন যেতে লাগল, রাজার মৃদু ততই অশ্বকার হতে লাগল। একটা অসুখ-মিশ্রিত অবসাদের ভাব তাঁর প্রসন্ন চিত্তকে গ্রাস করে নিলে। সর্বদাই দ্রুত করে থাকেন; সভায় হাসি মস্করার প্রসঙ্গ উঠলে ক্রুদ্ধ সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠেন।

‘রাজকুমারের বয়স বাড়তে লাগল। কিন্তু রাজা কুমারকে স্পর্শ করেন না—যুগান্তরে তাকে নিজের সুমুখ থেকে সরিয়ে দেন। ওদিকে কালীশঙ্করের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ এমন হয়ে দাঁড়াল যে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল। আগে মৃদুত্বের জন্য কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না, এখন কেবল রাজকার্য ব্যাপদেশে দেখা হয়। যে দু’চারটে কথা হয় তাও রাজকীয়-ব্যাপার সংক্রান্ত। বয়সের সম্পর্ক ক্রমে লুপ্ত হয়ে গেল।

‘এইভাবে দিন কাটতে লাগল। রাজকুমার হরগৌরী সিং বড় হয়ে উঠতে লাগলেন। কুমারের বয়স যখন পাঁচ বছর তখন থেকে রাজসভায় কানামুখ্য আরম্ভ হল। কুমার যতই বড় হচ্ছেন, কালীশঙ্করের সঙ্গে তাঁর চেহারার সাদৃশ্য ততই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সকলেই তা লক্ষ্য করলে। আড়ালে ইশারা ইঙ্গিত চোখ ঠারঠারি চলতে লাগল।

‘রাজা তখন মদ ধরেছেন, অষ্টপ্রহর মদে ডুবে থাকেন। সভায় যখন আসেন তখন চারিদিকে কিছই লক্ষ্য করেন না; সভাসদরা নানাভাবে তাঁকে প্রসন্ন করবার চেষ্টা করে, তিনি তাদের কথা শুনতে পান না; দ্রুত-ভয়াল মুখে বসে থাকেন।

‘আরো কয়েক বছর কেটে গেল। রাজা থেকেও নেই, তাই সভাসদদের স্পর্ধা ক্রমে বেড়ে গিয়েছিল। কুমারের যখন আট বছর বয়স তখন এক কাণ্ড হল। একজন নির্বোধ ওমরা রাজার সুমুখেই কুমারের চেহারা নিয়ে একটা বাঁকা ইঙ্গিত করলে, বলল—‘কুমারের চেহারা যেমন দেওয়ান কালীশঙ্করের মত, আশা করা যায়, বৃদ্ধিতেও তিনি তেমনই প্রখর হবেন।’ রাজা অন্য সময় কিছই শুনতে পান না, কিন্তু এ কথাগুলো তাঁর কানে গেল; এতদিনের রুদ্ধ গ্লানি অন্তঃপাতের মত বেরিয়ে এল। তিনি সিংহাসন থেকে লাফিয়ে গিয়ে সেই ওমরার চলার মূর্তি ধরলেন, তারপর তলোয়ারের এক কোপে তার মাথা কেটে নিলেন।

‘হৃদয়স্থল কাণ্ড! এই সময় কালীশঙ্কর দ্রুতপদে বাইরে থেকে এসে রাজার হাত ধরে বললেন—‘মহারাজ, ক্ষান্ত হোন।’

‘রাজা ধূর্জটি সিং কষায়িত চোখ কালীশঙ্করের দিকে ফেরালেন; তাঁর মুখ দেখে মনে হল, কালীশঙ্করকেও বৃদ্ধি তিনি হত্যা করবেন। কিন্তু কালীশঙ্করের চোখের দৃষ্টিতে কি সম্মোহন শক্তি ছিল জানি না, রাজা তাঁর গায়ে অস্ত্র তুলতে পারলেন না। শব্দে রক্তে-রাঙা তলোয়ারখানা স্ফারের দিকে দৌঁড়িয়ে বললেন—‘যাও।’

‘কালীশঙ্কর সভা থেকে ফিরে এলেন। সেই রাতে চন্দ্রকান্তের সঙ্গে গোপনে তাঁর মন্তব্য হল। কালীশঙ্কর কুশাগ্রধী লোক ছিলেন, অনেক আগে থেকেই তিনি এই দুর্ভোগের দিন প্রতীক্ষা করছিলেন—তাই নিজের আজীবন সঞ্চিত টাকাকড়ি সব রাজ্যের বাইরে সরিয়ে ফেলেছিলেন। চন্দ্রকান্ত বললেন, কালীশঙ্করের পক্ষে আর এ রাজ্যে থাকা নিরাপদ নয়; রাজা নিজে তাঁকে হত্যা করতে পারেননি বটে, কিন্তু হত্যা করবার জন্য গৃহস্থাতক নিযুক্ত হয়েছে—এ খবর তিনি পেয়েছেন। দুই বৃদ্ধ সেই রাতে শেষ আলিঙ্গন করে নিলেন।

‘পরদিন কালীশঙ্কর নিরুদ্দেশ হলেন। পনের বছর পরে ঝিন্দের রংগমণ্ডে তাঁর অভিনয়ের উপর যবনিকা পড়ে গেল।

‘এর পরের যা ইতিহাস, তা আপনার বংশের ইতিহাস। আমার চেয়ে আপনিই তা বেশী জানেন?’

ধনঞ্জয় নীরব হইলেন। তাঁহার দৃষ্টি একবার গৌরীর কোমরের ছোরাটার উপর গিয়া পড়িল।

একাগ্রভাবে শুনিতে শুনিতে গৌরীর চিবুক বুকের উপর নামিয়া পড়িয়াছিল। সে এইবার মূগ্ধ তুলিল; তাহার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি খেলিয়া গেল। সম্মুখে প্রায় দুই মাইল দূরে তখন শক্তিগড়ের পাষণ চূড়া দেখা দিয়াছে, সেইদিকে তাকাইয়া সে যেন অনামনস্কভাবে বলিল—‘অর্থাৎ শঙ্কর সিং, উদিত আর আমি—আমরা সকলেই কালী-শঙ্করের বংশধর, স্ত্রীতি ভাই। চমৎকার!’

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

### শক্তিগড়

কিস্তা নদী যেখানে দুন্দুভির ন্যায় শব্দ করিতে করিতে নিম্নের উপত্যকায় ঝরিয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে প্রায় দুইশত গজ দূরে কিস্তার উত্তর তীরে শক্তিগড় দুর্গ অবস্থিত। কিস্তার তীরে বলিলে ঠিক বলা হয় না; বস্তুত দুর্গটি উত্তরতটলগ্ন জলের ভিতর হইতেই মাথা তুলিয়াছে। এই স্থানে কিস্তা অসমতল প্রস্তরবন্ধুর খাতের ভিতর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, জলের ভিতর হইতে বড় বড় পাথরের চাপ মাথা জাগাইয়া আছে। এইরূপ কতকগুলি অর্ধ-নগ্ন প্রস্তরশীর্ষের ভিত্তির উপর উত্তর তীর ঘেঁষিয়া শক্তিগড় দুর্গ নির্মিত।

জলের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া শক্তিগড়ের চারিপাশে পরিখা খননের প্রয়োজন হয় নাই; কিস্তার প্রস্তরবন্ধু ফেনায়িত জলরাশি তাহাকে বেষ্টিত করিয়া সগর্জনে বহিয়া গিয়াছে। একটি সঙ্কীর্ণ সেতু খরস্রোতা প্রণালীর উপর দিয়া তীরের সহিত শক্তিগড় দুর্গের সংযোগ সাধন করিয়াছে। ইহাই দুর্গপ্রবেশের একমাত্র পথ।

শক্তিগড় দুর্গটি আরতনে ছোট। দুর্গের আকারে নির্মিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা একটি প্রাচীর পরিখাবেষ্টিত রাজপ্রাসাদ। নিরুপদ্রব ভোগবিলাসের জন্যই বোধ করি অতীতকালের কোনও বিলাসী রাজা ইহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। দুর্গটি এমনভাবে তৈরী যে, মাত্র পাঁচ-ছয় জন বিশ্বাসী লোক লইয়া দুর্গের লৌহদ্বার ভিতর হইতে রোধ করিয়া দিলে অগণিত শত্রু দীর্ঘকাল অবরোধ করিয়াও ইহা দখল করিতে পারিবে না। কিস্তার গর্ভ হইতে কালো পাথরের দুর্ভেদ্য প্রাকার উঠিয়াছে; মাঝে মাঝে স্থূল স্তম্ভাকৃতি

বদ্রুজ। প্রাকারগাঠে স্থানে স্থানে পর্যবেক্ষণের জন্য সংকীর্ণ ছিঁট। বাহির হইতে দেখিলে দুর্গটিকে একটি নিরেট পাথরের সুবতুল স্তূপ বলিয়া মনে হয়।

দুর্গস্বারের সম্মুখে প্রায় দেড়শত গজ দূরে ফাঁকা মাঠের উপর গৌরী ব তাম্বু পাড়িয়াছিল। মধ্যস্থলে গৌরীর জন্য একটি বড় শিবির; তাহার চারিপাশে সহচরদিগের জন্য কয়েকখানা ছোট তাম্বু। সবগুলি তাম্বু ঘিরিয়া কাঁটাতারের বেড়া। ধনঞ্জয় কোন দিকেই সাবধানতার লাবণ্য করেন নাই। এইখানে হেমন্ত অপরাহ্নের সোনালী আলোর গৌরী সদলবলে আসিয়া উপনীত হইল।

অশ্বপৃষ্ঠে এতদূর আসিয়া গৌরী ঈষৎ ক্রান্ত হইয়াছিল; ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস অনেক দিন গিয়াছে। তাই নিজের তাম্বুতে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া ও কিছু জলযোগ করিয়া সে নিজেকে চাংগা করিয়া লইল। ধনঞ্জয়ের দেহে ক্রান্তি নাই, তিনি আসিয়া বলিলেন—উঁদিতের কোনো স্যাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ হয় ঘাবড়ে গেছে। আমরা যে আসতে পারি, তা বেচারী বোধ হয় প্রত্যাশাই করেনি। চলুন কিস্তার ধারে একটু বেড়াবেন; জায়গাটা আপনাকে দেখিয়ে শুনিয়ে দিই।

দুইজনে বাহির হইলেন; রুদ্ররূপ তাঁহাদের সঙ্গে রহিল। কাঁটাবেড়ার বৃহৎমুখে বন্দুক-কিরচ-ধারী শাস্ত্রীর পাহারা। তাহাকে অতিক্রম করিয়া তিনজনে দুর্গস্বারের দিকে চলিলেন।

দুর্গের কাছাকাছি কোথাও লোকালয় নাই; প্রায় অর্ধকোশ দূরে কিস্তার তটে ঘন-নিবিষ্ট খড়ের চাল একটি গ্রামের নির্দেশ করিতেছে। গ্রামের ঘাটে জেলিভিঙের মত কয়েকটি ক্ষুদ্র নৌকা বাঁধা। সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘ঐ শক্তিগড় গ্রাম—ওটা উঁদিতের জমিদারী। ওখানকার প্রজারা সব উঁদিতের গোড়া ভক্ত।’

গৌরী বলিল—‘কাছাকাছি কোথাও শস্যক্ষেত্র দেখাছি না; এই সব প্রজাদের জীবিকা কি?’ ‘প্রধানত মাছ ধরাই ওদের ব্যবসা। এ অঞ্চলে জনরা কি জোয়ার পর্যন্ত জন্মায় না। তা ছাড়া কুটিরশিল্প আছে—ওরা খুব ভাল জরীর কাজ করতে পারে।’

গৌরী দুর্গের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল—‘দুর্গের সিংদরজা তো বন্ধ দেখছি; কোথাও জনমানবের চিহ্ন আছে বলে মনে হচ্ছে না। ব্যাপার কি? কেউ নাই নাকি?’

ধনঞ্জয় হাসিয়া বলিলেন—‘আছে বৈকি! তবে বেশী লোক নেই, গুটি পাঁচ-ছয় বিশ্বাসী অনুচর আছে।—কিন্তু আপনি অত কাছে যাবেন না। প্রাকারের গায়ে সরু সরু ফুটো দেখতে পাচ্ছেন? ওর ভেতর থেকে হঠাৎ বন্দুকের গুলি বেরিয়ে আসা অসম্ভব নয়—পাল্লার বাইরে থাকাই ভাল।’

দুর্গের এলাকা সাবধানে অতিক্রম করিয়া পশ্চিমদিকে খানিকদূর গিয়া তাঁহারা কিস্তার পাড়ে দাঁড়াইলেন। কিস্তার জলে অস্তমান সূর্যের রাঙা ছোপ লাগিয়াছে; শক্তিগড়ের নিকবকুশ দেহেও যেন কুঙ্কমপ্রলেপ মাখাইয়া দিয়াছে। গৌরীর মনে পড়িল গুহ্যাদের চিঠির কথা। এই দিকেই প্রাকার গায়ে কোথাও একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে—সেই গবাক্ষ চিহ্নিত কক্ষে শঙ্কর সিং অবরুদ্ধ। গৌরী পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিল এদিকে জল হইতে তিন-চার হাত উপরে কয়েকটি চতুষ্কোণ জানালা রহিয়াছে; তাহার মধ্যে কোনটি শঙ্কর সিংএর জানালা, তাহা অনুমান করা শক্ত। জানালাগুলির নিম্নে ক্ষুদ্র জলরাশি আবর্তিত হইয়া বহিয়া গিয়াছে—নিম্নে নির্মল্জিত পাথর আছে। সাঁতার কাটিয়া বা নৌকার সাহায্যে জানালার নিকটবর্তী হওয়া কঠিন।

দুর্গের দিক হইতে চন্দ্র ফিরাইয়া গৌরী কিস্তার অপর পারে তাকাইল। এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নাই; নদীর অপর পারে দুর্গের প্রায় সমান্তরালে একটি বেশ বড় বাগানবাড়ি রহিয়াছে। কিস্তা এখানে প্রায় তিনশত গজ চওড়া, তাই পরপার পরিষ্কার দেখা যায় না; তবু একটি উপবন-বেষ্টিত প্রাসাদ সহজেই চোখে পড়ে। বাগানের প্রান্তে একটি বাধানো ঘাটও কিস্তার জলে ধাপে ধাপে অবগাহন করিতেছে। এই বাগান ও বাড়িতে বহুলোকের চলাচল দেখিয়া মনে হয়, যেন ওই বিজনপ্রান্তে কোনও উৎসবের আয়োজন চলিতেছে।

গৌরী বলিল—‘একটা বাগানবাড়ি দেখছি। ওটাও কি উদিতের নাকি?’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘না। নদীর ওপারে উদিতের সম্পত্তি কি করে হবে—ওটা ঝড়োয়া রাজ্যের অন্তর্গত। বাগানবাড়িটা ঝড়োয়ার বিখ্যাত সদীর অধিক্রম সিংয়ের সম্পত্তি; ওদিকটা সবই প্রায় তার জমিদারী।’ তারপর চোখের উপর করতল রাখিয়া কিছুক্ষণ সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—‘কিন্তু অধিক্রমের বাগানবাড়িতে এত লোক কিসের? অধিক্রম মাঝে মাঝে তার জমিদারীতে এসে থাকে বটে, কিন্তু এ যেন মনে হচ্ছে কোনও উৎসব উপলক্ষে বাগানবাড়ি সাজানো হচ্ছে! কি জানি, হয়তো তার মেয়ের বিয়ে!’

রুদ্ররূপ পিছন হইতে সসম্ভ্রমে বলিল—‘আজ্ঞে হাঁ, অধিক্রম সিংয়ের মেয়ে কৃষ্ণা বাঈয়ের সঙ্গে হাবিলদার বিজয়লালের বিয়ে।’

গৌরী সচকিত হইয়া বলিল—‘তাই নাকি! তুমি কোথা থেকে শুনিলে?’

রুদ্ররূপ বলিল—‘শহরে অনেকেই বলাবলি করছিল। শুনোছি, ঝড়োয়ার রানী নাকি স্বয়ং এ বিয়েতে উপস্থিত থাকবেন। কৃষ্ণা বাঈ রানীর সখী কিনা।’

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘কবে বিয়ে?’

‘তা বলতে পারি না। বোধ হয় পরশু।’

সে-রাত্রে কৃষ্ণা যে ইংগিত করিয়াছিল শীঘ্রই আবার সাক্ষাৎ হইতে পারে, গৌরী এতক্ষণে তাহার অর্থ বুঝিতে পারিল। বাপের জমিদারী হইতে কৃষ্ণার বিবাহ হইবে; রানীও আসিবেন। সুতরাং এত কাছে থাকিয়া দেখা সাক্ষাৎ হইবার কোনও বিঘ্ন নাই। অধিক্রম সিং কন্যার বিবাহে হয়তো রাজাকে নিমন্ত্রণ করিতেও পারেন।

গৌরীর ধমনীতে রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল; সে একদৃষ্টে ঐ উদ্যানবোধিত বাড়টার দিকে চাহিয়া রহিল।

এই সময় দূরে দুর্গেশ্বরের বনংকার শুনিয়া তিনজনেই সেইদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। দুইজন অশ্বারোহী আগে পিছে সংকীর্ণ সেতুর উপর দিয়া বাহিরে আসিতেছে। দূর হইতে অপরাহ্নের আলোকে তাহাদের চেহারা ভাল দেখা গেল না। ধনঞ্জয় শোনদৃষ্টিতে কয়েককাল সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—‘উদিত আর ময়ূরবাহন।’—তাহার মূখে উন্মেষের ছায়া পড়িল; তিনি একবার কাঁটা-তার বোধিত তাম্বুর দিকে তাকাইলেন, কিন্তু এখন আর ফিরিবার সময় নাই: উদিত তাহাদের দেখিতে পাইয়াছে এবং এই দিকেই আসিতেছে। তিনি গৌরীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘ওরা আপনার কাছেই আসছে, সম্ভবত দুর্গের ভিতরে নিয়ে যাবার আমন্ত্রণ করবে। রাজ্যী হবেন না। আর সতর্ক থাকবেন প্রকাশ্যে কিছু করতে সাহস করবে না বোধ হয়—তবু—। রুদ্ররূপ, তোমার পিস্তল আছে?’

‘আছে।’

‘বেশ। তৈরি থাকো। বিশেষভাবে ময়ূরবাহনটার দিকে লক্ষ্য রেখো।’ বলিয়া তিনি গৌরীর পাশ হইতে কয়েক পা সরিয়া দাঁড়াইলেন। রুদ্ররূপও পিছ হটিয়া কিছু দূরে সরিয়া গেল। দুইজনে এমনভাবে দাঁড়াইলেন যাহাতে উদিত ও ময়ূরবাহন আসিয়া গৌরীর সম্মুখে দাঁড়াইলে তাহারা দুইপাশে থাকিয়া তাহাদের উপর নজর রাখিতে পারেন।

উদিত ও ময়ূরবাহন ঘোড়া ছুটাইয়া গৌরীর দুই গজের মধ্যে আসিয়া ঘোড়া থামাইল; তারপর ঘোড়া হইতে নামিয়া যত্নকর কপালে ঠেকাইয়া অবনতিশরে গৌরীকে অভিবাদন করিল। ধনঞ্জয় তাহা দেখিয়া মনে মনে বলিলেন—‘হু—ভক্তি কিছু বেশী দেখছি।’

বাহ্য ব্যবহারে সম্ভ্রম প্রকাশ পাইলেও উদিতের মূখের ভাবে কিন্তু বিশেষ প্রসন্নতা লক্ষ্যগোচর হইল না; সে যেন নিতান্ত গরজের খাতিরেই বাধ্য হইয়া অযোগ্য ব্যক্তিকে সম্মান দেখাইতেছে। বস্তুত তাহার চোখের দৃষ্টিতে বিদ্রোহপূর্ণ অসহিষ্কার আগুন চাপা রহিয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। ময়ূরবাহনের মূখের ভাব কিন্তু অতি প্রসন্ন। তাহার কিশকুমুদল অধরে যে হাসিটি ক্রীড়া করিতেছে তাহাতে বাণ্য বিদ্রূপের লেশমাগ্ন নাই, বরঞ্চ ঐষৎ অন্তস্ত পারবশাই ফুটিয়া উঠিতেছে। সে যেন পূর্বদিনের খুঁটতারা জন্য লজ্জিত।

উদিত প্রথম কথা কহিল। একবার গলা ঝাড়িয়া লইয়া পাখিপড়ার মত বলিল—‘মহারাজ স্বাগত। মহারাজকে সানুচর আমার দুর্গমধ্যে আহ্বান করতে পারলাম না সে জন্য দুঃখিত। দুর্গে স্থানাভাব। তবে যদি মহারাজ একাকী বা দু-একজন ভৃত্য নিয়ে দুর্গে অবস্থান করতে সম্মত হন, তাহলে আমি সম্মানিত হব।’

গৌরী মাথা নাড়িল। নিরুৎসুক স্বরে বলিল—‘উদিত, তোমাকে সম্মানিত করতে পারলাম না। দুর্গের বাইরে আমি বেশ আছি। ফাঁকা জায়গায় থাকাই স্বাস্থ্যকর, বিশেষত যখন শিকার করতে বেরিয়েছি।’

উদিত বলিল—‘মহারাজ কি সন্দেহ করেন দুর্গের ভিতরে থাকা তাঁর পক্ষে অস্বাস্থ্যকর?’ তাহার কথার খোঁচাটা চোখের অনাবৃত বিদ্রুপে আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

গৌরী উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু তৎপবেই ময়ূরবাহন হাসিতে হাসিতে বলিল—‘অস্বাস্থ্যকর বৈকি? মহারাজ, আপনি দুর্গে থাকতে অস্বীকার করে দূরদর্শিতারই পরিচয় দিয়েছেন। দুর্গে একজন লোক সংক্রামক রোগে ভুগছে। আপনার বাইরে থাকাই সমীচীন।’

গৌরী তাহার দিকে দ্রুত কটকট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘সংক্রামক রোগটা কি?’

ময়ূরবাহন তাচ্ছিল্যভরে বলিল—‘বসন্ত। লোকটা বোধ হয় বাঁচবে না।’

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল—‘লোকটা কে?’

এবার উদিত উত্তর দিল; প্রত্যেকটা শব্দ দাঁতে ঘষিয়া ধীরে ধীরে বলিল—‘একটা বাঙালী—চেহারা অনেকটা আপনারই মত। লোকটা আমার এলাকায় এসে রাজদ্রোহিতা প্রচার করছিল, তাই তাকে বন্দী করে রেখেছি।’

সংযতস্বরে গৌরী বলিল—‘বটে! কিন্তু তুমি তাকে বন্দী করে রেখেছ কোন অধিকারে?’

ঈষৎ বিস্ময়ে দ্রুত তুলিয়া উদিত বলিল—‘আমার সীমানার মধ্যে আমার দণ্ডমুন্ডের অধিকার আছে একথা কি মহারাজ জানেন না?’

গৌরী পলকে নিজেকে সামলাইয়া লইল, অবজ্ঞাভরে বলিল—‘শুনোঁছ বটে। কিন্তু সে-লোকটা যদি রাজদ্রোহ প্রচার করে থাকে তাহলে তাকে রাজ-সকাশে পাঠানোই উচিত ছিল, তার অপরাধের বিচার আমি করব। উদিত, তুমি অবিলম্বে এই বিদ্রোহীকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।’

উদিত অধর দংশন করিল। কুটিল বাক্য হানাহানিতে সে পটু নয়; তাই নিজের কথার জালে নিজেই জড়াইয়া পড়িয়াছে। সে ক্রুদ্ধ-চোখে চাহিয়া কি একটা রূঢ় উত্তর দিতে যাইতেছিল, ময়ূরবাহন মাঝে পড়িয়া তাহা নিবারণ করিল। প্রফুল্লস্বরে বলিল—‘মহারাজ ন্যায্য কথাই বলেছেন। কুমার উদিতেরও তাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু লোকটা হঠাৎ রোগে পড়ায় আর তা সম্ভব হয়নি। তার অবস্থা ভাল নয়, হয়তো আজ রাতেই মরে যাবে। এ রকম অবস্থাতে তাকে মহারাজের কাছে পাঠানো নিতান্ত নৃশংসতা হবে। তবে যদি সে বেঁচে যায়, তাহলে কুমার উদিত নিশ্চয় তাকে বিচারের জন্য মহারাজের হুকুমের হাজির করবেন। কিন্তু বাঁচার সম্ভাবনা তার খুবই কম।’

গৌরী আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া যেন ভাবিতে ভাবিতে বলিল—‘লোকটা যদি মারা যায় তাহলে কিন্তু বড় অনায়াস হবে। মৃত্যু বড় সংক্রামক রোগ, দুর্গের অন্য অধিবাসীদেরও আক্রমণ করতে পারে।’

অকৃত্রিম হাসিতে ময়ূরবাহনের মুখ ভরিয়া গেল। এই নিগূঢ় বাক্যস্বরূপ সে পরম কৌতুকে উপভোগ করিতেছিল, এখন সপ্রশংস নেত্রে গৌরীর মুখের পানে চাহিল। উদিত কিন্তু আর অসহিষ্ণুতা দমন করিতে পারিল না, ঈষৎ ককশস্বরে বলিয়া উঠিল—‘ও-কথা থাক। মহারাজকে দুর্গে নিমন্ত্রণ করলাম—তিনি যদি সম্মত না হন, তাব্দতে থাকাই বেশী স্বাস্থ্যকর মনে করেন, সে তাঁর অভিরূচি!’ বলিয়া অশেষ আরোহণ করিতে উদ্যত হইল।

ময়ূরবাহন মৃদুস্বরে তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল—‘শিকারের কথাটা—’

উদিত ফিরিয়া বলিল—‘হাঁ—। মৃগয়ার সব আয়োজন করছি। আমার জুপালে বরাহ

হরিণ পাওয়া যায় জানেন বোধ হয়। যদি ইচ্ছা করেন, কাল সকালেই শিকারে বেরোনো যেতে পারে।'

গৌরী বলিল—বেশ, কাল সকালেই বেরোনো যাবে।'

উদিত লাফাইয়া ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল, তারপর ঘোড়ার মূখ ফিরাইয়া অবজ্ঞাভরে একটা 'নমস্ते' বলিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিল।

ময়ূরবাহন তখনও ঘোড়ায় চড়ে নাই। উদিত দূরে চলিয়া গেলে ময়ূরবাহন রেকাবে পা দিয়া অনুচ্চস্বরে বলিল—‘আপনার সঙ্গে আমার একটা গোপনীয় কথা আছে।’ কথাগুলি সে এত নিম্নকণ্ঠে বলিল যে অদূরস্থ ধনঞ্জয়ও তাহা শুনিতে পাইলেন না।

গৌরী সপ্রশ্ননেত্রে চাহিল।

ময়ূরবাহন পূর্ববৎ বলিল—‘এখন নয়। আজ রাতে আমি আসব। এগারোটার সময় এইখানে আসবেন, তখন কথা হবে। নমস্ते!’ বলিয়া মাথা ঝুঁকাইয়া সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়া ঘোড়ায় চড়িল; তারপর তাহার কশাহত ঘোড়া দ্রুতবেগে উদিতের অনুসরণ করিল।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

### রাত্রির ঘটনা

ছাউনির দিকে ফিরিতে ফিরিতে গৌরী ধনঞ্জয়কে ময়ূরবাহনের কথা বলিল। শুনিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘আবার একটা কিছ্র নতুন শয়তানি আটছে।’

‘তা তো বটেই। কিন্তু এখন কর্তব্য কি?’

দীর্ঘকাল আলোচনা ও পরামর্শের পর স্থির হইল যে ময়ূরবাহনের সহিত দেখা করাই যুক্তিসঙ্গত। তাহার অভিপ্রায় যদিও এখনও পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে না, তবু অনুমান হয় যে সে উদিতের সহিত বেইমানি করিবার মতলব আঁটিয়াছে। ইহাতে রাজাকে উদ্ধার করিবার পন্থা সুগম হইতে পারে। গৌরী যদিও ময়ূরবাহনের সহিত কোনো প্রকার সম্বন্ধ রাখিতেই অনিচ্ছুক ছিল, তথাপি নিজেদের মূল উদ্দেশ্য স্মরণ করিয়া বস্তিগত ঘৃণা ও বিদ্বেষ দমন করিয়া রাখিল।

কর্তব্য স্থির করিয়া ধনঞ্জয় অন্য প্রকার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। দুইজন গুরুতর দুর্গের সেতু-মুখে লুক্কায়িত করিয়া রাখিলেন—যাহাতে ময়ূরবাহন একাকী আসিতেছে কিনা পূর্বাহ্নে জানিতে পারা যায়। এমন হইতে পারে যে কুচক্রী উদিত গৌরীকে হঠাৎ লোপাট করিয়া দুর্গে লইয়া যাইবার এই নতুন ফন্দি বাহির করিয়াছে। উদিত ও ময়ূরবাহনের পক্ষে অসাধ্য কিছ্রই নাই।

রাত্রি এগারোটার সময় চর আসিয়া খবর দিল যে ময়ূরবাহন একাকী আসিতেছে। তখন গৌরী, রত্নরূপ ও ধনঞ্জয় তাম্বু হইতে বাহির হইলেন। অন্ধকার রাত্রি—নক্ষত্রের

সাম্মিলিত আলো এই অশ্বকারকে ঈষৎ তরল করিয়াছে মাত্র।

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া তিনজনে দাঁড়াইলেন। অদূরে কিস্তা কলধর্দনি করিতেছে, দুর্গের কৃষ্ণ অবয়ব একচাপ কঠিন প্রস্তরীভূত অশ্বকারের মত আকাশের একটা দিক আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। দুর্গের পাদমূলে কেবল আলোকের একটা বিন্দু দেখা যাইতেছে, হয়তো উহাই শব্দের সিংহের গবাক্ষ!

কিয়ৎকাল পরে সতর্ক পদধর্দনি শূন্য গেল। পদধর্দনি তিন-চার গজের মধ্যে আসিয়া থামিল, তারপর হঠাৎ বৈদ্যুতিক টর্চ জ্বালিয়া উঠিয়া প্রতীক্ষমান তিনজনের মুখে পড়িল। ময়ূরবাহন বলিয়া উঠিল—‘একি! আমি কেবল রাজার সঙ্গে কথা বলতে চাই।’

গৌরী ও রুদ্ররূপ দাঁড়াইয়া রহিল, ধনঞ্জয় ময়ূরবাহনের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাঁহার দক্ষিণ করতলে পিস্তলটা আলোকসম্পাতে ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উঠিল; তিনি বলিলেন—‘তা বটে। কিন্তু তোমার যা বলবার আছে আমাদের তিনজনের সামনেই বলতে হবে।’

‘তাহলে আদাব, আমি ফিরে চললাম।’ বলিয়া ময়ূরবাহন ফিরিল।

ধনঞ্জয়ের বাম হস্ত তাহার কাঁধের উপর পড়িল—‘অত সহজে ফেরা যায় না ময়ূরবাহন।’ ময়ূরবাহন শ্রুতি করিয়া ধনঞ্জয়ের হস্তাঙ্ঘ্রিতে পিস্তলটার দিকে তাকাইল, অপর দংশন করিয়া কহিল—‘তোমরা আমাকে আটক করতে চাও?’

‘আপাতত তুমি যা বলতে এসেছ তা বলা শেষ হলেই তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি।’

‘তোমাদের সামনে আমি কোনও কথা বলব না।’ ময়ূরবাহন বক্ষ বাহুবন্ধ করিয়া দাঁড়াইল।

‘তাহলে আটক থাকতে হবে।’

‘বেশ। কিন্তু আমাকে আটক করে তোমাদের লাভ কি?’

লাভ যে কিছু নাই তাহা ধনঞ্জয়ও বুঝিতেছিলেন। তিনি ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘তুমি রাজার সঙ্গে এই মাঠের মাঝখানে একলা কথা বলতে চাও। তোমার যে কোনও কু-অভিপ্রায় নেই আমরা বুঝব কি করে?’

এবার ময়ূরবাহন হাসিল, বলিল—‘কি কু-অভিপ্রায় থাকতে পারে? রাজা কি ক্ষীরের লাড়ু যে আমি টপ্ করে মুখে পুরে দেব?’

‘তোমার কাছে অস্ত্র থাকতে পারে।’

‘তল্লাস করে দেখ, আমার কাছে অস্ত্র নেই।’

ধনঞ্জয় কথায় বিশ্বাস করিবার লোক নহেন; তিনি রুদ্ররূপকে ডাকিলেন। রুদ্ররূপ আসিয়া ময়ূরবাহনের বস্ত্রাদি তল্লাস করিল, কিন্তু মারাত্মক কিছুই পাওয়া গেল না।

ময়ূরবাহন বিদ্রূপ করিয়া কহিল—‘কেমন, আর ভয় নেই তো!’

ধনঞ্জয় আবার বলিলেন—‘আমাদের সামনে বলবে না?’

‘না—’ ময়ূরবাহন দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িল।

তখন ধনঞ্জয় কহিলেন—‘বেশ। কিন্তু আমরা কাছাকাছি থাকব মনে রেখো। যদি কোনো রকম শয়তানির চেষ্টা কর তাহলে—’ ধনঞ্জয় মূর্খি খুলিয়া পিস্তল দেখাইলেন।

ময়ূরবাহন উচ্চৈঃস্বরে হাসিল—‘সর্দার, তোমার মনটা বড় সন্দেহ। বয়সকালে তোমার ক্ষেত্রিয়াণীকে বোধ হয় এক লহমার জন্যও চোখের আড়াল করতে না! ক্ষেত্রিয়াণী অবশ্য তোমার চোখে ধুলো দিয়ে—হা হা হা—’

হাসিতে হাসিতে ময়ূরবাহন গৌরীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

টর্চের আলো নিবাইয়া ময়ূরবাহন কিয়ৎকাল গৌরীর সঙ্গে ধীরপদে পাদচারণ করিল। রুদ্ররূপ ও ধনঞ্জয় তাহাদের পশ্চাতে প্রায় বিশ হাত দূরে রহিলেন।

হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ময়ূরবাহন বলিল—‘আপনার সব পরিচয়ই আমরা জানি।’ শব্দস্বরে গৌরী বলিল—‘এই কথাই কি এত রাত্রে বলতে এসেছ?’

ময়ূরবাহন উত্তর দিল না; কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া যেন আশ্বগতভাবেই বলিতে আরম্ভ করিল—‘আপনার ভাগ্যের কথা ভাবলে হিংসা হয়। কোথায় ছিলেন বাংলাদেশের এক নগণ্য জমিদারের ছোট ভাই, হয়ে পড়লেন একেবারে স্বাধীন দেশের রাজা। শৃঙ্খল তাই নয়, সেই সঙ্গে পেলেন এক অপূর্ণ সুন্দরী রাজকন্যার প্রেম। একেই বলে ভগবান যাকে দেন, ছম্পর ফোড়কে দেন। কিন্তু তবু পৃথিবীতে সবই অনিশ্চিত; অসাবধান হলে সিংহাসনের ন্যায্য অধিকারীও রাস্তার ফকির বনে যায়। সুস্থ সৌভাগ্যকে যত্ন না করলে তারা থাকে না। তাই ভাবছি, আপনার এই হঠাৎ-পাওয়া সৌভাগ্যকে স্থায়ী করবার কোনও চেষ্টা আপনি করছেন কি? অথবা, কেবল কয়েকজন ফকিরবাজ কুচরীর খেলার পুতুল হয়ে তাদের কাজ হাসিল করে দিয়ে শেষে আবার পুনর্মৃত্যু হয়ে দেশে ফিরে যাবেন?’

ময়ূরবাহনের এই ব্যঙ্গপূর্ণ স্বগতোক্তি শুনতে শুনতে গোরীর বুকে রক্ত ঝোখ গজ্জন করিতে লাগিল; কিন্তু সে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল, ধৈর্যচর্য্যিত ঘটিতে দিল না। ময়ূরবাহন একটা কিছু প্রস্তাব করিতে চায়, তাহা শেষ পর্যন্ত না শুনিয়া ঝগড়া করা উচিত হইবে না। সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল—‘কাজের কথা যদি কিছু থাকে তো বল। তেঁমার বয়োদীর্ঘ শোনবর আমার সময় নেই।’

ময়ূরবাহন অবিচলিতভাবে বলিল—‘কাজের কথাই বলছি, যা বললাম সেটা ভূমিকা মাত্র।’ সে টর্ জন্মালিয়া একবার সম্মুখের পথ খানিকটা দেখিয়া লইল, তারপর আলো নিবাইয়া বলিল—‘উদিতের সঙ্গে আমার আর পোট হচ্ছে না। আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই।’

ময়ূরবাহনের কথার বিষয়বস্তুটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নয়; কিন্তু তাহার বলিবার ভাণ্ড এমন অতর্কিত ও আকস্মিক যে, গোরী চমকিয়া উঠিল। ময়ূরবাহন বলিল—‘স্পষ্ট কথা যোর-প্যাঁচ না করে স্পষ্টভাবেই বলতে আমি ভালবাসি। উদিত সিংয়ের মধ্যে আর শাস নেই—আছে শৃঙ্খল ছোবড়া। তাই প্রেফ ছোবড়া চুষে আমার আর পোষাচ্ছে না।’ গোরী ধীরে ধীরে বলিল—‘অর্থাৎ উদিতের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে চাও?’

ময়ূরবাহন হাসিল—সাদা কথায় তাই বোঝায় বটে। আপনি বোধ হয় ঐ কথাটা বলে আমাকে লজ্জা দেবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু নিজের কোনও কাজের জন্য লজ্জা পাবার অবস্থা আমার অনেকদিন কেটে গেছে।’

নীরস স্বরে গোরী বলিল—‘তাই তো দেখছি। চেহারা ছাড়া মানুষের কোনও লক্ষণই তোমার নেই! যাহোক, তোমার নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে আমার কৌতূহল নেই।—কি করতে চাও?’

ময়ূরবাহন কিছুক্ষণ কথা বলিল না। অশ্বকারে তাহার মুখ দেখা গেল না; তারপর সে সহজ স্বরেই বলিল—‘আগেই বলছি আপনাকে সাহায্য করতে চাই। অবশ্য নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার করা আমার উদ্দেশ্য নয়, এটা বোধ হয় বুদ্ধিতে পারছেন; আমার নিজেরও যথেষ্ট স্বার্থ আছে। মনে করুন আমি যদি আপনাকে সাহায্য করি, তাহলে তার বদলে আপনি কি আমাকে একটু সাহায্য করবেন না?’

‘তুমি আমাকে কি ভাবে সাহায্য করতে চাও সেটা আগে জানা দরকার।’

‘সেটা এখনও বুঝতে পারেননি?’

‘না।’

‘বেশ, তাহলে খোলসা করেই বলছি। আমি ইচ্ছে করলে আপনাকে ঝিল্পের গদীতে কায়মীভাবে বসাতে পারি, এটা অনুমান করা বোধহয় আপনার পক্ষে শক্ত নয়?’

‘কি উদ্দেশ্য?’

‘ধরুন, আসল রাজার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়। তিনি যে অবস্থায় আছেন তা প্রায় মৃত্যু-তুল্য, তবু বর্তমান তিনি বেঁচে আছেন ততদিন আপনি নিষ্কণ্টক হতে পারছেন না। আমি যদি আপনাকে সাহায্য করি তাহলে আপনার রাস্তা একেবারে সফল—আপনি যে শঙ্কর সিং নয়, একথা কেউ চেষ্টা করলেও প্রমাণ করতে পারবে না। সিংহাসনে আপনার দাবী পাকা



হয়ে যাবে। বৃদ্ধকে পেরেছেন?’

গৌরী বুদ্ধিল; আগেও সে বুদ্ধিমান ছিল। প্রলোভন বড় কম নয়। শূদ্ধ ঝিন্দের সিংহাসন নয়, সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু। তথাপি গৌরীর মন লোভের পরিবর্তে বিভ্রমায় ভরিয় উঠিল। স্বার্থে স্বার্থে এই প্রাণপণ টানাটানি, নীচতা চক্রান্ত নরহত্যার এই ঘৃণ-পাক—ইহার আবর্তে পাড়িয়া জগতের অতিবড় লোভনীয় বস্তুও তাহার কাছে অত্যন্ত অসুচিকর হইয়া উঠিল। সে একবার গা-ঝাড়া দিয়া যেন দেহ হইতে একটা পঙ্কিল অশুচিতার স্পর্শ ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল। তারপর পূর্ববৎ নিত্যন্ত নিরুৎসুক স্বরে বলিল—‘তাহলে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য রাজাকে হত্যা করতেও তোমার আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার স্বার্থ—টা কি শুন?’

ময়ূরবাহন বলিল—‘আমার স্বার্থ’ গুরুতর না হলে এত বড় একটা সাংঘাতিক প্রস্তাব আমি পরিকল্পনা করতে পারতাম না। কিন্তু গরজ বড় বালাই। আমার অবস্থার কথা প্রকাশ করে বললে আপনি বুঝবেন যে আমার এই প্রস্তাবে বিস্ময়াস্ত ছিলনা নেই—এ একেবারে আমার খাঁটি মনের কথা।’ একটু থামিয়া ময়ূরবাহন সহজ স্বচ্ছন্দতার সহিত বলিতে আরম্ভ করিল—‘যেন অন্য কাহারও কথা বলিতেছে—‘আমি একজন ঘরানা ঘরের ছেলে এ বোধ হয় আপনি জানেন। বিষয়-আশয় টাকাকড়িও বিস্তর ছিল, কিন্তু সে সব উড়িয়ে দিয়েছি। গত দু’বছর থেকে উদিত সিংয়ের স্কন্ধে চেপেই চালাছিলাম—কিন্তু এভাবে আর আমার চলছে না। উদিতের রস ফুরিয়ে এসেছে; শূদ্ধ তাই নয়, গদ্যনা নিয়েও টানাটানি পড়ে গেছে। লুকোচুরি করে কোনও লাভ নেই, এখন আমি আমার গদ্যনা বাঁচাতে চাই। বৃদ্ধকে পারাছি উদিতের মতলব শেষ পর্যন্ত ফেঁসে যাবে—কিন্তু আমিও সেই সঙ্গে ডুবতে চাই না। তাকে ঝিন্দের সিংহাসনে বসাতে পারলে আমিই প্রকৃতপক্ষে রাজা হতাম; কিন্তু সে দু’রাশা এখন ত্যাগ করা ছাড়া উপায় নেই—আপনি এসে সব ওলট-পালট করে দিয়েছেন।

‘এবার আমার প্রস্তাব শুনুন। এতে আমাদের দু’জনেরই স্বার্থ সিদ্ধ হবে—অর্থাৎ আপনি ঝিন্দের প্রকৃত রাজা হবেন, আর আমিও গদ্যনা নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করতে থাকব।’

গৌরী বলিল—‘তোমার প্রস্তাব বোধ হয় এই যে, রাজা হবার লোভে আমি তোমার গদ্যনা রক্ষা করবার প্রতিশ্রুতি দেব—কেমন?’

‘প্রতিশ্রুতি!’ ময়ূরবাহন মৃদুস্বরে একটু হাসিল—‘দেখুন, ও জিনিসের ওপর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা নেই। অবস্থাগতিক মনুষ্য প্রতিশ্রুতি ভুলে যায়; আপনিও হয়তো রাজা হয়ে প্রতিশ্রুতি মনে না রাখতে পারেন। আমার প্রস্তাবটা একটু অন্য ধরনের।’

‘বটে! কি তোমার প্রস্তাব শুন?’

‘আমার প্রস্তাব খুব মোলায়েম। আমি একটি বিয়ে করতে চাই।’

‘বিয়ে করতে চাও!’

‘হ্যাঁ। ভেবে দেখুন, বিয়ে করে সংসার ধর্ম পালন করবার আমার সময় উপস্থিত হয়েছে।’

‘তুমি কি আমার সঙ্গে রসিকতা করবার চেষ্টা করছ?’

‘আজ্ঞে না, স্থান-কাল-পাত্র কোনটাই রসিকতা করবার অনুকূল নয়। আমি খুব গম্ভীরভাবেই বলছি। তবে শুনুন। দ্বিবিভ্রম সিংয়ের মেয়ে চম্পা বাঈকে আমি বিয়ে করতে চাই। উদ্দেশ্য খুব সোজা—ময়ূরবাহনের গদ্যনার ওপর কারুর মমতা না থাকতে পারে কিন্তু দ্বিবিভ্রম সিংয়ের জামাইয়ের গদ্যনার দাম যথেষ্টই আছে। চম্পা বাঈকে বৈধব্য বশত ভোগ করতে সর্দার খনজয়েরও সংকোচ হবে। তারপর, দ্বিবিভ্রম সিংয়ের ঐ একটি মেয়ে, তাঁর মৃত্যুর পর মেয়েই উত্তরাধিকারিণী হবে। সুতরাং, সবদিক দিয়েই চম্পা বাঈ আমার উপযুক্ত পাত্রী।’

এই প্রস্তাবের কল্পনাতীত খৃষ্টতা গৌরীকে কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক করিয়া দিল।

চম্পা! অনাদ্যাত ফুলের মত নিম্পাপ চম্পাকে এই ক্রোধান্ত পশুটা চায়। গৌরী দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বলিল—‘তোমার স্পর্শা আছে ঝটে!’

ঈশ্বর বিস্ময়ে ময়ূরবাহন বলিল—‘এতে স্পর্শা কি আছে! ত্রিবিক্রম আমার স্বজাতি, বংশগোরবে আমি তার চেয়ে ছোট নয়, বরং বড়। তবে আপত্তি কিসের?’

গৌরী রক্তস্বরে বলিল—‘ও সব আকাশ-কুসুমের আশা ছেড়ে দাও। তোমার হাতে মেরে দেবার আগে ত্রিবিক্রম চম্পাকে কিস্তার জলে ফেলে দেবে।’

‘তা দিতে পারে, লোকটা বড় একগুয়ে। কিন্তু আপনি রাজা—আপনি যদি হুকুম দেন, তাহলে সে না বলতে পারবে না।’

‘আমি হুকুম দেব—চম্পার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে! তুমি—তুমি একটা পাগল।’

ময়ূরবাহন মৃদুস্বরে বলিল—‘বিনিময়ে আপনি কি পাবেন সেটাও স্মরণ করে দেখবেন।’

‘ও—’ গৌরী উচ্চকণ্ঠে হাসিল। তাহার কিস্তার একেবারে কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সম্মুখে পশু হাত দূরে অশ্বকার দুর্গ; সেইদিকে তাকাইয়া গৌরী বলিল—‘বিনিময়ে রাজাকে হত্যা করে তুমি আমার প্রতাপকার করবে—এই না?’

সহজভাবে ময়ূরবাহন বলিল—‘এতক্ষণে আমার সমগ্র প্রস্তাবটা আপনি বুঝতে পেরেছেন।’

গৌরী তিস্তস্বরে কহিল—‘তুমি মনে কর ঝিন্দের সিংহাসনে আমার বড় লোভ?’

‘মনে করা অস্বাভাবিক নয়। তা ছাড়া আর একটা লোভনীয় জিনিস আছে—ঝড়োরার কস্তুরীবাঈ—’

গৌরীর কঠিন স্বর তাহার কথা শেষ হইতে দিল না—‘চম্পা! ও নাম তুমি উচ্চারণ কোরো না। এবার তোমার প্রস্তাবের উত্তর শোনো—তুমি একটা নরকের কীট, কিন্তু আমাকে লুপ্ত করতে পারবে না। সিংহাসনে আমার লোভ নেই, বা ন্যায়ত আমার নয় তা আমি চাই না। পৃথিবীতে রাজ-ঐশ্বর্যের চেয়েও বড় জিনিস আছে—তার নাম ইমান। কিন্তু সে তুমি বুঝবে না। ময়ূরবাহন, তুমি আমাকে অনেকভাবে ছোট করার চেষ্টা করছে, তার মধ্যে আজকের এই চেষ্টা সবচেয়ে অপমানজনক। তুমি এখন আমার মৃত্যুর মধ্যে, ইচ্ছে করলে তোমাকে মাছির মত টিপে মেরে ফেলতে পারি, শুধু একটু হুকুমের ওয়াস্তা। কিন্তু তোমার ওপর আমার বিবেচ্য এত বেশী যে এভাবে মারলে আমার তৃপ্তি হবে না। তোমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়ার দিন এখনো অসেনি, কিন্তু সেদিন আসবে—হুঁশিয়ার!’

গৌরী খুব সংযতভাবে ওজন করিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল কিন্তু শেষের দিকে তাহার কথাগুলো ক্ষুধার্ত ব্যস্তের অন্তর্গত গজ্ঞানের মত শুনাইল। সে চম্পা করিলে ময়ূরবাহনও কিয়ৎকাল কথা কহিল না; তারপর ধীরে ধীরে কহিল—‘আপনি তাহলে আমার প্রস্তাবে রাজী নন? এই আপনার শেষ কথা?’

‘হ্যাঁ।’

‘ভেবে দেখুন—’

‘দেখছি। তুমি এখন যেতে পার।’

‘বেশ, যাচ্ছি। কিন্তু আপনি ভাল করলেন না।’

‘তুমি কি আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছ?’

ময়ূরবাহন গৌরীর নিকট হইতে দুই-তিন হাত দূরে দাঁড়াইয়াছিল; এবার সে ফিরিয়া টর্চের আলো গৌরীর মুখে ফেলিল, বলিল—‘না—ভয় দেখিয়ে শত্রুকে সাবধান করে দেওয়া আমার স্বভাব নয়। কিন্তু আমার প্রস্তাবে রাজী হলেই সর্বাদিক দিয়ে ভাল হত। আপনি বোধ হয় বুঝতে পারছেন না যে আপনার জীবন সূক্ষ্ম সূতোয় বুলছে, যে-কোনো মৃদুতে সূতো ছিঁড়ে যেতে পারে। উদিত সিং মরীয়া হয়ে উঠেছে; কোণ-ঠাসা বন-বেড়ালের সঙ্গে খেলা করা নিরাপদ নয়।’

গৌরী হাসিল—‘এটা তোমার নিজের কথা, না উদিতের জবানি বলছ?’

‘নিজের কথাই বলছি।’

‘বটে! আর কিছু বলবার আছে?’

‘আছে।’ ময়ূরবাহনের স্বর বিষাক্ত হইয়া উঠিল—‘দৈবের কথা বলা যায় না, আপনি হয়তো বেঁচে যেতেও পারেন। কিন্তু জেনে রাখুন, ঝড়োয়ার রানীকে আপনিও পাবেন না, শঙ্কর সিংও পাবে না—তাকে ভোগ-দখল করবে উদিত সিং—বুঝেছেন?—হা—হা—হা—’

তাহার হাসি শেষ হইতে না হইতে দুর্গের দিক হইতে বন্দুকের আওয়াজ হইল। কাঁধের কাছে একটা তীর যন্ত্রণা অনুভব করিয়া গোরী ‘উঃ’ করিয়া উঠিল। ধনঞ্জয় পিছন হইতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—‘সরে আসুন! সরে আসুন!’ ময়ূরবাহন হাতের জুলন্ত টুটী গোরীর গায়ে ছুঁড়িয়া মারিয়া উচ্ছ্বাস করিতে করিতে জলে লফাইয়া পড়িল। মৃহুতমধ্যে একটা অচিন্তনীয় ব্যাপার ঘটিয়া গেল।

ধনঞ্জয় ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিলেন—‘চোট পেয়েছেন? কোথায়?’

গোরী বলিল—‘কাঁধে। বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু ময়ূরবাহনটা পালাল।’

অশ্বকার কিস্তার বুক হইতে ময়ূরবাহনের হাসি ভাসিয়া আসিল—‘হা-হা-হা—’

ধনঞ্জয় শব্দ লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুঁড়িলেন। কিন্তু কোনো ফল হইল না; আবার দূর হইতে হাসির আওয়াজ আসিল। তীর স্রোতের মূখে ময়ূরবাহন তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে।

ধনঞ্জয় রুদ্ররূপকে বলিলেন—‘তুমি যাও; পুন্দের মূখে আমাদের লোক আছে, সেখানে যদি ময়ূরবাহন জল থেকে ওঠবার চেষ্টা করে, তাকে ধরবে।’

রুদ্ররূপ প্রস্থান করিল।

ধনঞ্জয় তখন গোরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনার আঘাত গুরুতর নয়? সীতা বলছেন?’

গোরী বলিল—‘এখন সামান্য একটু চিন্-চিন্ করছে। বোধ হয় কাঁধের চামড়াটা ছিঁড়ে গেছে।’

‘যাক, কান ঘেঁষে গেছে। চলুন—ছাউনিতে ফেরা যাক।’

‘চল।’

বাইতে বাইতে ধনঞ্জয় বলিলেন—‘উঃ—কি ভয়ানক শয়তানি বৃষ্টি! নিজে নিরস্ত্র এসেছে, আর দুর্গে লোক ঠিক করে এসেছে। কথায়-বর্তায় আপনাকে দুর্গের কাছে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে নিয়ে গিয়ে তারপর মূখের উপর টর্চের আলো ফেলেছে—যাতে দুর্গ থেকে বন্দুকবাজ আপনাকে দেখতে পায়। ব্যাপারটা ঘটবার আগে পর্যন্ত ওদের মতলব কিছু বুঝতে পারিনি।’

‘না। কিন্তু আমি ভাবছি, ময়ূরবাহন শেষকালে যা বলল তার মানে কি!’

‘কি বললে?’

গোরী জবাব দিতে গিয়া থামিয়া গেল। বলিল—‘কিছু না।’

## উনিবংশ পরিচ্ছেদ

### আবার অগাধ জলে

পরদিন প্রাতঃকালে যথারীতি প্রাতরাশ শেষ করিয়া গৌরী একাকী তাহার খাস তাম্বুতে একটা কোচে ঠেসান দিয়া বসিয়া ছিল। তাম্বুটি বিস্তৃত ও চতুষ্কোণ, মেঝের গালিচা বিছানো। মাথার উপর ঝাড় ঝুলিতেছে, দেয়ালে আয়না ছবি প্রভৃতি বিলম্বিত। দরজা জানালাও পাকা বাড়ির মত, ইহা যে বন্দ্যাবাস মাত্র তাহা কক্ষের আভ্যন্তরিক চেহারা দেখিয়া অনুমান করাও যায় না। খোলা বাতায়ন পথে নিকটবর্তী অন্য তাম্বুগুলি দেখা যাইতেছে—প্রশান্ত প্রভাত রৌদ্র বাহিরের দৃশ্যটা যেন চিত্রাৰ্পিতবৎ মনে হয়।

গতরাতে গৌরী ঘুমাইতে পারে নাই। কাঁধের আঘাতটা যদিও সামান্যই তবু নিদ্রায় যথেষ্ট ব্যাঘাত করিয়াছে। তাহার উপর চিন্তা। বিনীত রজনীর সমস্ত গ্রহর ব্যাপিয়া তাহার মনে চিন্তার আলোড়ন চলিয়াছে।

অবশেষে এই দৃশ্চিন্তা-সমুদ্র মন্ধান করিয়া মনে একটা সংকল্প জাগিয়াছে। সেই অপরিণত সংকল্পটাকেই কার্যে পরিণত করিবার উপায় সে আজ একাকী বসিয়া চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় ধনঞ্জয় এতলা পাঠাইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে একখানা খোলা চিঠি।

অভিবাচন করিয়া ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আজ কেমন বোধ করছেন? কাঁধটা—?’

গৌরী বলিল—‘ভালই। একটু টাটকেছে—তা ছাড়া আর কিছু নয়।’

ধনঞ্জয় বলিলেন—‘আঘাত ভগবানের কৃপায় অল্পই, ব্যান্ডেজও যথাসাধ্য ভাল করে বাঁধা হয়েছে; তবু গঙ্গানাতকে খবর পাঠালে হত না? সে বৈকাল নাগাদ এসে পড়তে পারত।’

গৌরী বলিল—‘অনর্থক হাঙ্গামা করে না সর্দার। গঙ্গানাতের আসবার কোনও দরকার নেই। তোমার হাতে ওটা কি?’

ঈশ্বর হাসিয়া চিঠিখানা ধনঞ্জয় গৌরীর হাতে দিলেন—‘উদ্ভিতের চিঠি। আমরা নাকি কাল রাতে বিশ্বাসঘাতকতা করে তাঁর বন্ধু ময়ূরবাহনকে মেরে ফেলেছি; তাই আজ আর তিনি শিকারে আসবেন না।’

চিঠি পড়িয়া গৌরী মুখ তুলিল—‘ময়ূরবাহন কি সত্যিই মরেছে নাকি?’

ধনঞ্জয় মাথা নাড়িলেন—‘ময়ূরবাহন এত সহজে মরবে বলে তো মনে হয় না। আমরা বিশ্বাস, এই চিঠি লিখে উদ্ভিত আমাদের চোখে ধুলো দিতে চায়; ময়ূরবাহন দূর্গে ফিরে গেছে। যদিও ফিরল কি করে, সেটা বোঝা যাচ্ছে না। দূর্গের মুখে রক্তরূপ পাহারায় ছিল, সন্দতরাং সৈদিক দিয়ে ঢুকতে পারেনি। তবে ঢুকলো কোথা দিয়ে?’

‘কিস্তার টানে সত্যিই ভেসে যেতে পারে না কি?’

‘একেবারে অসম্ভব বলাই না। কিন্তু ভেবে দেখুন, সে আপনাকে খুন করে জলে লাফিয়ে পড়বে বলে কৃতসংকল্প হয়ে এসেছিল। যদি তার দূর্গে ফেরবার কোনও পথই না থাকবে, তবে সে অতবড় দৃঃসাহসিক কাজ করবে কেন?’

গৌরী ভাবিয়া বলিল—‘তা বটে। হয়তো জলের পথে দূর্গে ঢোকবার কোনও গদুস্তপথ আছে।’

‘সেই কথা আমিও ভাবছি। ময়ূরবাহন যদি কিস্তার প্রপাতের মুখে পড়ে গড়ে়ো হয়ে না গিয়ে থাকে, তাহলে নিশ্চয় সে কোনো গদুস্তপথ দিয়ে দূর্গে ঢুকেছে। কিন্তু কোথায় সে গদুস্তপথ?’

‘গদুস্তপথ কোথায়, তা যখন আমরা জানি না তখন বুঝা জল্পনা করে লাভ নেই। উদ্ভিত আমাদের বোঝাতে চায় যে ময়ূরবাহন মরে গেছে—স্বাভে আমরা কতকটা নিশ্চিন্ত

হতে পারি। তার মানে ওরা একটা নতুন শরতানী মতলব আঁটছে। এখন কথা হচ্ছে, আমাদের কর্তব্য কি?’

সদার বিষয়ভাবে মাথা নাড়িলেন—‘কিছুই তো ভেবে পাচ্ছি না।’ দাবা খেলিতে বসিয়া বাজি এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে যে, কোনো পক্ষই নতুন চাল দিতে সাহস করিতেছে না, পাছে একটা অচিন্তিত বিপর্যয় ঘটিয়া যায়।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর গৌরী ইঠাৎ বলিল—‘সদার, শঙ্কর সিংয়ের সঙ্গে দেখা করতে না পারলে কোনও কাজই হবে না। আমি ঠিক করছি, যে করে হোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে।’

ব্রু তুলিয়া ধনঞ্জয় বলিলেন—‘কিন্তু কি করে দেখা করবেন?’

‘ঐ জানালা দিয়ে। তাঁর অবস্থাটা জানা দরকার। বৃদ্ধ না, আমরা যে তাঁর উদ্धारের চেষ্টা করছি, একথা তিনি হয়তো জানেনই না। তাকে যদি খবর দিতে পারা যায়, তাহলে তিনিও তাঁর থাকতে পারেন। তাছাড়া আমরাও তাঁর কাজ থেকে এমন খবর পেতে পারি যাতে উদ্धार করা সহজ হবে। আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে—’

‘কি মতলব?’

এই সময় রুদ্ররূপ প্রবেশ করিয়া জানাইল যে কিস্তার পরপার হইতে অধিক্রম সিং মহারাজের দর্শনপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছেন।

আলোচনা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। অধিক্রম সিং আসিয়া প্রণামপূর্বক কৃতাজ্ঞালিপুটে দাঁড়াইলেন। তাঁহার হস্তে একটি সুবর্ণ খালির উপর কয়েকটি হরিদ্রারঞ্জিত স্ফাপারি। তিনি কন্যার বিবাহে বিশ্বের মহারাজকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন।

ধনঞ্জয় তাঁহাকে সমাদর করিয়া বসাইলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া শিষ্টাচারসম্মত অত্যাঙ্ক ও বিনয়-বচনের বিনিময় চলিল। তারপর অধিক্রম সিং আর্জি পেশ করিলেন। কন্যার বিবাহে দাঁনের ভবনে দেবপাদ মহারাজের পদধূলি পড়িলে গৃহ পবিত্র হইবে। অদ্য রাত্রেই বিবাহ। কন্যার সখী মহামাহিমময়ী ঝড়োয়ার মহারানী স্বয়ং আসিয়াছেন; এরূপক্ষেত্রে দেবপাদ মহারাজও যদি বিবাহমন্ডপে দেখা দেন তাহা হইলে বর-কন্যার ইহজগতে প্রার্থনীয় আর কিছুই থাকিবে না ইত্যাদি।

আদব-কায়দা-দুরন্ত বাক্যাচ্ছবাসের মধ্য হইতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হইলে যে মহারাজ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিলে অধিক্রম সত্যি কৃতার্থ হইবেন। মহারাজ কিন্তু তাঁহার বাকবিন্যাস শুনিতে শুনিতে ঈষৎ বিম্বনা হইয়া পড়িয়াছিলেন, অধিক্রম থামিলে তিনি সজাগ হইয়া বলিলেন—‘সদারজী, আপনার নিমন্ত্রণ পেয়ে খুবই আপ্যায়িত হলাম। কৃষ্ণাবাস্ত্র আর বিজয়লাল দড়াজেনেই আমার প্রিয়পাত্র। কিন্তু দুর্য্যোধনের বিষয় তাদের বিবাহে আমি উপস্থিত থাকতে পারব না। আজ রাতে আমার অন্য কাজ আছে।’

অধিক্রম নিরাশ হইলেন, তাহা তাঁহার মূখের ভাবেই প্রকাশ পাইল। গৌরী বলিল—‘আপনি দুর্য্যোধন হবেন না! নন্দম্পতীকে আমি এখান থেকেই আশীর্বাদ করছি। তাছাড়া, স্বয়ং মহারানী যেখানে উপস্থিত, সেখানে আমার যাওয়া না-যাওয়া সমান।’

অধিক্রম জোড়হস্তে নিবেদন করিলেন—‘মহারাজ, আপনার অনুপস্থিতিতে শূন্য যে আমরাই মর্মান্বিত হব তা নয়, মহারানীও বড় নিরাশ হবেন। আমি কৃষ্ণাবাস্ত্র মূখে শুনছি, তিনি আপনার প্রতীক্ষায়—’ কুণ্ঠিতভাবে অধিক্রম কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া দিলেন। রাজারানীর অনুরাগের কথা, মধুর হইলেও প্রকাশ্যে আলোচনীয় নয়।

তবু অধিক্রম যেটুকু ইচ্ছিত দিলেন তাহাতেই গৌরীর মুখ উত্তম হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ দৃষ্টিহীন চক্ষু বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে ফিরিয়া বলিল—‘অধিক্রম সিং, আজ আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। হয়তো অন্য কখনও—আপনারা বোধ হয় জানেন না, কৃষ্ণাবাস্ত্র কাছে আমি অনেক বিষয়ে ঋণী। কিন্তু এবার সে ঋণ শোধ করতে পারলাম না। যাহোক, আশা রইল, কখনো না কখনো শোধ করব। আপনি দুর্য্যোধন করবেন না, বর-কন্যাকে

আমি সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি, তারা সুখী হবে।'

অগত্যা অধিক্রম ব্যর্থমনোরথ হইয়া বিদায় লইলেন। গোরী আবার জানালার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ কোনো কথা হইল না। তারপর গোরী ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া দেখিল তিনি তাহার দিকেই তাকাইয়া আছেন; তাহার মুখে একটা নিতান্তই অপরিচিত কোমলভাব। এই লৌহকঠিন যোদ্ধার মুখে এমন ভাব গোরী আর কখনো দেখে নাই।

ধনঞ্জয় নরমসুরে বলিলেন—‘আপনি নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান না করলেই পারতেন। অধিক্রম দূর্ভাগ্য হইল।’

গোরীর মুখে একটা ব্যংগহাস ফুটিয়া উঠিল; সে বলিল—নিমন্ত্রণ রক্ষা করলে তুমি খুশি হতে?’

‘নিশ্চয়।’

‘কিন্তু ঝড়োয়ার কস্তুরীবাঈয়ের সঙ্গে আমার দেখা হত যে! তাতেও কি তুমি খুশি হতে সর্দার?’

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘কিছুদিন আগে খুশি হতাম না—বরং বাধা দেবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু আশ্চর্য মানুসের মন! আজ আপনাকে আর কস্তুরীবাঈকে একত্র কল্পনা করে মনে কোনো রকম অশান্তি বোধ করছি না; বরং—আপনি না হয়ে যদি শঙ্কর সিং—’ সহসা দুই হস্ত আবেগভরে উৎফুল্লিত করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—‘ভগবানের কি আবিচার! কেন আপনি শঙ্কর সিং হয়ে জন্মালেন না?’

বিধাতার বিধানের বিরুদ্ধে সর্দারের এই ক্ষুদ্র বিদ্রোহ গোরীরও বহুবল্লম্ব চিত্তের দৃঢ়তা যেন ভাঙিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। তাহার মনটা দ্রবীভূত হইয়া একরাশ অশ্রুর মত টলটল করিতে লাগিল। ধনঞ্জয় পুনরায় বলিয়া উঠিলেন—‘কী ক্ষতি হত পৃথিবীর—যদি আপনি শঙ্কর সিং হতেন? আমি শঙ্কর সিংয়ের বাপদাদার নিমক খেয়েছি, কিন্তু তাই বলে মিথ্যে মোহ আমার নেই—শঙ্কর সিং আপনার পায়ের নখের যোগ্য নয়। অথচ—যখন মনে হয়, আপনি একদিন ঝিল্ ছেড়ে চলে যাবেন, আর শঙ্কর সিং ঝড়োয়ার রানীকে বিবাহ করে গদীতে বসবেন—’

এবার গোরী প্রায় রুচস্বরে বাধা দিল, বলিল—‘বাস! সর্দার, আর নয়, যা হবার নয় তা নিয়ে আক্ষেপ কোরো না। এস এখন পরামর্শ করি। আমার প্রস্তাবটা তোমাকে বলা হয়নি।’

ধনঞ্জয় যেন হোঁচট খাইয়া থামিয়া গেলেন। তারপর চোখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়া নীরস কঠোরস্বরে বলিলেন—‘বলুন।’

মধ্যরাত্রির ঘড়ি বাজিয়া যাইবার পর গোরী, রুদ্ররূপ ও ধনঞ্জয় চুপিচুপি শিবির হইতে বাহির হইলেন। ছাউনি নিস্ততঃ—শিবির-বেণ্টনীর স্মারমুখে বন্দুকধারী প্রহরী নিঃশব্দে পথ ছাড়িয়া দিল।

পূর্বরাতে যেখানে ময়ূরবাহন কিস্তার জলে লাফাইয়া পড়িয়াছিল সেইস্থানে আবার তিনজনে গিয়া দাঁড়াইলেন। কোনো কথা হইল না, অন্ধকারে গোরী নিজের গাভবন্দ খুলিতে লাগিল।

বহু আলোচনার পর কর্তব্য স্থির হইয়াছিল। রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকিয়া গোরী সন্তরণে দুর্গের নিকটে যাইবে। সে সন্তরণে পটু, কিস্তার স্রোত তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারিবে না। দুর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া যে-জানালার কথা প্রহ্লাদ বলিয়াছিল, সে সেই জানালার নিকটবর্তী হইবে। রাত্রে জানালার সাধারণত দীপ জ্বলে, সুতরাং লক্ষ্য হারাইবার ভয় নাই। জানালা জ্বল হইতে দুই-তিন হাত উর্ধ্বে, বাহির হইতে কক্ষের অভ্যন্তর একটু উঁচু হইলেই দেখা যাইবে। শব্দ হইবার আশঙ্কাও নাই, কিস্তার গর্জনে অন্য শব্দ চাপা পড়িয়া যাইবে। গোরী জানালা দিয়া কক্ষের অভ্যন্তর দেখিবে। রাজা

সেখানে বন্দী আছেন কিনা এবং রাজার সহিত কোনও প্রহরী আছে কিনা তাহা লক্ষ্য করিবে। যদি না থাকে তাহা হইলে রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহার সহিত বাক্যালাপ করিবে। তারপর দূর্গের আভ্যন্তরিক অবস্থা বুঝিয়া রাজাকে উদ্ধারের আশ্বাস দিয়া ফিরিয়া আসিবে।

গৌরীকে এই সঙ্কটময় কার্যে একাকী পাঠাইতে সর্দার ধনঞ্জয় প্রথমে সম্মত হন নাই; কিন্তু সে ব্রহ্ম ও অধীর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও সম্মতি দিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, গৌরীর মনের অবস্থা এমন একস্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে যে তাহাকে বাধা দিলে সে আরও দুর্নিবার হইয়া উঠিবে।

রুদ্ররূপ তাঁহাদের পরামর্শে যোগ দিয়াছিল, কিন্তু প্রস্তাবিত বিষয়ে হাঁ-না কোনো মন্তবাই প্রকাশ করে নাই।

গৌরী কাপড়-চোপড় খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে কালো রংয়ের হাঁটু পর্যন্ত হাফ্-প্যান্ট ছিল; আর কোনো আবরণ নাই, উদ্ভাঙ্গ উন্মুক্ত। কারণ সাতারের সময় গায়ে বস্ত্রাদি যত কম থাকে ততই সুবিধা। অস্ত্রও কিছু সঙ্গে লওয়া আবশ্যক বিবেচিত হয় নাই; তবু ধনঞ্জয় একেবারে নিরস্ত অবস্থায় শত্রুপুত্রীর নিকটস্থ হওয়া অনুমোদন করেন নাই। অনিশ্চিতের রাজ্যে অভিযান; কখন কি প্রয়োজন হইবে স্থির নাই—এই ভাবিয়া গৌরী তাহার দাদার দেওয়া ছোরাটা কোমরে গুঁজিয়া লইয়াছিল। ইহা যে সতাই কোনো কাজে লাগিবে তাহা সে কল্পনা করে নাই; একটা সুদূর সম্ভাবনার কথা চিন্তা করিয়া অনাবশ্যক বুঝিয়াও লইয়াছিল। নির্যাতন করাশ্কাচহিত ঐ ছোরা যে আজ নির্যাতন ইংগিতেই তাহার সঙ্গী হইয়াছে তাহা সে কি করিয়া জানিবে?

বস্ত্রাদি বর্জনপূর্বক প্রস্তুত হইয়া গৌরী অশ্বকারের মধ্যে ঠাহর করিয়া দেখিল, রুদ্র-রূপও ইতিমধ্যে গাভাবরণ খুলিয়া তাহার মত কেবল জাঙিয়া পরিয়া দাঁড়াইয়াছে। গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল—‘এ কি রুদ্ররূপ!’

রুদ্ররূপ বলিল—‘আমিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি।’

গৌরী কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল। রুদ্ররূপ নিজ অভিপ্রায় পূর্বাঙ্কে কিছুই প্রকাশ করে নাই। সে অপভাবী, তাই তাহার মনের কথা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বোঝা যায় না। গৌরীর প্রতি তাহার আনুর্ভূতি যে কতখানি তাহা অবশ্য গৌরী জানিত, কিন্তু এই বিপদ-সঙ্কল যাত্রায় সে যে সহসা কোন কথা না বলিয়া তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইবে তাহা গৌরী ভাবিতে পারে নাই; তাহার বুকে একটা অনির্দিষ্ট ভার চাপানো ছিল, তাহা যেন হঠাৎ হালকা হইয়া গেল। তবু সে বলিল—‘কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে গেলে কি সুবিধে হবে—’

রুদ্ররূপ দৃঢ়স্বরে বলিল—‘মহারাজ, আমাকে বারণ করবেন না। সুবিধা অসুবিধা জানি না, কিন্তু আজ আমি আপনার সঙ্গ ছাড়ব না।’

গৌরী তাহার পশ্বে গিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া একটু চাপ দিল, অক্ষুণ্ণস্বরে বলিল—‘বেশ, চল। তোমাতে আমাতে যে-কাজে বোরিয়াছি তা কখনো নিষ্ফল হয়নি। কিন্তু তুমি ভাল সাতার জানো তো?’

‘জানি মহারাজ।’

‘বেশ। এস তাহলে।’

কিন্তার পরপারে অধিক্রম সিংয়ের বাগানবাড়িতে তখন সহস্র দীপ জ্বলিতেছে; মিঠা মৃদু শানায়ের আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে। কুসার আজ বিবাহ। রানী কস্তুরী ঐ দীপোজ্জ্বল ভবনের কোথাও আছেন, হয়তো তিনি আজিকার সময়ে গৌরীর কথাই ভাবিতেছেন।—‘তোহে ন বিসর্গের দিন রাত।’ এদিকে শক্তিগড়ের কক্ষমূর্তি কিন্তার বৃকের উপর দস্তর বাবধানের মত দাঁড়াইয়া আছে; তাহারই একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে একটিমাত্র আলোকের ক্ষীণ শিখা দেখা যাইতেছে। শঙ্কর সিং হয়তো ঐ কক্ষে বন্দী। আর ময়ূরবাহন? সে কোথায়? সে কি সতাই বাঁচিয়া আছে?

খনজর তীরে দাঁড়াইয়া রহিলেন; গৌরী ও রুদ্ররূপ সন্তর্পণে জলে নামিয়া নিঃশব্দে দুর্গের দিকে সাতার কাটিয়া চলিল।

### বিশেষ পরিচ্ছেদ

#### গুরাতন বন্দু

মিনিট দুই সজ্ঞারে হাত ছাড়িবার পর ঠাণ্ডা জল গা-সওয়া হইয়া গেলে গৌরী দেখিল, সাতার কাটিবার প্রয়োজন নাই, নদীর স্রোত তাহাদের সেই দীপান্বিত গবাক্ষের দিকেই টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। দুইজনে তখন কেবলমাত্র গা ভাসাইয়া স্রোতের টানে ভাসিয়া চলিল।

জল হইতে সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র আলোকবিন্দু ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না; চারিদিকে কেবল নক্ষত্রালোক খচিত মসীকৃত জলরাশি। গৌরী ও রুদ্ররূপ বতই দুর্গের নিকটবর্তী হইতে লাগিল, জলের কল্লোলধ্বনি ততই বাড়িয়া চলিল; মন পাথরের সংঘাতে একটানা স্রোত ফুলিয়া ফাঁপিয়া এলোমেলোভাবে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। গৌরী দেখিল, তাহারা আর সিধা সেই গবাক্ষের দিকে বাইতেছে না, বাধাপ্রাপ্ত জলধারা তাহাদের ভিন্নমুখে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। গৌরী প্রাণপণে সাতার কাটিয়া নিজের গতি নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুক্ষণ চেষ্টা করিবার পর দেখিল ব্যা চেষ্টা, দুর্বীর জলস্রোতে ইচ্ছামত চলা অসম্ভব। নিরুপায়ভাবেই দুইজনে ভাসিয়া চলিল।

ক্রমশ দুর্গের বিশাল ছায়ার তলে তাহারা আসিয়া পৌঁছিল। এখানে নক্ষত্রের কণী দীপ্তিও অন্ধ হইয়া গিয়াছে—চোখের দৃষ্টি জমাট অন্ধকারের মধ্যে কোথাও আশ্রয় খুজিয়া পায় না। গবাক্ষের আলোটিও বার্মাদিকের আলোড়িত তমিষ্রায় কখন ভবিয়া গিয়াছে।

দুর্গের প্রাচীর আর কতদূরে তাহাও অনুমান করা অসম্ভব। গৌরীর ভয় হইতে লাগিল, এইরার বৃকি তাহারা সবেগে দুর্গের পাষাণগাত্রে গিয়া আছড়াইয়া পড়িবে। সে মৃদুস্বরে একবার রুদ্ররূপকে ডাকিল; রুদ্ররূপ তাহার দুইহাত অন্তরে তরঙ্গের সহিত বৃদ্ধ করিতেছিল—কণিকণ্ঠে জবাব দিল।

গৌরী বলিল—‘হুঁশিয়ার! সামনেই দুর্গ, জখম হয়ো না।’

রুদ্ররূপ বলিল—‘না। আপনি সাবধান।’

অন্ধকারে গৌরী হাসিল। দুইজনেই দুইজনকে সাবধান করিয়া দিল বটে কিন্তু সত্যি দুর্গের গারে সবেগে নিকমত হইলে কি ভাবে আত্মরক্ষা করিবে কেহই ভাবিয়া পাইল না। বিক্ষুব্ধ জলরাশির বৃকে তৃণখণ্ড! তাহাদের ইচ্ছার শক্তি কতটুকু?

গৌরীর মনে হইল, আজকার এই নিঃসহায়ভাবে ভাসিয়া-চলা তাহার জীবনের একটা বৃহত্তর সত্যের প্রতীক। দৈবী খেলালের দুর্নিবার টানে সে তো অনেকদিন হইতেই



করূ তৃণখণ্ডের মত ভাসিয়া চলিয়াছে। পাষাণ প্রাকারে নিকম্প হইয়া এতদিন চূর্ণ হইয়া যায় নাই কেন, ইহাই আশ্চর্য। কে জানে, হয়তো আজ্ঞাকার জনাই নির্যাত অপেক্ষা করিয়া ছিল—তাহার লক্ষ্যহীন ভাসিয়া-চলাকে পরিসমাপ্তির উপকূলে পৌঁছাইয়া দিবে। কিন্তু কোথায় সে উপকূল? বৈতরণীর এপারে, না ওপারে?

একটা প্রকাণ্ড ঢেউ এই সময় গৌরীকে বিপৰ্য্যস্ত নিমজ্জিত করিয়া তাহার উপর দিঃা বহিয়া গেল। কণেকের জন্য একটা মন পাথরের পিচ্ছিল অঙ্গ তাহাকে স্পর্শ করিল; তারপর জলের উপর মাথা জাগাইয়া সে দেখিল—স্রোতের এলোমেলো গতি আর নাই, অপেক্ষাকৃত শান্ত জলের মন্থর একটা ঘূর্ণির মধ্যে সে ধীরে ধীরে পাক খাইতেছে। সম্ভবত জলমগ্ন পাথরগুলা এইখানে এমন একটা সুদৃঢ় প্রাচীর রচনা করিয়াছে বাহাতে স্রোতের প্রবল গতি ব্যাহত হইয়া যায়; ঐ বড় ঢেউটা গৌরীকে সেই মজ্জিত প্রাচীরের পরপারে আনিয়া দিল। ঘূর্ণির চক্রে আবর্তমান তাহার দেহটা দুর্গের দেয়ালে গিয়া ঠেকিল।

এখানেও ডুব জল, মসৃণ দুর্গ-গাত্রে কোথাও অবলম্বন নাই; তবু এই শৈবাল-পিচ্ছিল দেয়ালে হাত রাখিয়া গৌরীর মনে হইল, সে একটা আশ্রয় পাইয়াছে। কণকাল জিরাইয়া লইয়া সে মৃদুদৃষ্টি ডাকিল—‘রুদ্ররূপ, কোথায় তুমি?’

রুদ্ররূপ জবাব দিল—‘এই যে, দেয়ালে এসে ঠেকোঁছি! আপনি?’

‘আমিও। এস. বাঁ দিকে জানালাটা আছে, সেইদিকে যাওয়া যাক। দেয়াল ধরে ধরে এস।’  
‘আচ্ছা।’

তখন পৃথিবীর আদিম পক্ষ-শয্যার উপর অশ্ব মহীলতার মত দুইজনে কেবল স্পর্শানু-ভূতির সাহায্যে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। দশ মিনিট, পনের মিনিট এমনি ভাবে কাটিয়া গেল; কিন্তু জানালার দেখা নাই। গৌরীর আশঙ্কা হইল হয়তো তাহারা কখন অজ্ঞাতে জানালার নীচে দিয়া চলিয়া আসিয়াছে, জানিতে পারে নাই।

সে পিছু ফিরিয়া রুদ্ররূপকে সম্বোধন করিতে বাইরেছিল, এমন সময় ঠিক মাথার উপর একটা অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠের আওয়াজ শুনিয়া চমকিয়া উঠিল; তাহার অনুসন্ধান স্বর কণ্ঠের মধ্যেই রুদ্ধ হইয়া গেল। সে ঘাড় তুলিয়া দেখিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। জানালার আলো দূর হইতে দেখা যায়, কিন্তু নীচে হইতে তাহা অদৃশ্য। গৌরী উদ্বেগ হাত বাড়াইয়া অনুভব করিয়া দেখিতে লাগিল; জানালার কিনারা হাতে ঠেকিল—জল হইতে দুই-আড়াই হাত মাঠ উদ্বেগ।

আবার জানালার ভিতর হইতে পরিচিত কণ্ঠস্বর আসিল—‘বেইমান, তুই তবে আমাকে মেরে ফ্যাল, আমি বেঁচে থাকতে চাই না।’

গৌরী নিজের গলার স্বর চিনিতে পারিল; কোথাও এতদূর তফাৎ নাই। তাহার বৃকের ভিতরটা কেমন যেন আনন্দান করিয়া উঠিল; মনে হইল সে নিজেই ঐ কারাকূপে আবদ্ধ হইয়া মৃত্যু কামনা করিতেছে।

এবার বিস্তারিত কণ্ঠস্বর শুন্য গেল; কশাইয়ের ছুরির মত তীক্ষ্ণ নিষ্ঠুর কোমলতার বাষ্প পর্যন্ত কোথাও নাই—‘বাস্তব হ’য়ো না; দরকার হয়নি বলেই এতদিন মারিনি, তোমার প্রতি মমতাবশত নয়। কিন্তু আর দেরি নেই, আজই যাহোক একটা হবে।’

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ। তারপর আবার শব্দকর সিং কথা কহিল। এবার তাহার স্বর অত্যন্ত কাতর, মিনতি-বিগলিত—‘উদিত, আমার প্রতি কি তোমার এতদূর দয়া হয় না? আমার ছেড়ে দাও ভাই। আমি রাজ্য চাই না, আমার শত্রু ছেড়ে দাও—’

‘আর তা হয় না। তোমার বন্ধু ধনঞ্জয় সর্দার সব মাটি করে দিয়েছে।’

কিন্তু আমি তো তোমার কোনও ক্ষতি করিনি। আমি তো তোমাকে সিংহাসন ছেড়ে দিচ্ছি।’

‘এখন তোমার সিংহাসন ছাড়া না-ছাড়া সমান। বিশ্বের গদীতে একটা বাঙালী কুস্তা বসে সর্দার করছে। শরতানের বাজা মরেও মরে না। সে যদি মরত তাহলে তোমার কুরসং হরে বেত। যাক, আজকের কাজে যদি সিম্ব হই তখন তোমার কথা ভেবে দেখব। এখন

ঘুমোও।’

গৌরী গবাকের কানার আব্দুল রাখিরা বাহুর সাহায্যে ধীরে ধীরে নিজেকে তুলিয়া ঘরের মধ্যে উঠি কিনিয়া পায়ের কড়া অপরিসর একটি প্রকোষ্ঠ—সোমবাতির আলোর অঙ্গমাত্র আলোকিত। গবাকের ঠিক বিপরীত দিকে লোহার ভারি দরজা বন্ধ রহিয়াছে। দেয়ালে সংলগ্ন একটা লম্বা বেদীর মত আসন, বোধ হয় ইহাই বন্দীর শয্যা। এই বেদীর উপর গালে হাত দিয়া উদিত বসিয়া আছে, তাহার কোলের উপর একটা খোলা তলোয়ার। আর উদিতের অদূরে দাঁড়াইয়া তাহার পানে করুণনেত্রে চাহিয়া আছে—শঙ্কর সিং। পরিধানে কেবল একটি হাফ-প্যান্ট, উদ্ভাঙ্গ উন্মুক্ত, কয়েদীর সাজ। তাহার মুখে দর্দশা ও দৈহিক শ্লানির ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। চোখের কোণ হইতে গভীর কালির আঁচড় ক্ষতরেখার মত গণ্ডের মাঝখান পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে; অধরোষ্ঠের দুই প্রান্ত নত হইয়া ক্রিপ্ট অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছে; বাহু ও কণ্ঠের পেশী ইষৎ শীর্ণ। ভব, অবস্থার নিদারুণ প্রভেদ সত্ত্বেও, গৌরীর সহিত তাহার সর্বাঙ্গীণ সাদৃশ্য অশূন্য। গৌরী সম্মুখিতের মত শঙ্কর সিংয়ের পানে তাকাইয়া রহিল।

উদিত শ্রুতি করিয়া চিন্তা করিতেছিল, শঙ্কর সিংয়ের দীর্ঘস্বাস মিশ্রিত হাস্য শব্দনিরা মধু তুলিয়া চাহিল। শঙ্কর সিং স্থলিতস্বরে বলিল—‘ঘুম! ঘুম আমার আসে না।’

‘ঘুম না আসে—মদ খাও।’ বিরক্ত ভাঙ্ছিল্যভরে ঘরের কোণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উদিত উঠিয়া দাঁড়াইল। বন্ধ কক্ষে বাতাসের অভাব বোধ হয় তাহাকে পীড়া দিতেছিল, সে জানালার দিকে অগ্রসর হইল।

গৌরী নিঃশব্দে নিজেকে জলের মধ্যে নামাইয়া দিয়া জানালা ছাড়িয়া দিল। আর এখানে থাকা নিরাপদ নয়, হাতড়াইতে হাতড়াইতে সে ফিরিয়া চলিল।

রুদ্ধরূপের গায়ে তাহার হাত ঠেকিল। তাহার কানের কাছে মধু লইয়া গিয়া সে বলিল—‘ফিরে চল।’

জানালা হইতে পশ্চিম গজ গিয়া তাহারা থামিল।

রুদ্ধরূপ জিজ্ঞাসা করিল—‘কি দেখলেন?’

গৌরী বলিল—‘শঙ্কর সিং আর উদিত। উদিত পাহারা দিচ্ছে।’ কিছূক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—‘আজ রাতেই ওরা একটা কিছূ করবে।’

‘কি করবে?’

‘জানি না। হয়তো—’

গতরাতে ময়ূরবাহনের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের কথা তাহার স্মরণ হইল। কি করিতে চার উহারা? কোন দিক দিয়া আক্রমণ করবে? কস্তুরীর বিরুদ্ধে কি কোনও মতলব আঁটিতেছে? কিন্তু তাহাতে উহাদের লাভ কি? তাহাতে কিশোর সিংহাসন তো সুলভ হইবে না।

কিন্তু দক্ষিণ কূলে কুকার বিবাহোৎসবের দীপগলি এক বাঁক খদ্যোতের মত মিটমিট করিতেছে; দক্ষিণ কূল অন্ধকার। গৌরী ভাবিল—আর এখানে থাকিয়া লাভ নাই, শঙ্কর সিংয়ের সহিত কথা কহিবার সুযোগ হইবে না; স্বয়ং উদিত তাহাকে পাহারা দিতেছে। সম্ভবত উদিত আর ময়ূরবাহন পালা করিয়া পাহারা দিয়া থাকে। দূর্গে অন্য বাহারা আছে, তাহারা হয়তো বন্দীর পরিচয় জানে না; কিম্বা জানিলেও উদিত তাহাদের বিশ্বাস করিয়া রাজার পাহারার রাখে না। দূর্গে আর কাহারা আছে? দুই-চারি জন অনুগত ভৃত্য, আর দুই-চারি জন রাজদ্রোহী বন্ধু! আশ্চর্য! এই মর্দভৈরব লোক লইয়া উদিত একটা রাজ্যের সমস্ত শক্তিকে ভাঙ্ছিল্যভরে ব্যর্থ করিয়া দিতেছে।

এই সব অফলপ্রসূ চিন্তা ত্যাগ করিয়া গৌরী ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, হঠাৎ নিকটেই জাঁতা ঝোরানোর মত গড় গড় শব্দে সে থামিয়া গেল। পরক্ষণেই একটা ভৌতিক হাসির শব্দ যেন দূর্গের পাথর ভেদ করিয়া তাহার কানে ভাসিয়া আসিল; গৌরীর সর্বাপেক্ষ স্মারু-পেশী সহসা শক্ত হইয়া উঠিল।

ময়ূরবাহনের হাসি! ‘তবে সে মরে নাই!’

কিন্তু হাসির শব্দটা আসিল কোথা হইতে?

সত্যভাবে একবার এদিক ওদিক চাহিতেই গৌরী কিপ্রহসন্তে রুদ্ররূপকে টানিয়া দূর্গের দেয়ালের গায়ে একেবারে সাঁটিয়া গেল। মাত্র পাঁচ-ছয় হাত দক্ষিণে দূর্গের গায়ে পীতবর্ণ আলোকের একটি চতুষ্কোণ দেখা দিয়াছে।

জাঁতার মত গড় গড় শব্দ করিয়া এই চতুষ্কোণ প্রস্থে বাড়িতে লাগিল। প্রায় আট ফুট উচ্চ ও ছয় ফুট চওড়া একটি ম্ভার ধীরে ধীরে ককর্শ অসমতল দেয়ালে আত্মপ্রকাশ করিল।

গম্ভীর্ম্ভার! এই পথেই গতরাতে ময়ূরবাহন দূর্গে ফিরিয়াছিল! গৌরী ও রুদ্ররূপ নিশ্বাস রোধ করিয়া দৌঁধিতে লাগিল।

করেকজন লোকের অস্পষ্ট কথার শব্দ গম্ভীর্ম্ভারের অভ্যন্তর হইতে ভাসিয়া আসিল। যেন তাহারা একটা ভারী জিনিস বহন করিয়া আনিতেছে। ক্রমে একটি ক্ষুদ্র ডিঙির অগ্রভাগ ম্ভারমুখে বাহির হইয়া আসিল।

‘আস্বে! হুঁশিয়ার!’ ময়ূরবাহনের গলা।

নৌকা ছপাৎ করিয়া জলে পড়িল। ময়ূরবাহন দাঁড় ধরিয়া ছিল, টানিয়া নৌকা ম্ভারের মধ্যে লইয়া আসিল।

‘স্বরূপদাস, তুমি মোটা মানুষ, আগে নৌকায় নামো।’—একজন স্থলকার লোক সন্তপণে নৌকায় নামিল—‘দাঁড় ধর।’

‘এবার তুমি।’ আর একজন নৌকায় নামিল।

তখন দাঁড় নৌকার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া ময়ূরবাহন লঘুপদে নৌকায় লাফাইয়া পড়িল। নৌকা টলমল করিয়া উঠিল; ময়ূরবাহন হাসিল—সেই বিজয়ী বেপরোয়া হাসি। গম্ভীর্ম্ভারের দিকে ফিরিয়া বলিল—‘দরজা খোলা থাক, আর তুমি লণ্ঠন নিয়ে এইখানে বসে থাকো—নইলে ফেরবার সময় দরজা খুঁজে পাব না। কখন ফিরব ঠিক নেই, হয়তো রাত কাবার হয়ে যেতে পারে। হুঁশিয়ার থেকে।’

ম্ভারের ভিতর হইতে উত্তর আসিল—‘যো হুকুম।’

ময়ূরবাহন বলিল—‘দাঁড় চালাও।’

ক্ষুদ্র তরী তিনজন আরোহী লইয়া পলকের মধ্যে অস্তর্হিত হইয়া গেল। গৌরী চক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া দৌঁধিবার চেষ্টা করিল—নৌকাটা কোন দিকে যাইতেছে, কিন্তু কিছুই নির্ধারণ করিতে পারিল না। আকাশ ও জলের ঘন তমিদ্ভার মধ্যে নৌকা যেন মিশিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল।

পাঁচ মিনিট নিঃশব্দে কাটিল।

তারপর গৌরী রুদ্ররূপের মাথাটা নিজের মূখের কাছে টানিয়া আনিয়া চূপি চূপি বলিল—‘রুদ্ররূপ, তুমি ভাবিতে ফিরে যাও।’

রুদ্ররূপ সচকিত বলিল—‘আর আপনি?’

‘আমি এই পথে দূর্গে ঢুকব।’

‘কিন্তু—’

গৌরী সাঁড়াশির মত আঙুল দিয়া রুদ্ররূপের কাঁধ চাপিয়া ধরিয়া বলিল—‘আমার হুকুম, স্মরণ করো না। এমন সুযোগ আর আসবে না। তুমি ভাবিতে ফিরে গেলে ধনঞ্জয় আর বিশ জন সিপাহী নিয়ে দূর্গের পুত্রের মূখে লুকিয়ে থাকবে। আমি দূর্গের ভিতর ঢুকছি, যেমন করে পারি দূর্গের সিংদরজা খুলে দেব। বুঝেছ?’

‘বুঝছি।’ রুদ্ররূপের ম্ভর আজ্ঞাবাহী সৈনিকের মত ভাবহীন।

‘গম্ভীর্ম্ভারে একটা মাত্র লোক আছে, সে আমাকে আটকাতে পারবে না। তারপর দূর্গের ভিতরকার অবস্থা বুঝে যেমন হয় করব। উদিত রাজাকে পাহারা দিচ্ছে, ময়ূরবাহন নেই—দূর্গে হয়তো করেকজন চাকর-বাকর মাত্র আছে। এই সুযোগ। ময়ূরবাহন ফেরবার আগেই কার্ষোন্ম্মার করতে হবে। তুমি যাও, আর দৌঁধি করো না।’

‘যো হুজুম’—রুদ্ররূপ সাতার দিবার উপক্রম করিল।

গৌরী আস্তে আস্তে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল—‘স্রোত ঠেলে ঝেতে পারবে না, বরং স্রোতে গা ভাসিয়ে দাও—দুর্গা পেরিয়ে কিনারায় উঠতে পারবে।’

রুদ্ররূপ নিঃশব্দে চলিয়া গেল। এতক্ষণ দিকব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে ভব একজন অদৃশ্য সহচর ছিল, এখন সে-ও গেল। গৌরী একা!

ছোরাটা সে কোমর হইতে হাতে লইল। তারপর অতি সাবধানে গদ্যস্তম্ভারের দিকে অগ্রসর হইল।

জল হইতে এক হাত উচ্চে গদ্যস্তম্ভার। গৌরী কোণ হইতে সরীসৃপের মত শ্রাখা তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। সম্মুখেই একটা লণ্ঠন জ্বলিতেছে, তাহার ওপারে কি আছে দেখা যায় না। ক্রমে দৃষ্টি অভ্যস্ত হইলে গৌরী দেখিল—সুড়ঙ্গের মত গদ্যস্তম্ভার ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছে—অস্পষ্ট অন্ধকার; হয়তো অপর প্রান্তে দুর্গের উপরে উঠিবার সোপান আছে।

চক্ষু আলোকে আরও অভ্যস্ত হইলে গৌরী দেখিতে পাইল, লণ্ঠনের দুই-তিন হাত পিছনে একটা লোক দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে। তাহার মূখ দেখা যাইতেছে না, একটা হাত কপালের উপর ন্যস্ত; বোধ হয় একাকী বসিয়া চিন্তা করিতেছে, কিম্বা তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সুড়ঙ্গের মধ্যে আর কেহ নাই।

গৌরী একবার চক্ষু মৃদুদয়া নিজেকে সন্মুখ ও সংযত করিয়া লইল। তারপর স্মারের কানায় ভর দিয়া জল হইতে উঠিয়া সিন্ধুদেহে স্মারমুখে দাঁড়াইল।

উপবিষ্ট লোকটা অব্যক্ত শব্দ করিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গৌরী ছোরা তুলিয়া এক লাফে তাহার সম্মুখীন হইল।

‘মহারাজ!’

গৌরীর উদ্যত ছোরা অর্ধপথে রুদ্ধিয়া গেল। কণ্ঠস্বর পরিচিত।

গৌরী লণ্ঠনের আলোকে লোকটার হাসবিস্ময়-বিকৃত মুখের পানে চাহিল। মূখখানা চেনা-চেনা। কোথায় তাহাকে দেখিয়াছে?

তারপর সহসা স্মৃতির স্মার উন্মোচিত হইয়া গেল। গৌরীর হাতের ছোরা মাটিতে পড়িয়া গেল। সে বিপুল আবেগে তাহাকে দুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধীরে ধীরে চাঁকাক করিয়া উঠিল—‘প্রহ্লাদ!’

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

### কাল রাত্রি

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছিল।

কৃষ্ণার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কস্তুরী প্রান্তদেহে শ্বিতলে নিজের শব্দ্যাককে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে স্মার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। ঘরে তৈলের বাতি জ্বলিতেছে, তাহার স্নিগ্ধ আলোকে কস্তুরী একবার চারিদিকে চাহিল। বহুদূর আভরণে সজ্জিত কক্ষ, মধ্যস্থলে একটি মঞ্চমলে মোড়া পালঙ্ক। নিশ্বাস ফেলিয়া কস্তুরী ভাবিল, আর কৃষ্ণা তাহার শয়নসঙ্গিনী হইবে না।

ক্লান্তিতে শরীর ভারিয়া গিয়াছে, তবু শয্যা আগ্রহ করিতে মন চাহিল না। কস্তুরী ধীরে ধীরে জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। আজ কৃষ্ণার বিবাহের প্রত্যেকটি ঘটনা তাহার মনকে আন্দোলিত করিয়াছে; সে আন্দোলন এখনো থামে নাই।

জানালার বাহিরে হৈমন্তী রাত্রির দেহও যেন ধীরে ধীরে হিম হইয়া আসিতেছে। উদ্যানে দুই-চারিটা আলো দূরে দূরে জ্বলিতেছে; গাছের শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়া একটা অপরিষ্কৃত প্রভা অশ্বকারকে তরল করিয়া দিয়াছে। উদ্যানের পরেই দ্রুতবহমানা কিস্তা; ক্লান্তি নাই, সূপ্তি নাই, অধীর আগ্রহে প্রপাতের মূখে ছুটিয়া চলিয়াছে।

কস্তুরী কিস্তার পরপারে অগাধ অশ্বকারের মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। এখানে কোথাও এক তাঁবুর মধ্যে তিনি বসিয়াইতেছেন! কেন তিনি একবার আসিলেন না? আসিলে কাজের খুব বেশী ক্ষতি হইত কি?

আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কস্তুরী ঘরের দিকে ফিরিতেছিল, জানালার নীচে একটা শব্দ শুনিয়া চাকতে নীচের দিকে তাকাইল। যেন চাপা গলায় কে কথা কহিল।

নীচে অশ্বকার; মনে হইল একটা লোক সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পাগড়ির জরীর উপর কপেকের জন্য আলো প্রতিফলিত হইল।

‘রানীজী!’

কণ্ঠস্বর অতি নিম্ন, কিন্তু সম্বোধনটা স্পষ্ট কস্তুরীর কানে আসিল। সে গলা বাড়াইয়া বিস্ময়ভরে বলিল—‘কে?’

নীচ হইতে উত্তর আসিল—‘আমি রুদ্ররূপ।’

রুদ্ররূপ! কস্তুরীর মনে পড়িল। কৃষ্ণার মূখে শুনিয়াছে, রুদ্ররূপ মহারাজের পার্শ্বচর। ‘কি চাও?’ তাহার গলা একটু কাঁপিয়া গেল।

পূর্ববৎ চাপা গলায় আওয়াজ আসিল—‘রানীজী, মহারাজ এসেছেন, ঘাটে দাঁড়িয়ে আছেন—আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান।’

কস্তুরী জানালা হইতে একটু সরিয়া গিয়া দুই হাতে বুক চাপিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি আসিয়াছেন! কিন্তু এই শেষ রাত্রে কেন? নিজের দেখা করিতে চান বলিয়াই কি আজ বিবাহ-বাসরে আসেন নাই?

সে আবার জানালা দিয়া মূখ বাড়াইল।

পুনশ্চ স্কর শুনতে পাইল—‘রানীজী, দোষ নেবেন না। মহারাজ আপনার সঙ্গে দেখা করেই চলে যাবেন। বড় জরুরী ব্যাপারে তাকে কালই চলে যেতে হবে, তাই একবার—’

‘কিছুক্ষণ নীরব।’ তারপর—

‘আজ্ঞা, আমি যাচ্ছি। জুঁমি দাঁড়াও।’ কস্তুরীর কথাগুলি শিউলি ফুলের মত অশ্বকারে করিয়া পড়িল।

ঘরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সে একবার ভাবিল, কাহাকেও সঙ্গে লইবে? কিন্তু কৃষ্ণা ছাড়া আর তো কাহাকেও সঙ্গে লওয়া যায় না। অথচ কৃষ্ণাকে এখন ডাকা সম্ভব নয়—

কিন্তু প্রয়োজন কি? সে একাই বাইবে।

ওড়না গায়ে জড়াইয়া সে নিঃশব্দে ম্বার খুলিল। কেহ কোথাও নাই; বৃহৎ প্রাসাদের অপরাংশে সকলে তখনও আমোদে মগ্ন। যে-করজন দাসী রানীর পরিচর্যা নিযুক্ত ছিল, রানী শয়নকক্ষে প্রবেশ করিবার পর তাহারও চলিয়া গিয়াছে। লব্ধ পদে কস্তুরী নীচে নামিয়া গেল।

সেই লোকটি জানালার নীচে অপেক্ষা করিতেছিল, একবার ভাল করিয়া তাহাকে দেখিয়া লইয়া আভূমি অবনত হইয়া অভিবাদন করিল। কস্তুরীও তাহার মৃদু অঙ্গুলি দেখিতে পাইল। এই রূপ! সে রূপকে পূর্বে দেখে নাই।

পূরুষ সসন্মানে কহিল—‘এইদিকে রানীজী, এইদিকে—’

তাহার অনুসরণ করিয়া কস্তুরী ঘাটের দিকে চলিল।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে।

গোরী আর প্রহ্লাদ মৃধোমুখি বসিয়া, তাহাদের মধ্যস্থলে লুপ্ত। গোরী স্থিরভাবে বসিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহার নিক্ষেপ দেহটা দেখিয়া মনে হইতেছে যেন একটা অনলন্তম্ভ নিৰ্ভয় শিখায় জ্বলিতেছে—যে-কোনো মূহুর্তে বারুদের স্তূপের মত প্রচণ্ড উদ্ভটতার বিস্ফুরিত হইয়া চারিদিকে দাবানল ছড়াইয়া দিবে।

কস্তুরী! এই নরকের ক্রোদ্ধাত্ত সর্বস্বপ্নদ্বারা কস্তুরীকে বলপূর্বক হরণ করিয়া আনিবার অভিসন্ধি করিয়াছে। প্রহ্লাদের মূখে এই কথা শ্রুতিবার পর ইহাদের গগনস্পর্শী ধূস্রতা গোরীর মনটাকে ক্ষণকালের জন্য অসাড় করিয়া দিয়াছিল; প্রথমটা সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। কিন্তু সত্যই ইহা তো অসম্ভব নয়। উদিত মরীয়া হইয়া উঠিয়াছে। ভাইকে অন্ধকূপে আবদ্ধ করিয়া যে সিংহাসন গ্রাস করিবার চেষ্টা করে, তাহার অসাধ্য কি আছে? কিম্বদের সিংহাসন পাইবার আশা হারাইয়া সে অবশেষে ঝড়োয়ার সিংহাসন দখল করিবার জন্য এই ভূর মতলব বাহির করিয়াছে। কস্তুরীকে বলপূর্বক বিবাহ করিবে; হিন্দুর বিবাহ, একবার সম্পাদিত হইলে আর নড়চড় হয় না—তখন ঝড়োয়া রাজ্যের উপর উদ্ভিতের দাবী কে অস্বীকার করিবে? Factum Valet...কি নৃশংস স্বার্থপরতা! কি পৈশাচিক ক্রুর-বৃদ্ধি! এই ষড়যন্ত্রের ইঙ্গিত ময়ূরবাহন তাহাকে দিয়াছিল।

প্রহ্লাদ কুণ্ঠিতস্বরে মৌনভঙ্গ করিল—‘ময়ূরবাহনের ফিরতে এখনো বোধ হয় দেরি আছে। ইতিমধ্যে রাজ্যকে—’

গোরী অগ্নিগর্ভ চোখ তুলিল; কথা কহিল না। প্রহ্লাদ দেখিল, চোখের মধ্যে সর্বগ্রাসী একটি চিন্তাই প্রতিফলিত হইতেছে। রাজ্যের স্থান সেখানে নাই, বোধ করি জগতের আর কিছুই স্থান নাই।

প্রহ্লাদ একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিল—‘ওঁদিকে দুর্গের সামনে আপনার সিপাহীরা এতক্ষণ নিশ্চর পেঁাছে গেছে—দুর্গের সিংদরজা খুলে দেবার চেষ্টা করলে হত না? দুর্জন শাস্ত্রী পাহারায় আছে, আমি তাদের ভুলিলে ওখান থেকে সরিয়ে দিতে পারি। আপনার লোকেরা একবার ঢুকে পড়লে—’

‘না, ওসব পরে হবে।’

আবার দীর্ঘকাল উভয়ে নীরব। লুপ্তনের আলোক-শিখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে; রাত্রিশেষের শীতল বাতাস জোরে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সহসা প্রহ্লাদ বিদ্যুৎস্পষ্টের মত চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল; চাপা উত্তেজনার বলিল—‘ওয়া আসছে—দাঁড়ের শব্দ পেয়োছি। আপনি এখন আলোর কাছ থেকে সরে যান। যেমন যেমন ঠিক হয়েছে তেমন করবেন, যথাসময়ে আমি সংকেত করব—’

গোরীও চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভূপতিত ছোরাটা তাহার পায়ের ঠেকিল, সেটা কিপ্রহস্তুে তুলিয়া লইয়া সে সূড়পের অভ্যন্তরের দিকে অন্ধকারে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

প্রহ্লাদ লণ্ঠন লইয়া গদ্যস্তম্বারের মূখের কাছে দাঁড়াইল।

দাঁড়ের মৃদু ছপ্ ছপ্ শব্দ, তারপর ময়ূরবাহনের হাসি শোনা গেল। নৌকার মূখ আসিয়া স্বেদের নীচে ঠেকিল।

‘প্রহ্লাদ, দাঁড়া ধর।’

ময়ূরবাহন লাফাইয়া প্রহ্লাদের পাশে দাঁড়াইল, নৌকার দিকে ফিরিয়া বলিল—‘এইবার রানীজীকে তুলে দাও। হৃদিশয়ার স্বরূপদাস, সব সূক্ষ্ম জলে পড়ে যেও না। আস্তে রানীজী—চঞ্চল হবেন না, কোনো ভয় নেই, আমরা আপনার অনুগত ভৃত্য—হা হা হা—’

ওড়না দিয়া মূখ ও সর্বাঙ্গ দাঁড়ের মত করিয়া বাঁধা একটি বিদ্রোহী নারীমূর্তি ধরাধরি করিয়া নৌকা হইতে নামানো হইল। প্রহ্লাদ ও ময়ূরবাহন দেহটিকে সূক্ষ্মপের মধ্যে আসিয়া একপাশে শোয়াইয়া দিল। তারপর ময়ূরবাহন জলের দিকে ফিরিয়া বলিল—‘স্বরূপদাস, এবার তোমরা নেমে এস। ডিঙি ভেঙের তুলতে হবে।’

স্বরূপদাস নৌকা হইতে কাতরস্বরে বলিল—‘দাঁড় দুটো জলে পড়ে গিয়ে কোথায় ভেসে গেছে খুঁজে পাচ্ছি না।’

ময়ূরবাহন হাসিয়া উঠিয়া বলিল—‘তা বাক; আপাতত আর দাঁড়ের দরকার নেই।—প্রহ্লাদ, তুমি আর আমি এবার রানীজীকে—’

তাহার কথা শেষ হইতে পাইল না। অকস্মাৎ পূর্ব-নিরূপিত সমস্ত সঙ্কল্প উপেক্ষা করিয়া প্রহ্লাদের সঙ্কেতের অপেক্ষা না করিয়াই দূরন্ত ঝড়ের মত গৌরী অশ্বকারের ভিতর হইতে তাহাদের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। কস্তুরীর ঠিক পাশে প্রহ্লাদ দাঁড়াইয়া ছিল, গৌরীর প্রথম ধাক্কাটা তাহাকেই গিয়া লাগিল। প্রহ্লাদ টাউরি খাইয়া ময়ূরবাহনের গারে পড়িল। ময়ূরবাহন আচম্ভক্যে ঠেলা খাইয়া ঘুরপাক খাইতে খাইতে লণ্ঠনটা ডিঙাইয়া জলের কিনারা পর্বন্ত গিয়া কোনোমতে নিজেকে সামলাইয়া লইল। তারপর ক্রম্ ক্রম্ ফিস্ ফিস্ করিয়াই নিমেষমধ্যে যেন পাথরে পরিণত হইয়া গেল।

দৃশ্যটা নাটকীয় বটে। মেঝের উপর পীতাম্ব লণ্ঠন জ্বলিতেছে; তাহার অনতিদূরে প্রহ্লাদ জ্ব্মি হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিয়া নতজানু অবস্থাতেই ময়ূরবাহনের দিকে নিশ্চলক ভাকাইয়া আছে; আর তাহার পশ্চাতে ভুল্কাঠিত নারী দেহের দুইদিকে পা রাখিয়া একটা নশ্বকায় দৈত্য দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দুই চক্রে জ্বলন্ত অগ্নির, হাতে একটা ঝকঝকে বাঁকা ছোরা।

ময়ূরবাহনের চক্ৰ ক্রমশ কৃপিত হইয়া আলোকের দুইটি বিন্দুতে পরিণত হইল। তারপর সে হাসিল; কোমর হইতে বিদ্যুতস্ববে অসি বাহির হইয়া আসিল—

‘আরে! বাংগালী নটুয়া! তুই এখানে?’

ময়ূরবাহনের হাসিতে পৈশাচিক উল্লাস ফুটিয়া উঠিল। সে তরবারি হস্তে একপদ অগ্রসর হইল।

‘বাঘের গদ্যার গলা বাড়িয়েছিস! হা হা হা—বাংগালী নটুয়া! আজ তোকে কে রক্ষা করবে?’

প্রহ্লাদ ভয়ার্ত চোখে তাহার দীর্ঘ তরবারির দিকে চাইয়া রহিল। গৌরীর হাতে কেবল ছোরা, অন্য অস্ত্র নাই।

পিছন হইতে স্বরূপদাসের করুণ স্বর আসিল—‘দাঁড় ছেড়ে দিলেন কেন? নৌকা যে ভেসে যাচ্ছে—’

কেহ কর্পপাত করিল না; ময়ূরবাহন গৌরীর দিকে আর এক পদ অগ্রসর হইল।

প্রহ্লাদ সহসা নতজানু অবস্থা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বিকৃতস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—‘মহারাজ, পালান—’

ময়ূরবাহনের সাপের মত চোখ প্রহ্লাদের দিকে ফিরিল—‘তুই বেইমানি করেছিস! তোকেই আগে শেষ করি।’

প্রহ্লাদ তখনও ময়ূরবাহনের তরবারির নাগালের মধ্যে ছিল না, ময়ূরবাহন আর এক পা

আগে আসিয়া তরবারি তুলিল।

প্রহ্লাদের কানের পাশ দিয়া শিঁহি করিয়া একটা শব্দ হইল; একটা আলোর রেখা যেন তাহার পিছন হইতে ছুটিয়া গিয়া ময়ূরবাহনের পক্ষের নীচে গাথিয়া গেল।

ডান হাতে উর্ধ্বত তরবারি, ময়ূরবাহন নিশ্চলভাবে কিছূক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার অধরের রক্তিম হাসি ধীরে ধীরে ক্যাকাসে হইয়া গেল। তারপর উর্ধ্বত তরবারিটা কন্ কন্ শব্দে পাথরের মেঝের পড়িল।

ময়ূরবাহন কিছূ পড়িল না। একটা অর্ধচক্রাকৃতি পাক খাইয়া সে নিজেকে খাড়া করিয়া রাখিল। আমূলবিশ্ব ছোরার মূঠ ধরিয়া সেটাকে নিজের দেহ হইতে টানিয়া বাহির করিবার নিশ্চল চেষ্টা করিল। তাহার মূখ বৃকের উপর নত হইয়া পড়িল, চোখে কাচের মত একটা দৃষ্টিহীন স্বচ্ছতার আবরণ পড়িয়া গেল। স্থলিত পদে গৃহস্থ্যবাহনের কিনারা পর্যন্ত গিয়া যেন অসীম বলে সে নিজেকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; মাতালের মত দুইবার টলিয়া হঠাৎ কাৎ হইয়া জলের মধ্যে পড়িয়া গেল।

প্রহ্লাদ এতক্ষণ জড়ের মত অনড় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এখন সচেতন হইয়া ব্যগ্র বিস্ফারিত নেত্রে গোরীর পানে তাকাইল। গোরী তেমনি দাঁড়াইয়া আছে, শব্দ তাহার হাতে ছোরা নাই।

প্রহ্লাদ ছুটিয়া জলের কিনারায় গিয়া উর্ধ্ব করিল। ময়ূরবাহনের দেহ সেখানে নাই—হয়তো ডুবিয়া গিয়াছে। দাঁড়হীন নৌকাও দুইজন আরোহী লইয়া কোথার ভাসিয়া গিয়াছে। স্থলকার স্টেশনমাস্টার স্বরূপদাস সাতার জানে না—অন্য লোকটাও—

‘প্রহ্লাদ, আলো নাও—পথ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে চল।’

প্রহ্লাদ ফিরিয়া দেখিল, গোরী কস্তুরীকে দুই হাতে বৃকের কাছে তুলিয়া লইয়াছে।

রাতি শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই।

দূর্গের উপরিভাগে একটি কক্ষ। বোধ হয় অস্ত্রাগার; চারিদিকের দেয়ালে সেকালের প্রাচীন অস্ত্র—ঢাল, তলোয়ার, বল্লম ইত্যাদি সজ্জিত রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ঘরটি নিরাভরণ।

এই ঘরের স্ফরের কাছে সেই লঠন আলো বিকীর্ণ করিতেছে; আর, ঘরের মধ্যস্থলে গোরী ও কস্তুরী দাঁড়াইয়া আছে।

আলোর পীতাম্ব অস্পষ্টতার দুইজনকে পৃথকভাবে দেখা বাইতেছে না। কস্তুরীর দুই বাহু গোরীর কণ্ঠে দৃঢ়বন্ধ, মূখখানি ক্রান্ত মূদিত কুমুদের মত তাহার নন্দ বন্ধে নামিয়া পড়িয়াছে। গোরীর বাহুও এমনভাবে কস্তুরীকে বেঁটন করিয়া আছে যেন সে-কখন ইহ-জীবনে আর খুলিবে না।

দুইজনেই নীরব; কেবল গোরী মাঝে মাঝে অস্পষ্ট ক্ধ্বিত শ্বরে বলিতেছে—‘কস্তুরী-কস্তুরী-কস্তুরী—’

কস্তুরী সাড়া দিতেছে না। সে কি মূর্ছিতা? অথবা নিজের দূরবগাহ অনুভূতির অতলে ডুবিয়া গিয়াছে।

‘রানী!’ গোরী তাহার কানের কাছে মূখ লইয়া গিয়া ডাকিল।

এবার কস্তুরী চোখ খুলিল। ধীরে ধীরে গোরীর মূখের কাছে মূখ তুলিয়া ধরা-ধরা অক্ষুণ্ট শ্বরে বলিল—‘রাজা!’

গোরী মমহুঁঁড়া হাসি হাসিল—‘রাজা নয়। সব তো বলোছি কস্তুরী, আমি নগ্না বিদেশী। এবার ছেড়ে দাও, কর্তব্য শেষ করে চলে যাই।’

কস্তুরীর হাত দুইটি ক্রমশ শিথিল হইয়া গোরীর কণ্ঠ হইতে খসিয়া পড়িল। সে একটু সরিয়া দাঁড়াইল, কিছূ তেমনি ধীর অচঞ্চল শ্বরে বলিল—‘চলে যাবে?’

‘তাহাড়া আর তো পথ নেই কস্তুরী। তুমি বিশ্বের বাগ্‌দস্তা রানী—’

‘বেশ—বাও। আমারও কিস্তা আছে।’



‘না না না, ও-কথা নয় কস্তুরী। আমি মরি কতি নেই—কিন্তু তুমি—’

‘আমি কিসের রানী হবার জন্যে বেঁচে থাকব।’ অতি ক্রীণ হাসি কস্তুরীর অধরপ্রান্তে দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল—‘তুমি বাও, তোমার কর্তব্য কর গিরে, আমার কর্তব্য আমি জানি।’

‘কস্তুরী, ভালবাসার কাছে আমাদের প্রাণ তুচ্ছ, সে আমি জানি। কিন্তু ইচ্ছে করে মরবে কেন? যদি বেঁচে থাকি—দূর থেকে দু’জনে দু’জনকে ভালবাসব। হলেই বা তুমি কিসের রানী, তোমার ভালবাসা তো চিরদিন আমার থাকবে—’

‘রাজা, তোমাকে যদি না পাই, আমার কিস্তা আছে।’

এই অচঞ্চল উদ্ভাষণই মৃত্যুর সম্মুখে গৌরীর সমস্ত বৃত্তি ভাসিয়া গেল; সে বে মিত্যা বৃত্তি দিয়া নিজেকেই ঠকাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাও বৃত্তিতে পারিল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘বেশ, তাই ভাল। আমি চললাম, রাত শেষ হয়ে গেছে, তুমি এখানেই থাক। যদি রাজাকে উদ্ধার করেও বেঁচে থাকি, তোমার কাছে ফিরে আসব। আর—যদি না ফিরি, তখন বাই—ইচ্ছে কোরো।’

কস্তুরী দুই বাহু বাড়াইয়া গৌরীর মূখের পানে চাহিল। আরও চোখ দুইটিতে ভালবাসা টুল্ টুল্ করিতেছে; লজ্জা নাই, নিজের মনের নিবিড়তম বাসনা গোপন করিয়া ভিলমাত্র স্বর্ষ করিবার চেষ্টা নাই। বে মৃত্যুর কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে লজ্জা করিবে কাহাকে?

দুঃসহ বশুণার আত্মস্বর গৌরীর কণ্ঠ পর্বন্ত ঠেলিয়া উঠিল। দুঃস্বপ্ন আবেগে কস্তুরীর দেহ নিজ বাহু-মধ্যে একবার নিষ্পেষিত করিয়া সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

‘প্রহ্লাদ, একটা অস্ত্র আমাকে দাও।’

প্রহ্লাদ তলোয়ার দিল। সেটা হাতে লইয়া গৌরী হঠাৎ হাসিল, বলিল—‘চল, এবার উদ্ভিতের সঙ্গে দেখা করি; বাগালী কুস্তার ওপর তার বড় রাগ। প্রহ্লাদ, এই তলোয়ার দিয়ে কিসের সমস্ত মানদ্রকে হত্যা করা যায় না? তুমি—আমি—উদ্ভিত—ধনঞ্জয়—মুদ্ররূপ—শত্রু-মিত্র কেউ বেঁচে থাকবে না!’

প্রহ্লাদ ভিতরের ব্যাপার বৃত্তিতে আরম্ভ করিয়াছিল, চুপ করিয়া রহিল। গৌরী বলিল—‘রাজার কোত-ঘরের পথ দেখিয়ে নিয়ে চল।’

লণ্ঠন হস্তে প্রহ্লাদ আগে আগে চলিল। কয়েক প্রস্থ অপারিসর সিঁড়ি নামিয়া তাহার অবশেষে এক গোলকধারি মত স্থানে উপস্থিত হইল; সূড়ঙ্গের মত একটা বস্ত্র সঙ্কীর্ণ গলি বাঁকা হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার একপাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোহার দরজা। গৌরী বৃত্তিকল, এগুনি দুঃস্বপ্নের প্রাচীন কারা-কক্ষ, ইহাদেরই গবাক বাহির হইতে দেখা যায়।

এই গলির একটা বাঁকের মুখে এক বস্ত্র দরজার সম্মুখে প্রহ্লাদ দাঁড়াইল; গৌরীকে একটা চোখের ইঙ্গিত জানাইয়া আন্তে আন্তে কবাটে টোকা মারিল।

ভিতর হইতে শব্দ আসিল—‘কে?’

‘আমি প্রহ্লাদ। দরজা খুলুন, মরুরবাহন ফিরেছেন।’

দরজার জিজির খোলার শব্দ হইতে লাগিল। গৌরী প্রহ্লাদের কানে কানে বলিল—‘তুমি বাও—দুঃস্বপ্নের সিংহদরজা খোলার ব্যবস্থা কর।’

প্রহ্লাদ আলো লইয়া দ্রুত অদৃশ্য হইয়া গেল।

উদ্ভিত দরজা খুলিয়া দেখিল, গলিতে অন্ধকার। কক্ষের ভিতরে ক্রীণ আলোকে তাহার চেহারার রেখা দেখা গেল।

দরজার উপর দাঁড়াইয়া উদ্ভিত বলিল—‘প্রহ্লাদ, এ কি! আলো আনো নি কেন?’

মরুবাহন কিরেকে? রানীকে এনেছে?’

সে দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—‘প্রহ্লাদ, তুমি কোথায়? রানীকে এনেছে মরু-বাহন?’ তাহার কণ্ঠস্বরে একটা জ্বনা লক্ষ্যতা প্রকাশ পাইল।

গৌরী তাহার দুই হাত দূরে দাঁড়াইয়াছিল, দাঁতে দাঁত চাপিয়া তলোয়ারখানা উদিতের বৃকের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল। উদিতের কণ্ঠ হইতে একটা বিস্ময়নুচক শব্দ বাহির হইল। আর সে কথা কহিল না, নিঃশব্দে দরজার সম্মুখে পাড়িয়া গেল।

গৌরী তাহার মৃতদেহ লণ্ঘন করিয়া কক্ষ প্রবেশ করিল।

শঙ্কর সিং মলিন শয্যায় উঠিয়া বসিয়াছিল—ধীরে ধীরে দাঁড়াইল। মোমবাতির আলোর দুইজনে পরস্পর মূখের পানে চাহিল। শঙ্কর সিংয়ের দেহটাও উদিতের সেহের মতই নশ্বর, শব্দ তলোয়ারের একটা আঘাতের ওয়াস্তা।

তারপর অশ্রুত হাসিয়া গৌরী বলিল—‘শঙ্কর সিং, তোমাকে উদ্ধার করতে এসেছি।’

রাগি আর নাই; পূর্বাকাশে উষা ঝলমল করিতেছে।

দুর্গপ্রাকারের পাশে দাঁড়াইয়া দুই শঙ্কর সিং অরুণারমান কিস্তার পানে তাকাইয়া আছে। প্রাকারের কোলে কোলে তখনও রাগির নন্দানশেষ অশ্বকার জমা হইয়া আছে।

পাশাপাশি দুই শঙ্কর সিং—চেহারা ও বেশভূষায় কোনো প্রভেদ নাই। দুইজনেই বক্ব বাহুবল্য করিয়া চিন্তা করিতেছে।

একজন ভাবিতেছে—ফুরাইয়া আসিল আমার কিনের খেলা। ঐ দুর্গের স্মার ঝুলিল। ধনঞ্জয় আসিতেছে—আর দৌর নাই।

আর একজন ভাবিতেছে—কি ভাবিতেছে সে নিজেই জানে না। বোধ করি সুসংলগ্ন চিন্তা করিবার শক্তিও তাহার নাই।

প্রাকার-কোড়ের অশ্বকারে কি একটা নড়িল। কেহ লক্ষ্য করিল না। উভয়ের দৃষ্টি দূর-বিন্যস্ত!

ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপ দুর্গে প্রবেশ করিয়াছে। পাথরের অগ্নানে তাহাদের জুতার কঠিন শব্দ শুনাইতেছে। প্রহ্লাদের গলার আওয়াজ ভাসিয়া আসিল; সে পথ নির্দেশ করিয়া লইয়া আসিতেছে।

আবার অশ্বকার প্রাকারের ছায়ার কি নড়িল। দুই শঙ্কর সিং নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

পিছনে অস্পষ্ট শব্দ শুনিয়া দুইজনেই ফিরিল।

একটি নারীমূর্তি তাহাদের অদূরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! কস্তুরী! দুই শঙ্কর সিং তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা পাংশু নারীমূর্তি অক্ষুট চীৎকার করিয়া তাহাদের কি বলিতে চাহিল। কিন্তু বলিবার পূর্বেই প্রাকারের ছায়াপ্রস্থ হইতে একটি মূর্তি বাহির হইয়া আসিল। মূর্তিটা টলিতেছে, সর্বাঙ্গ দিরা জল করিয়া পাড়িতেছে, হাতে ছোরা।

ছোরা একজন শঙ্কর সিংয়ের বৃকে বিধিল—আমূল বিধিয়া গেল। শব্দ সোনার কাজকরা মূঠ উষালোকে ঝিকমিক করিতে লাগিল।

নিরাতির করাকচিহ্নিত ছোরা। এভদিনে বৃদ্ধি তাহার কাজ শেষ হইল।

আততায়ী ও আহত একসঙ্গে পাড়িয়া গেল। শঙ্কর সিং নিশ্চল; মরুনাহত মরু-বাহনের শেষ নিশ্বাস-বারুদ সঙ্গে একটা অক্ষুট হাসির শব্দ বাহির হইয়া আসিল।

বিজয়ী বেপয়োয়া বিদ্রোহী মরুবাহন।

ধনঞ্জয় ও রুদ্ররূপ মূক্ত তরবারি হস্তে প্রবেশ করিল।

একজন শঙ্কর সিং তখনো স্খালিত মত দাঁড়াইয়া আছে; আর তাহার অদূরে একটি পাংশু নারীমূর্তি ধীরে ধীরে সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পাড়িবার উপক্রম করিতেছে।

ধনঞ্জয় কিপ্রদর্শিতে একবার সমস্ত দৃশ্যটা দেখিয়া লইলেন। তারপর কর্ণ কণ্ঠে হুকুম দিলেন—‘রত্নরূপ, এখানে আর কাউকে আসতে দিও না।’

## স্বাধীন পরিচ্ছেদ

### উপলব্ধি

কিন্দ্র রাজপ্রাসাদের সদর ও অন্দরের মধ্যবর্তী বিশাল কক্ষটির কেন্দ্রস্থলে আবলুশের টেবিলের সম্মুখে বসিয়া ঝিন্দের রাজা শঙ্কর সিং পত্র লিখিতেছেন।

চারিদিকের খোলা জানালার বাহিরে রৌদ্র-প্রফুল্ল প্রভাত; কয়েক দিন আগে প্রবল ঝড়-বৃষ্টি হইয়া গিয়া আকাশ পালিশ-করা ইস্পাতের মত ঝকঝক করিতেছে; কোথাও এতটুকু মলিনতার চিহ্ন নাই।

শঙ্কর সিং পত্র লিখিতেছেন বটে, কিন্তু নিবিন্দমনে পত্র শেষ করিবার অবকাশ পাইতেছেন না। ঘরের স্বেদে রত্নরূপ পাহারায় আছে এবং প্রাসাদের সদরে স্বয়ং ধনঞ্জয় বাঘের মত খাবা পাতিয়া বসিয়া আছেন; তবুও রাজদর্শনপ্রার্থী সম্ভ্রান্ত জনগণের স্রোত বঠকাইয়া রাখা হইতেছে না। ডাক্তার গঙ্গানাতের দোহাই পৰ্যন্ত কেহ মানিতেছে না। ‘শক্তিগড় দুর্গে’ রাজ্যের প্রতি হিংসুক উদ্ভিতের আক্রমণ ও রাজ্যের অসাধারণ বাহুবলে উদ্ভিত, মরুদ্রবাহন প্রভৃতির মৃত্যুর কথা রাস্তা হইয়া গিয়াছে। উদ্ভিত যে রাজাকে দুর্গে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, একথা কাহারও অবিদিত নাই। মন্ত্রী বজ্রপাণি ভাগব ও সদর ধনঞ্জয় এই শোচনীয় চাতুর্য-বিরোধের কাহিনী গোপন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সত্য কথা চাপিয়া রাখা যায় না, প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। তাই গত কয়েকদিন ধরিয়া দেশের গণমান্য ব্যক্তিগণ ক্রমাগত রাজাকে অভিনন্দন জানাইয়া বাইতেছেন।

তাঁহাদের শুভাগমনের ফাঁকে ফাঁকে পত্র-লিখন চলিতেছে—

—যার হাতে চিঠি পাঠালাম, তার নাম প্রহ্লাদচন্দ্র দত্ত। সে বাঙালী, যদিও তার ভাষা শুনলে সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মাতে পারে। কিন্তু ভাষা বাই হোক, প্রহ্লাদ খাঁটি বাঙালী। গত কয়েক দিন ধরে আমি কেবলই ভাবছি, প্রহ্লাদ যদি বাঙালী না হত? অনেককে বলতে শুনেছি, বাঙালীর ভায়ে ভায়ে মিল নেই, যেখানে দুটি বাঙালী সেখানেই ঝগড়া। মিথ্যে কথা। বিদেশে বাঙালীর মত বাঙালীর বন্ধু আর নেই। যদি সন্দেহ হয়, প্রহ্লাদকে স্মরণ করো।

রত্নরূপ স্বেদের পদা ফাঁক করিয়া জানাইল, কড়োয়ার বিজয়লালকে সঙ্গে লইয়া ধনঞ্জয়

আসিতেছেন। শঙ্কর সিং অসম্মত পত্র সরাইয়া রাখিলেন।

বিজয়লাল মিলিটারি স্যালুট করিয়া একখানি পত্র রাজার হাতে দিল। ঝড়োয়ার মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষ হইতে রাজকীয় লেখাপাদ্রুস্ত পত্র—দেওয়ান লিখিয়াছেন। অভিনন্দন ও শ্রুভেজ্ঞা জ্ঞাপন করা হইয়াছে।

পত্রে চোখ বুলাইয়া শঙ্কর সিং বিজয়লালের দিকে দৃষ্টি তুলিলেন; গম্ভীরমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘রানী কস্তুরীবাই ভাল আছেন?’

‘আছেন মহারাজ!’

মহারাজের গম্ভীর মুখের এক কোণে একটু হাসি দেখা দিল—‘আর—কৃকাবাই? তিনি ভাল আছেন?’

বিজয়লাল অবিচলিত মুখে কেবল একবার মাথা ঝুঁকাইল।

রাজা ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘সদার, সুবাদার বিজয়লালকে আমি আমার খাস পার্শ্বচর নিযুক্ত করতে চাই। এ বিষয়ে ঝড়োয়ার দরবারের সঙ্গে যে লেখাপাড়া করা দরকার, তা আজই যেন করা হয়।’

‘বো হুকুম মহারাজ!’

রাজা মস্তকের একটি সঙ্কেতে উভয়কে বিদায় দিলেন।

—তোমার পারে পড়ি অচলবৌদি, ঘেরি কোরো না। বড শীগগির পারো দাদাকে নিজে চলে এস। তোমাদের জন্য যে কি ভরস্কর মন কেমন করছে তা বলতে পারি না। যদি সম্ভব হত, আমি ছুটে গিয়ে তোমাদের কাছে পড়তাম। কিন্তু এ রাজ্য ছেড়ে বার হবার উপার নেই, হয়তো ইহজীবনে ছাড়া পাব না। আমি ত কিন্দের রাজা নই, কিন্দের বন্দী—

রুদ্ররূপের ফ্যাকাসে মুখ কণকালের জন্য পর্দার ফাঁকে দেখা গেল—‘ত্রিবিক্রম সিং আসছেন।’

কিছুক্ষণ ত্রিবিক্রমের সঙ্গে অভিনন্দনের অভিনয় চলিল। তারপর শঙ্কর সিং সহসা গম্ভীর হইয়া বলিলেন—‘ত্রিবিক্রম সিং, আমি আপনার মেয়ে চম্পা দেবীর জন্য পাত্র স্থির করেছি।’

ত্রিবিক্রম ঈষৎ চমকিত হইয়া মামদুল ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন; তারপর দুইবার কাশিয়া পাত্রের নাম-ধাম জ্ঞানিতে চাহিলেন।

শঙ্কর সিং কহিলেন—‘ভারি সং পাত্র—আমার দেহরক্ষী রুদ্ররূপ। চম্পাও তাকে পছন্দ করে।’

ত্রিবিক্রম মনে মনে অতিশয় বিব্রত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। তিনি গলার মধ্যে নানাপ্রকার শব্দ করিতে লাগিলেন।

শঙ্কর সিং যেন লক্ষ্য করেন নাই এমনভাবে বলিলেন—‘মরুরবাহন মরেছে—তার কেউ ওয়ারিস নেই। আমি স্থির করেছি মরুরবাহনের জায়গার রুদ্ররূপকে বক্শিশ দেব।’

ত্রিবিক্রমের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল। তিনি সবিনয়ে রাজার শ্রুতিবাচন করিয়া জানাইলেন যে, রাজার অভিরূঢ়ির বিরুদ্ধে তাহার কোনো কথাই বলিবার ছিল না এবং কোনো কালেই থাকিতে পারে না।

আরো কিছুক্ষণ সদালাপের পর তিনি বিদায় লইলেন।

—রাজকার্বে ভয়ানক ব্যস্ত আছি। ঘটকালি করছি। এইমাত্র একটি বিয়ে ঠিক করে ফেললাম। পাত্র ও পাত্রী পরস্পরকে গভীরভাবে ভালবাসে, কিন্তু মেয়ের শাপ বেক

বসেছিল। বাহোক, অনেক কষ্টে তাকে রাজী করোঁহ। প্রশরী-বৃন্দলের মিলনে বাঁধা আর নেই।

বৌদি, বাড়ি ছেড়ে আসবার সময় তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে?—হেঁ, তুমি বা চাও—অর্থাৎ বৌ—তাই এবার একটা ধরে নিয়ে আসব? একটা বৌ জোপাড় হয়েছে। আমাদের বংশে বেমানান হবে না; তোমারও বোধ হয় পছন্দ হবে। কিন্তু তুমি তাকে বরণ করে ধরে না তুললে যে কিছুই হবে না বৌদি! তুমি এস এস এস। তোমরা না এলে কিছু ভাল লাগছে না। তার নাম কস্তুরী। নামটি ভাল, নয়? মানুষটিকে বোধ হয় আরো ভালো লাগবে। সে একটা দেশের রাজকন্যা; কিন্তু আগে থাকতে কিছু বলব না। যদি চিঠিতেই কোত্‌হল মিটে যার, তাহলে হয়তো তুমি আসবে না।

এতলা না দিয়াই চম্পা প্রবেশ করিল।

রাজা মৃধ তুলিয়া চাহিলেন—‘কি চম্পা দেঈ?’

চম্পা রাজার পাশে দাঁড়াইয়া অনুবোধের স্বরে বলিল—‘আজকাল কিছু না খেয়েই দরবার করতে চলে আসছেন? আপনাকে নিয়ে আমি কি করি বলুন তো?’

‘খাওয়া হয়নি। তাই তো, ভুলে গিয়েছিলাম।’

‘আপনি ভুলে যান, কিন্তু আমাকে যে ছট্‌ফট্‌ করে বেড়াতে হয়। রত্নরূপেরও কি একটু আকল নেই, মনে করিয়ে দিতে পারে না?’

‘হাঁ, ভাল কথা। চম্পা, তোমার বাবা এসেছিলেন; রত্নরূপকে তুমি বিয়ে করতে চাও শুনে তিনি খুব খুশি হয়ে মত দিয়ে গেছেন।’

চম্পার মৃধ রাজা হইয়া উঠিল, সে ঘাড় বাকাইয়া কি একটা কথা বলিতে বাইতোর্ডিল, খামিয়া গিয়া হাত নাড়িয়া যেন কথাটাকে দূরে সরাইয়া দিয়া বলিল—‘ওসব বাজে কথা শোনবার আমার সময় নেই। আপনার জন্য কি নিয়ে আসব বলুন। দূটো আনারসের মোরশ্বা আর একপাচ গরম সরবৎ—’

রাজা চিঠিতে মনোনিবেশ করিয়া বলিলেন—‘দরকার নেই।’

চম্পা বলিল—‘তাহলে এক বাটি গরম মৃধ—’

‘বিরক্ত করো না চম্পা, আমি এখন ভারি জরুরী চিঠি লিখছি।’

‘কিন্তু কিছু তো খাওয়া দরকার। একেবারে—’

রাজা হাঁকিলেন—‘রত্নরূপ!’

রত্নরূপ শঙ্কিত মূখে প্রবেশ করিল।

চম্পার প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া রাজা হুকুম করিলেন—‘তুমি চম্পা দেঈর হাত ধর।’

রত্নরূপ কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া রহিল, তারপর ফাঁসির আসামীর মত মৃধের ভাব করিয়া চম্পার একটি হাত ধরিল।

রাজা বলিলেন—‘বেশ শক্ত করে ধরেছ? আজ্ঞা, এবার ওকে নিয়ে যাও।’

কোনকণ্ঠে রত্নরূপ বলিল—‘কোথার নিয়ে যাব?’

‘তোমার বাড়িতে। না না, এখন থাক, সেটা বিয়ের পরে হবে। আপাতত তুমি ওকে ওর মহালে নিয়ে যাও। সেখানে ওকে আটক রাখবে, যতক্ষণ তোমার কথা না শোনে ওর হাত ছাড়বে না—যাও।’

কড়া হুকুম দিয়া রাজা পুনরায় চিঠিতে মন দিলেন। চম্পা ও রত্নরূপ আরম্ভমুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আড়চোখে পরস্পরের পানে চাহিল। দুইজনেরই চোঁটের কপে কপে হাসি ভরিয়া উঠিল। রাজা তখন চিঠিতে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছেন; পা টিপিয়া উভয়ে ম্বারের দিকে চলিল।

পদীর ওপারে গিয়াই চম্পা সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইল, তারপর রত্নরূপের বৃকে

একটা আচমকা কীল মরিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল।

—কিশোর মহারাজ শঙ্কর সিং বিদেশীদের খুব খাতির করেন। তোমরা এলে রাজ-প্রাসাদেই অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা হবে। তা ছাড়া রাজকীয় প্রকাশ্য বাদুশেরের ডার নেবার জন্য একজন পণ্ডিত লোকের দরকার; দাদা ছাড়া আর তো বোগ্য লোক দেখি না।

এত কথা লেখবার আছে যে কিছুই লেখা হচ্ছে না। তোমরা কবে আসবে?

দাদাকে বোলো, তার দেওয়া ছোরাটা কিস্তার জলে ভেসে গেছে; ছোরার ন্যায্য অধিকারী সেটা বুক করে নিয়ে গেছে। দুষ্ট করবার কিছু নেই।

ভাল কথা, গৌরীশঙ্কর রায় নামক একজন বাঙালী বুবক কিশোর বেড়াতে এসেছিল, সম্প্রতি তার মৃত্যু হয়েছে।

কবে আসবে? প্রশ্ন নিও। ইতি—

দেবপাদ শ্রীমন্তমহারাজ  
সিং



ନାଲ ପାଞ୍ଜୀ





## চরিত্র

### পদব্রব

আশুতোষ	...	প্রোড় ধনী ব্যবসারী
কেশব	...	ঐ
দ্বিদিব	...	ব্যারিস্টার
অক্ষয়	...	আশুতোষের সেক্রেটারি
কুমার	...	কেশবের পুত্র
শেখর	...	মদ্যপ বদ্বক
মৃত্যুঞ্জয়	...	বীমার দালাল
লালচাঁদ পাণ্ডা	...	পুলিস ইন্সপেক্টর
রূপবীর	...	ডাক্তার

ভদ্রলোক, কম্পাউন্ডার ও ভৃত্য।

### স্ত্রী

আলতা	...	আশুতোষের কন্যা
বর্ণা	...	কেশবের কন্যা
অনন্দমা	...	শেখরের ভগিনী

ভদ্রমহিলা ও ক।



## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

প্রসিদ্ধ ধনী ব্যবসায়ী আশুতোষ রায়ের বাড়িতে ভাইর লাইব্রেরি ঘর। রাশি আন্দাজ সাড়ে আটটা। আশুতোষবাবু ঘরঘর পার্শ্চাতি করিতেছেন। ভাইর বয়স পঞ্চাশ, শীর্ণ মূৰ্খ, চোখে একটা আতঙ্কপূর্ণ সভকতা। তিনি মাঝে মাঝে চমকিয়া গরাদবৃত্ত খোলা জানালার দিকে তাকাইতেছেন।

আশুতোষ। লাল পাজা!—লাল পাজা! (ভীতভাবে পিছনে তাকাইলেন) না—ভয় পাচ্ছি কেন? সে তো আমার কোনও অনিষ্ট করতে চায় না, বরং... (টোবলের উপর হইতে একটা রক্তবর্ণ হাতের পাজার আকৃতির কাগজ তুলিয়া লইলেন, তাহার উপর লিখিত কয়েকটি কথা পাঠ করিলেন, আবার রাখিয়া দিলেন)—কিন্তু—কিন্তু—(সহসা টোবলের উপরস্থিত ঘণ্টা টিপিলেন।)

### জনৈক আদালির প্রবেশ

আশুতোষ। আলতা কোথায়?

আদালি। আজ্ঞে, তিনি তো পার্টিতে গেছেন।

আশুতোষ। কোথায় গেছে? কার বাড়িতে পার্টি?

আদালি। তা তো মিসিবাবা কিছু বলে যাননি হুজুর।

আশুতোষ। টেলিফোনে চারিদিকে খোঁজ নাও—বেথানে থাকে এখনি তাকে ডেকে পাঠাও।

আদালি। বো হুকুম—

(প্রস্থানোদ্যত)

আশুতোষ। কিন্তু—থাক। ডাকবার দরকার নেই। যাও। (আদালি প্রস্থান করিল) আজকের রাতটা আমোদ করে নিক। কাল থেকে বন্ধ করে দেব। (উপবেশন) লাল পাজার হুকুম! কাউকে এখনো বলিনি। কিন্তু—না, সত্যিই তো! আলতা যেন দিন দিন উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, কেবল থিয়েটার, পার্টি, নাচ নিয়ে মগ্ন হয়ে আছে। মা-মরা মেয়ে, শাসন করতে পারি না—(নিজ বক্ষে হস্ত রাখিয়া) কিন্তু আমিও তো বেশী দিন নয়। Angina Pectoris বন্ধন ধরেছে—! তার ওপর লাল পাজা!

কিছুকাল মাথার হাত রাখিয়া চিন্তা করিলেন, তারপর ঘণ্টা বাজাইলেন।

### আদালির প্রবেশ

আশুতোষ। অজরবাবুকে ডেকে দাও—

আদালি। বো হুকুম—

(নিষ্কান্ত)

আশুতোষ। অজরকে সব কথা বলব—কিন্তু লুকোব না। মনে হচ্ছে, আজ না বললে আর বলবার সুযোগ পাব না। হয়তো এর পরে নিজের দৃষ্টিভঙ্গির কথা লজ্জার বলতে পারব না।

অজরের প্রবেশ। সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ, গারে একটি মোটা খস্মরের চাদর।

আশুতোষ। এস অজর। এই চেয়ারটাতে বস—

অজর নির্দিষ্ট চেয়ারে উপবিষ্ট হইল

আশুতোষ। (চারিদিকে তাকাইয়া) অজর, লাল পাজার নাম শুনেন?

অজর। শুনছি বৈকি। লাল পাজার নামে তো দেশে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছে।

আশুতোষ। অজয়, আমি লাল পাজার চিঠি পেরেছি।

অজয়। (সবিস্ময়ে) সে কি! আপনি!

আশুতোষ। হ্যাঁ, আমি।

অজয়। কিন্তু—বতদর শুনোছি, দৃষ্টের দমন করাই লাল পাজার কাজ! আপনি তো সেরকম কিছু করেননি।

আশুতোষ। আমি কি করেছি তা তুমি জানো না কিন্তু লাল পাজা জানে। লাল পাজার অজানা কিছু নেই! তবু কেন জানি না, সে আমাকে আমার দৃষ্টান্তের জন্যে শাসন করতে চারনি—বরং বন্দুর মত আমাকে সাবধান করে দিয়েছে।

অজয়। আশ্চর্য! এ রকম তো কখনো শুনিনি।

আশুতোষ। এই দ্যাখ। (পাজা দেখাইলেন)

অজয়। (পাজা লইয়া) তাই তো! এই বে লেখা রয়েছে—‘আপনার কন্যা আলতা দেবীর উচ্ছৃঙ্খলতা সবেত করুন। বাঙালী গৃহস্থ কন্যার এরূপ স্বেচ্ছাচার শোভা পায় না।’ এ যে রীতিমত হিতোপদেশ দিয়েছে দেখছি।

আশুতোষ। অজয়, তুমিও হয়তো লক্ষ্য করেছে, আলতা সম্প্রতি কিছু বাড়াবাড়ি করেছে। মেয়েদের স্বাধীনতা ভাল, কিন্তু তারও একটা সীমা আছে, শৈশ্রাচার ভাল নয়। তোমার কি মনে হয়?

অজয়। প্রভুকন্যার আচরণ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করবার আমার অধিকার নেই।

আশুতোষ। তোমার অধিকার আছে, সে কথা আমি পরে বলছি। অজয়, আজ সকালে লাল পাজার এই চিঠি পেয়ে শব্দ আলতার আচরণ নয়, নিজের অতীত জীবনটাও যেন চোখের সামনে দেখতে পেলুম। (কিছুক্ষণ স্তম্ভ থাকিয়া) অজয়, জীবনে আমি অনেক অন্যায্য করেছি। এই যে আমার অভুল ঐশ্বর্য দেখছ, এর ভিত্তি—বিশ্বাসঘাতকতার ওপর প্রতিষ্ঠিত।

অজয় বিশ্বাস প্রকাশ করিল না, শাস্তমুখে নীরব হইয়া রহিল।

আশুতোষ। বোঁবনে অদম্য অর্থ লালসার আমি এক মহাপাতক করেছিলাম। আজ তোমার কাছে কিছু লুপ্তকাবে না। মনে হচ্ছে, লাল পাজার চিঠি আমার বিবেকের চিঠি—বন্দু হত্যার রক্তে রাঙা হয়ে আমাকে আমার পাপের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছে। উঃ! (কিছুক্ষণ দৃষ্টান্তে মগ্ন থাকিয়া রহিলেন) তোমার বাবা প্রিয়নাথ বোঁবনে আমার বন্দু ছিলেন।

অজয়। জানি।

আশুতোষ। জানো! কিন্তু তুমি কি করে জানলে? তোমার বাবার বখন মৃত্যু হয় তখন তো তুমি আট-নয় বছরের ছেলে।

অজয়। বাবার মৃত্যুর পর আমি অনাথ আশ্রমে প্রতিপালিত হয়েছিলাম, তারপর লেখাপড়া শেষ করে যখন বেরুলুম তখন কোথাও আশ্রয় নেই। সেই সময় আপনি হঠাৎ এসে আমাকে সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত করলেন; এই অব্যাহতি কৃপা দেখে আমার মনে হয়েছিল যে, আমার বাবার সঙ্গে হয়তো আপনার পরিচয় ছিল।

আশুতোষ। সেজন্যে নয়, অজয়, শব্দ সেজন্যে নয়। অনুতাপের তাড়নার তোমাকে সাহায্য করেছিলুম। শোনো, তোমার বাবা আমাদের বন্দু ছিলেন। তাঁর টাকা ছিল, আর, আমরা দৃজন ছিলাম নিঃশব্দ।

অজয়। দৃজন! আপনার সঙ্গে কি আর কেউ ছিলেন?

আশুতোষ। আর একজন ছিল। সে ছিল সব কাজে আমার মন্তশাদাতা। কিছু তার নাম করব না, জীবনে টাকার মোহে অনেক বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, সে পাপ আর বাড়াবে না।

অজয়। আমি তাঁর নাম জানতে চাইনি।

আশুতোষ। তারপর শোনো। আমরা পরামর্শ করে প্রিয়নাথের কাছে টাকা ধার চাইলাম। বন্দুদের ওপর তার অগাধ বিশ্বাস ছিল, সে কোনো রকম লেখাপড়া না করে তার

সমস্ত পুঁজি আমাদের ধার দিলে। সেই টাকা নিয়ে আমরা কলকাতার ব্যবসা ফেঁদে বসলুম। (কিরৎকাল নীরব থাকিয়া) বছরখানেক পরে প্রিয়নাথ হঠাৎ রোগে পড়ল। ডাক্তারেরা সন্দেহ করলেন, টি-বি; ভাল চিকিৎসা এবং হাওয়া বদলানো দরকার। প্রিয়নাথের হাতে বেশী টাকা ছিল না, চাকরিও ছেড়ে দিতে হল। সে আমাদের কাছে তার টাকা চেয়ে পাঠালে। তখন আমাদের ব্যবসার একটা মস্ত টাল বাচ্ছে। নতুন ব্যবসা, এসময় প্রিয়নাথের টাকা ফেরত দিলে হয়তো ব্যবসা ফেঁসে যেত। আমরা দু'জনে পরামর্শ করে প্রিয়নাথের ঋণ অম্বীকার করলুম।

আশুতোষ খামিলেন, অজয় নিজের করভলের দিকে তাকাইয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল।

আশুতোষ। প্রিয়নাথ আর শ্বিতীয়বার টাকা চাইলে না। তার রোগ ক্রমে বেড়ে উঠল। সুচিকিৎসা হল না। কোনো চিকিৎসাই সে করালে না; বোধ হয় মনুষ্য জীবনের ওপর তার ঘৃণা জন্মে গিয়েছিল। তারপর ছদ্মাস বেতে না যেতে তার মৃত্যু-সংবাদ পেলুম। মনে আছে, খবর পেয়ে মস্ত একটা আরামের নিশ্বাস ফেলোঁছলুম—

অজয়। (সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া) এসব কথা আজ আমাকে বলছেন কেন?

আশুতোষ। প্রারম্ভিক করছি—প্রারম্ভিক করছি! শোনো, আমার দিন ঘনিরে এসেছে—আনুজাইনা ধরেছে, কোনরকমে এমিল নাইট্রেটের ক্যাপসুল শুঁকে বেঁচে আছি। কিন্তু এভাবে জোড়াতাড়ি দিয়ে আর কদিন? শিগ্গির বেতে হবে। তাই যাবার আগে ভাল করে প্রারম্ভিক করতে চাই। তুমি ব'স—(অজয় বসিল) অজয়, আজ আমি আমার উইল তৈরি করেছি। উইলে আমার মৃত্যুর পর তোমাকে আমার মেয়ে আলতার অভিভাবক নিষ্পত্ত করেছি।

অজয়। আমাকে?

আশুতোষ। হ্যাঁ, তোমাকে জেনেশুনেই করেছি। তুমি যদি তোমার পিতৃহত্যার প্রতি-শোধ নিতে চাও, আমার মেয়ের ওপর সহজেই প্রতিশোধ নিতে পারবে, তাই তাকে তোমার হাতে তুলে দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু জানি তুমি তা পারবে না। এই দু'বছরে আমি তোমাকে চিনেছি, একজনের অপরাধে আর একজনকে শাস্তি দিতে তুমি পারবে না।

অজয়। কিন্তু এ গুরুভার আমার মাথায় না দিয়ে—

আশুতোষ। আমার বিষয়সম্পত্তির ভার তোমার মাথায় চাপাইনি। তুমি সং, কিন্তু ছেলেমানুষ—বিষয়বুদ্ধিতে এখনও কাঁটা; তাই আমার বন্ধু কেশবকে আমার সম্পত্তির ট্রাস্ট নিষ্পত্ত করেছি।

অজয়। তাকে আপনার মেয়ের অভিভাবক নিষ্পত্ত করলেও তো পারেন।

আশুতোষ। অজয়, কেশব আমার বাল্যবন্ধু, সারা জীবন আমরা দু'জন একই পথে চলোঁছি। তবু, আলতাকে তার হাতে সৎপে দিতে পারিনি, কোথায় যেন বেধে গেছে। হয়তো আমি শিগ্গির মরব না; কিন্তু যদি মরি, তুমি তার অভিভাবক থাকবে। তাকে সর্বাঙ্গীক দেবে, দরকার হলে শাসন করবে, সদৃশ্যে সংপাঠে তার বিয়ে দেবে—এই আশা করেই আমি তোমাকে তার অভিভাবক নিষ্পত্ত করেছি।

অজয়। কিন্তু আপনি বোধ হয় জানেন, আপনার মেয়ে আমার প্রতি—

আশুতোষ। তোমার প্রতি সে খুব প্রসন্ন নয়। তুমিও তার চপলতা পছন্দ কর না, তা আমি লক্ষ্য করেছি। কিন্তু অজয়, আলতা এখনও ছেলেমানুষ, মাত্র উনিশ বছর তার বয়স,—এখনও তাকে সংশোধন করবার অনেক সময় আছে। আর আমার বিশ্বাস, যদি কেউ তাকে বশ করতে পারে তো সে তুমি—

আদর্শালির প্রবেশ

আদর্শালি। কেশববাবু এসেছেন।

আশুতোষ। নিয়ে এস—

অজয়। কিন্তু আমি—

(আদর্শালি নিস্তান্ত)

আশুদত্তোষ। আজ এই পর্বন্ত থাক। তোমাকে সব কথা বলে আমার মনটা হালকা হয়েছে। যদি আরও কিছু আলোচনা করবার থাকে, কাল হবে।

অজয়। বেশ—(বাড়ির দিকে তাকাইয়া) আজ আর বোধ হয় অন্য কোনও কাজ নেই? আমি বাড়ি যেতে পারি?

আশুদত্তোষ। হ্যাঁ, যাও—(নিজ মনে) ন'টা বেজে গেছে, এখনও আলতা ফিরল না। যাক, আজকের রাউটা—

কেশব প্রবেশ করিলেন। অজয় তাহাদের নমস্কার করিয়া নিস্তান্ত হইল। কেশবের দেহ স্থূল, মাথার চুল অধিকাংশ পাকিয়া গিয়াছে, মূখের মাংস লোল হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, স্বেভাবত রক্তবর্ণ চোখের কোলে গভীর কালীর দাগ। বর্তমানে তাহার দৃষ্টি বিভ্রান্ত; তিনি অজয়কে লক্ষ্য করিলেন না।

আশুদত্তোষ। কেশব, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে।

কেশব। ভালই হয়েছে! (সাগ্রহে) আশু, তবে কি তুমি বদ্বতে পেরেছ আমি কেন এসেছি?

আশুদত্তোষ। না—কি হয়েছে?

কেশব। কি হয়েছে! (শুদ্ধ হাস্য) খবর পাওনি তাহলে। রস—বল্ছি।

(স্বার বন্ধ করিলেন)

আশুদত্তোষ। ব্যাপার কি কেশব! তুমি অমন করছ কেন?

কেশব। (পাশে বসিয়া আশুদত্তোষের হাত ধরিয়া) আশু, তুমি আমার আজীবনের বন্ধু; আজ বন্ধুর কাজ করবে?

আশুদত্তোষ। (হতবুদ্ধি ভাবে) বন্ধুর কাজ!

কেশব। হ্যাঁ—আমাকে কিছু টাকা ধার দেবে?

আশুদত্তোষ। ধার?—কত?

কেশব। তোমার পক্ষে কিছুই নয়—এক লাখ পঁচাশি হাজার।

আশুদত্তোষ। সে কি!

কেশব। শেয়ার মার্কেটে speculate করেছিলুম, এক লাখ আশি হাজার ধার হয়েছে। সাতদিনের মেয়াদ—আসছে শনিবারে ধার শোধ না করলে—

আশুদত্তোষ। কিন্তু সেজন্যে ধার চাইবার দরকার কি? তুমি নিজেই তো ইচ্ছে করলে ব্যাঙ্ক থেকে দু'লাখ টাকা বার করতে পার।

কেশব। (বিকৃত হাস্য) পারতুম, কিন্তু এখন আর পারি না। এখন আমার বাড়ি গাড়ি ঘটিবারিট বিক্রি করলেও দু' হাজার টাকা উঠবে না। সব গেছে।

আশুদত্তোষ। সব গেছে?

কেশব। হ্যাঁ, শেয়ার মার্কেটের জুয়ার সব গেছে। এখন যদি শনিবারের মধ্যে ধার শোধ করতে না পারি, আত্মহত্যা করতে হবে।

আশুদত্তোষ। কিন্তু—আমি যে তোমাকে আমার উইলে—

কেশব। কি—কি—?

আশুদত্তোষ। কেশব, আজ আমি আমার উইল তৈরি করেছি; তাতে তোমাকে আমার সম্পত্তির ট্রাস্ট নিবদ্ধ করেছিলাম। কিন্তু—

কেশব। আমাকে ট্রাস্ট করেছিলে? (মুখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়া আবার নিবিয়া গেল)—কিন্তু সে তো তোমার মৃত্যুর পর—অর্থাৎ—(ধামিয়া গেলেন)

আশুদত্তোষ। কিন্তু এখন তো আর আমি তোমাকে ট্রাস্ট রাখতে পারি না।

কেশব। কেন?

আশুদত্তোষ। কেশব, তুমি যতদিন ধনী ছিলে ততদিন তোমাকে হয়তো বিশ্বাস করতে পারতুম, কিন্তু এখন কি করে বিশ্বাস করব? তুমি তো আমার স্নেহকে ঠকিয়ে সমস্ত আত্মসাৎ করবে। না—কালই আমি উইল বদলে ফেলব।

কেশব। বেশ, তাই ক'রো, তোমার উইল সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু এখন আমাকে ঐ টাকাটা দাও—শপথ করছি—

আশুতোষ। বন্ধুকে টাকা ধার দেওয়া!—কেশব, প্রিয়নাথকে মনে আছে? বন্ধুকে টাকা ধার দেওয়া যদি সহ্য না হয়?

কেশব। আমাকে বিশ্বাস না করতে পারো, রীতিমত রেজিস্ট্রি করে টাকা দাও—তাহলে তো আর ভয় নেই!

আশুতোষ। না কেশব, আমি তোমাকে অত টাকা ধার দিতে পারব না। আমার শরীরের যে অবস্থা, আজ আছি কাল নেই। তারপর আমার নাবালিকা মেয়ে যদি তোমার কাছ থেকে টাকা উদ্ধার না করতে পারে? মেয়েকে তো পথে বসিয়ে বেতে পারি না। (উঠিলেন) উইলখানা বদলে ফেলব—(নিজ মনে) অজয়কেই ট্রাস্ট করি, আর তো কেউ নেই। সে ছেলেমানুষ কিন্তু চুরি করবে না—

কেশব। দেবে না?

আশুতোষ। না কেশব। কি জানি কেন, তোমার সম্বন্ধে চিরদিনই আমার মনে একটা দুর্বলতা আছে। তোমার কথা কোনো দিন এড়াতে পারিনি; কিন্তু আজ লাল পাজার চিঠি পেয়ে নিজের স্বরূপ যেমন দেখতে পেরেছি, আর সকলকেও তেমনি চিনতে পেরেছি। যেখানে টাকার গন্ধ আছে সেখানে তো আর তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি না বন্ধু!

কেশব। দেবে না তাহলে! অকৃতজ্ঞ scoundrel! আজ যে তোমার এত সম্পত্তি সে কার জন্যে? প্রিয়নাথের কাছ থেকে টাকা ধার নেবার পরামর্শ কে দিয়েছিল? আমি। তারপর সে যখন টাকা ফেরত চাইলে তখন গাড়োলের মত টাকা ফেরত দিতে বাজিলে—আমি যদি না আটকে রাখতুম, তাহলে আজ এ সব আসত কোথা থেকে? বেইমান কৃতঘ্ন কোথাকার!

আশুতোষ। কেশব—কেশব—(সহসা বৃকে হাত রাখিয়া বসিয়া পড়িলেন; কেশব হিংস্রভাবে তাকাইয়া রহিলেন।) অ্যান্‌জাইনার অ্যাটাক্! কেশব—শিগ্গির—(হস্ত স্ফারা ইঙ্গিত করিলেন)

কেশব। কী—কী—?

আশুতোষ। শিগ্গির—আমার দেবাজের মধ্যে—ওষুধের ক্যাপসুল আছে—

কেশব। কী—কী—

তাহার মূখের ভাব আশার ও আশঙ্কার ভাবগাত্তর হইয়া উঠিল।

আশুতোষ। দেবাজের মধ্যে—শিগ্গির—উঃ বৃক ফেটে যাচ্ছে—ওষুধ আছে তাই ভেঙে আমার নাকের কাছে ধর—

কেশব। (নিজ মনে) ট্রাস্ট—ট্রাস্ট—! দেখি দরজা বন্ধ আছে তো!

(দরজা দেখিলেন)

আশুতোষ। কেশব—বাঁচাও—শিগ্গির—উঃ!

কেশব দেবাজ খুলিয়া করেকটি এমিল্‌ নাইট্রেটের ক্যাপসুল বাহির করিয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন; আশুতোষকে দিলেন না।

দিলে না! উঃ—আলতা—

(মৃত্যু)

কেশব। (কাছে আসিয়া) হয়ে গেছে! এইবার—(উচ্চকণ্ঠে) ডাক্তার! ডাক্তার! কে আছে শিগ্গির এস—

ক্যাপসুল ভাঙ্গিয়া নাকের কাছে ধরিলেন। জানালার গরাদের ভিতর দিয়া

লাল মূখোশ পরা একটা ডব্লডব্লি মূখ দেখা গেল। সে হাতের রক্তবর্ণ

পাজা ভুলিয়া ধরিয়া বিকট শব্দে হাস্য করিয়া উঠিল।

কেশব। (ভয় বিকৃত-কণ্ঠে) লাল পাজা!



### ষষ্ঠীর দৃশ্য

ব্যারিস্টার ত্রিদিব রায়ের প্রশস্ত ভ্রূনিং-রুম। কয়েকটি আধুনিক তরুণ-তরুণী ইতস্তত বসিয়া আছেন। ঝর্ণা পিরানোর সম্মুখে বসিয়া গান গাইতেছে; সে খুব সুন্দরী নয়, কিন্তু মূখের ডোল অতি সুকুমার ও শিষ্ট—বয়স সতের-আঠার। আলতা—অপরূপ সুন্দরী, মৌরী কৃশাঙ্গী— একটি সেটিতে বসিয়া গানের ভালে ভালে পা নাড়িতেছে; তাহার পরিধানে রূপালী জরীর শাড়ি, হাতে হাতীর দাঁতের পাখা, বেনীতে বৃথী পুষ্প বিজড়িত। সেই সেটির অন্য কোণে বসিয়া ডাক্তার রমবীর একটি মোটা চুরট টানিতেছে ও একদৃষ্টে আলতার গানে তাকাইয়া আছে; রমবীরের চেহারা গজস্কন্ধ, কথা বলিবার ভঙ্গী ঈষৎ মৃদুস্মিয়ানা ব্যঙ্গক। অদূরে আর একটি সেটির একপ্রান্তে কুমার অর্থশয়ান থাকিয়া দীর্ঘ হোলডারে সিগারেট টানিতেছে, তাহার দৃষ্টবশনভরা দৃষ্টি শূন্যে নিবশ্ব। সে কবিতা-প্রিয় ও কল্পনা-বিলাসী, অধিকাংশ সময় কবিতা উদ্ভূত করিয়া কথা বলে। ঐ সেটিতে মৃত্যুঞ্জয় বসিয়া আছেন; কোট-প্যান্ট পরা, বেটে গোঁপ-কামানো ব্যাক্তি, মূখের বর্ণ এত কালো যে হাসিলে দাঁতগুলি অস্বাভাবিক সাদা দেখায়, কিন্তু তিনি স্বভাবত গম্ভীর। তাহার হাতে একটি চামড়ার স্যাচেল। গান চলিতেছে—

আমার মন-চুয়ানো মধু—  
করবে যখন—বাতাসে ফরবে যখন  
—আসবে না কি বন্ধু?  
গন্ধে যখন ভরবে চরাচর  
আসবে না কি মধু-মাতাল  
পাগল মধুকর?  
ওগো তার তরে যে আমি  
পথটি চেয়ে কাটাই দিবাবামী,  
আমার বৃকের বরমালা  
সুখের মধু-ঢালা  
পিরিয়ে দেব তার গলাতে  
আসবে যখন বরমালার বর—  
মধু-পাগল মধুকর!

গান শেষ হইলে পদব্রজে মধুহস্তে করতাল দিলেন; ঝর্ণা লম্জিত  
মুখে আলতার পাশ ঘেঁষিয়া বসিল।  
আলতা। বরমালার বরের জন্যে ডারি অস্থির হয়ে পড়েছি! যে! দেখিস্, মন-চুয়ানো  
মধু থাকে তাকে দিয়ে ফেলিস নি বেন; একটা কাচের জারের মধ্যে বস্তু করে খরে রাখিস্!  
ঝর্ণা। যাঃ! আলতাদির সবভাতেই ঠাট্টা! সকলে মিলে গাইতে বললেন তাই গাইলুম,  
নইলে আমি কি ভাল গান জানি?  
রমবীর। কেন, আপনি তো ভালই গাইলেন। আপনার গলাটি বেশ মিষ্ট!  
মৃত্যুঞ্জয়। মিষ্ট! খুব মিষ্ট! ভরস্কর মিষ্ট! একদম মিষ্ট!  
সকলে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন  
আলতা। খুব সাবধানে থাকিস ঝর্ণা। তোর গলা যে রকম ভরস্কর মিষ্ট, হয়তো  
কোনদিন পিপ্পড়ে ধরবে। মাঝে মাঝে রোদ্দুরে দিস্!  
মৃত্যুঞ্জয়। (হঠাৎ হাস্য) হিঃ হিঃ হিঃ—  
কুমার। (নিজ মনে) দাঁবি, মরলে ভাবিনা আর ভরস্কর অতি।  
তুমি বাহে দেছ পদ, সে যে ফুল কোকনদ  
সে নহে শ্মশান-চুল্লী ভীষণ মরতি॥

মৃত্যুঞ্জয় হাসিতে হাসিতে কুমারকে অকস্মাৎ চিমটি কাটিলেন;  
কুমার চমকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মৃত্যুঞ্জয়। হিঃ হিঃ হিঃ—

(হঠাৎ গম্ভীর হইলেন)

কুমার। (রণবীরকে জনান্তিকে) কে হে লোকটা?

রণবীর। চিনি না। বোধ হয় ত্রিদিববাবুর বন্ধু!—কি হয়েছে?

কুমার। মনে হল হঠাৎ আমাকে চিমটি কাটলে!

রণবীর। বল কি! চিমটি কাটলে!—না, ও ভোমার ভুল। হয়তো ছারপোকা কামড়েছে—

কুমার। ছারপোকা! তা হবে—

ছারপোকা কামড়েছে নিতম্ব ফুলে গেছে

ছারপোকাগুলো ভারি বন্ধাং!

মৃত্যুঞ্জয়। (কর্ণাকে) গলা সম্বন্ধে আপনার খুব সাবধান হওয়া দরকার।

কর্ণা। (শঙ্কিত) কেন? কি হয়েছে?

মৃত্যুঞ্জয়। গলা খারাপ হয়ে গেলেই গেল। কিন্তু ইন্সিওর করে রাখলে আর লোক-  
সানের ভয় নেই।

কর্ণা। গলাও কি ইন্সিওর করা যায় নাকি?

মৃত্যুঞ্জয়। ঢুলের ডগা থেকে পায়ের সুকতলা পর্যন্ত ইন্সিওর করা যায়। এই  
দেখুন— (স্যাটেল খুলিতে উদ্যত)

রণবীর। ও—আপনি বীমার দালাল!—কিন্তু এখানে ঢুকলেন কি করে?—বলি,  
ত্রিদিববাবুর সঙ্গে পরিচয় আছে—না দোর খোলা দেখে ঢুকে পড়েছেন?

মৃত্যুঞ্জয়। পরিচয় আছে—তিনি আমার একটি লাইফ!

রণবীর। তাহলে আর কিছু বলবার নেই!—যাক, বাজে সময় নষ্ট হচ্ছে। ত্রিদিববাবু  
বখন আমাদের নিমন্ত্রণ করে নিজেই অনুপস্থিত, তখন তাঁর কতব্য আমরাই করি। মিস  
আলতা, কর্ণা দেবীর গানের পরে আপনার নৃত্য ছাড়া আর কিছু জমবে না। সুতরাং—  
একটা অজস্র-নৃত্য—

আলতা। কিন্তু আমি তো নাচের জেস পরে আসিনি।

রণবীর। কোনও কতি নেই। (সাগ্রহ মৃদু কণ্ঠে)—আপনি যে বেশেই নাচুন, আমি  
মৃদু হবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছি। মিস আলতা, সৌন্দর্য মিলন-মন্দিরের উৎসবে একটবার  
আপনার নৃত্য দেখেছিলাম, সেই থেকে প্রত্যহ রাতে আমি আপনাকে স্বপ্ন দেখি—

আলতা। (পাখার দ্বারা মৃদু প্রহার করিয়া) মিথ্যে কথা বলতে আপনাদের একটুও  
বাধে না।

রণবীর। মিথ্যে কথা নয়—এই অগ্নি ছুরে বলছি— (সিগার তুলিয়া ধরিল)

আলতা। আচ্ছা আচ্ছা—!

রণবীর। তাহলে নাচুন।

আলতা। আপনার বখন এত আগ্রহ—, কর্ণা, তুই একটা নাচের গান বাজা— (উঠিল)

মৃত্যুঞ্জয়। আপনার পা দুটি ইন্সিওর করা আছে তো! যদি না থাকে—

রণবীর। কোনও লোকসান হবে না! কারণ উনি প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলা দেখাবেন,  
বির্লিভ জিমনাস্টিক দেখাবেন না।

মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ হাসিয়া রণবীরের পেট খামচাইয়া ধরিলেন।

মৃত্যুঞ্জয়। হিঃ হিঃ হিঃ—

রণবীর। ও কি মশাই, পেট খামচাচ্ছেন কেন। ছাড়ুন—ছাড়ুন! আরে, এ তো বিপদ  
হল দেখছি! আপনি কি রকম ভুললোক মশাই!

অপরিসীম হাস্যে মৃত্যুঞ্জয় রণবীরকে খামচাইতে লাগিলেন।

ত্রিদিবের প্রবেশ

সুদ্রী সুগঠন, বরষ পরিচয়ের কাহ্যকাহি।

দ্রিদিব। এ কি! কি হয়েছে! এত হৈ চৈ কিসের?

রশবীর। কোথা থেকে এক বন্ধু পাগল জুড়িয়েছেন, বলা নেই কওয়া নেই খামচে খামচে গানের মাংস ভুলে নিলে।

দ্রিদিব। তাইতো! এ যে মৃত্যুঞ্জয়! কি সর্বনাশ, ওর সামনে কেউ হাসির কথা বলেছে নাকি?

আলতা। কই, তেমন কিছু তো নয়। কিন্তু তাতে কি হয়েছে?

দ্রিদিব। তাডেই সর্বনাশ হয়েছে। ওর হাসি পেলে আর রক্ষে নেই! এমনিতে মৃত্যুঞ্জয় বেশ গম্ভীর প্রকৃতির লোক, কিন্তু একবার হাসি পেলে আর ওকে সামলানো যায় না, হাত পা ছুঁড়ে আঁচড়ে কামড়ে ও একেবারে দম্ভবস্ত্র বাধিয়ে দেয়।

কুমার। তাহলে হারশোকা নয়, আমাকে চিমটি কেটেছিল।

দ্রিদিব। বাক্ বাক্। মৃত্যুঞ্জয়, তুমি চুপ করে বস! (সকলকে সম্বোধন করিয়া) আমার বড় দুটি হয়ে গেছে, আপনাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে উপস্থিত থাকতে পারিনি। আলতা—তোমাদের কাছে অর্থাৎ মহিলাদের কাছে আমি বিশেষভাবে মার্জনা চাইছি।

আলতা। কোথায় গিয়েছিলেন যে এত দৌর হল?

দ্রিদিব। ইঠাৎ এমন একটা কাজ পড়ে গেল যে অবহেলা করবার উপায় নেই। বাক, আমি আসার জন্যে আমোদ-প্রমোদে যেন বিষ না হয়। যেমন চলছিল চলুক।

রশবীর। আমরা মিস আলতার একটি নৃত্য দেখবার আশায় তাকে অনুরোধ করছিলাম—এমন সময়—

দ্রিদিব। (স্ব কুণ্ঠিত করিয়া) নৃত্য! আলতা, তুমি—নাচবে?

আলতা। রশবীরবাবু, অনুরোধ করলেন, আর—সকলেরই ইচ্ছে—তাই—

দ্রিদিব। (গম্ভীর অপ্রসন্ন মূখে) বেশ—সকলেরই যখন ইচ্ছে, আর তোমারও যখন অনিচ্ছে নেই, তখন তাই হোক।

রশবীর। (ভীক্য কণ্ঠে) আপনার অনিচ্ছা আছে না কি? আপনি একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনার কাছ থেকে এটা তো প্রত্যাশা করিনি।

দ্রিদিব। আমি বিলেত ফেরত বটে এবং শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে নিজের পরিচয় দিয়ে থাকি। তবু পুরুষকন্যাদের প্রকাশ্যে নাচানাচির ব্যাপারটা ঠিক বরদাস্ত করতে পারি না রশবীরবাবু। কিন্তু আমার মতামতে কিছু আসে যায় না। আপনারা আজ আমার অতিথি, আপনাদের মনোরঞ্জন করাই আমার কর্তব্য। এমন কি আপনারা যদি আমাকে নাচতে বলেন তাহলে হয়তো আমাকেই নাচতে হবে—(মৃত্যুঞ্জয় হাসিবার উপক্রম করিল) হাসির কথা নয়—হাসির কথা নয়, তুমি চুপ করে বস।

রশবীর। বেশ, তাহলে এবার আরম্ভ হোক—

কণা উঠিয়া গিয়া পিন্নানোতে বসিল এবং গান গাইতে আরম্ভ করিল।

গানের ভাব ও ছন্দানুসারী আলতা নৃত্য করিল।

কণা স্বরার ছন্দে—

নেচে চল্ জল-ধারার

আকুল আনন্দে—

নেচে চল্ পিছল স্রোতে

ছড়ানো উগল পথে

মেখে নে রবির হাসি

বনফুলের গন্ধ রে!

মনে যে লাগল পরশ

ফাগুনের ফেনিল হরষ—

চামেলি পড়ল খসে  
শিখিল বেণী বন্ধ রে।

নৃত্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ সমস্ত আলো নিভিয়া গেল। অন্ধকারে গাঙগোল—  
‘কি হল! মেন ফিউজ পড়ে গেছে’—‘গ্রিদিবের কণ্ঠস্বরে—‘আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আমি আলোর  
ব্যবস্থা করছি। বেরায়া! বেরায়া!’ অকস্মাৎ তীক্ষ্ণ অনৈসর্গিক হাসিতে গোলমাল স্তব্ধ হইয়া  
গেল! পাঁচ সেকেন্ড পরে আবার আলো জ্বলিয়া উঠিল। সকলে পরস্পর তাকাইতে লাগিলেন।  
ভারপর গ্রিদিব দেখিতে পাইলেন অদূরে একটি টীপাইয়ের উপর লাল খাম রাখা আছে—

গ্রিদিব। ঐকি! খাম কোথা থেকে এল?

(খাম ছিঁড়িয়া লাল পাজা বাহির করিলেন)

গ্রিদিব। লাল পাজা!

সকলে। (বিভিন্ন স্বরে) লাল পাজা—

গ্রিদিব। পাজার ওপর কি লেখা রয়েছে দেখছি—(পাঠ) আলতা দেবীর পিতা—  
(খামিয়া গেলেন)

আলতা। (ভয়ানক কণ্ঠে) কি—কি হয়েছে গ্রিদিববাবু?

গ্রিদিব। কিছু না। (পাজা মৃদুভাবে ভাল পাকাইয়া পকেটে রাখিলেন) আলতা, চল,  
এখন তোমাকে বাড়িতে যেতে হবে।

আলতা। কেন? বাবার কথা কি লেখা আছে ওতে?

গ্রিদিব। তিনি হঠাৎ—অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। চল আলতা।

রণবীর। অসুস্থ! তাহলে তো আমার যাওয়া দরকার, আমি ডাক্তার। গ্রিদিববাবু,  
আপনি থাকুন, আমি আলতা দেবীকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি।

গ্রিদিব। আপনার আর দরকার হবে না রণবীরবাবু।

আলতা। আঁ! তবে কি—তবে কি—!

গ্রিদিব। এস আলতা।

(আলতাকে ধরিয়া লইয়া প্রস্থান)

কুমার। দারুণ দেবতার ডাক বে পেল তার

আগুন লাগিয়াছে সুখের ঘরে

সহসা একটি মৃদু সেটির পিছন হইতে উঁকি মারিল

রণবীর। ও কি! কে তুমি! বেরিয়ে এস।

একটি ভদ্রবেশী যুবক বাহির হইয়া আসিল

রণবীর। আপনিও কি গ্রিদিববাবুর অতিথি নাকি?

যুবক। গ্রিদিববাবু আমাকে নিমন্ত্রণ করিতে ভুলে গিয়েছিলেন।

রণবীর। বটে! কে আপনি?

যুবক। দেখতেই পাচ্ছেন, আপনাদের মত একজন ভদ্রলোক।

রণবীর। হু—এখানে ঢুকলেন কখন?

যুবক। এই সবে মাত্র ঢুকে আপনাদের লীলা খেলা দেখতে আরম্ভ করেছিলাম এমন  
সময় আলো নিভে গেল।

রণবীর। নাম কি?

যুবক। লালচাঁদ পাজা।

মৃত্যুঞ্জয়। (হঠাৎ চীৎকার করিয়া) লাল পাজা—লাল পাজা! ধরো—

(যুবককে চাপিয়া ধরিলেন)

যুবক। ছেড়ে দাও বাবা বাঁমা কোপানী! আমাকে বাঁমা করিয়ে কোন লাভ হবে না,  
হরতো ফাস্ট প্রিমিয়াম দিতে না দিতে দেখবে কোঁৎ হরোঁছি। কেন মিছে লোকসান দেবে—  
ছেড়ে দাও।

মৃত্যুঞ্জয়। ধরেছি—লাল পাজা—ধরেছি—

বৃদ্ধক। ছাড়বে না। নিভান্তই তাহলে কাতুকুতু দিতে হল দেখছি।

মৃত্যুঞ্জয়কে বগলে কাতুকুতু দিল, মৃত্যুঞ্জয় তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া উঠেলেখনে

হাস্য ও দাপাদাপি করিতে লাগিল। বৃদ্ধক সকলের ধরিবার

চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া পলায়ন করিল

রণবীর। বাঃ! নিশ্চয় লাল পাজা—(মৃত্যুঞ্জয়কে) আঃ ধামদুন না মশাই, লাফাচ্ছেন কেন?

মৃত্যুঞ্জয়। লাল পাজা—কাতুকুতু—(লাফাইতে লাগিলেন)

## শ্রিতীয়

### প্রথম দৃশ্য

অজয়ের বিহংকক। ঘরের একপাশে তত্ত্বাপোশের উপর ফরাশ পাতা, করেকটি

চেয়ারও আছে। অজয় ফরাশের উপর একটি তাকিয়া কোলে লইয়া

বসিয়া আছে; র্ত্তিদিব একটি চেয়ারে উপবিষ্ট। পূর্বোক্ত ঘটনার

পর মাসাবিধি কাল অতীত হইয়াছে।

সময়—প্রভাত।

অজয়। তাহলে আশুবাবুর উইলের নড়চড় হতে পারে না?

র্ত্তিদিব। না।

অজয়। অর্থাৎ আমাকেই আলতা দেবীর অভিভাবক হতে হবে।

র্ত্তিদিব। হ্যাঁ। তবে তুমি ইচ্ছা করলে আদালতে দরখাস্ত দিলে ও-পদ ত্যাগ করতে পার। আইনভ তোমার ওপর কোনও জোর নেই।

অজয়। আমি যদি পদত্যাগ করি তাতে কি ফল হবে?

র্ত্তিদিব। আলতা আপাতত আদালতের শাসনাধীনে চলে যাবে; তারপর কোর্ট থাকে তার দেবেন সেই অভিভাবক হবে।—কোর্ট সম্ভবত আলতার পিতৃবন্দু কেশববাবুকেই তার গার্জনে নিযুক্ত করবেন এবং কেশববাবুরও সম্ভবত তাতে আপত্তি হবে না।

অজয়। ও—(চিন্তিত মুখে নীরব রহিল)

র্ত্তিদিব। কিন্তু তুমি এত উশ্বিন হচ্ছ কেন আমি তো বুঝতে পারছি না। আলতার অভিভাবক হওয়া এমন কি সুখটনা যে তুমি সেই চিন্তাতেই একেবারে কাবু হয়ে পড়েছ? জানো, এ সৌভাগ্য পাবার জন্যে কত বড় বড় লোক লোলুপ হয়ে আছে।

অজয়। তুমি বুঝছ না র্ত্তিদিবনা। আমি দীন-দরিদ্র—অনাথপ্রাণে মান্দব হয়েছি, এই পাহাড়-প্রমাণ দারিদ্র আমি কি বহন করতে পারব?

র্ত্তিদিব। তাই, দীন-দরিদ্রের কাঁধই সবচেয়ে বেশী মজবুত হয়, সুতরাং পাহাড়-প্রমাণ দারিদ্র যদি কেউ বহন করতে পারে তো দীন-দরিদ্রই পারে। বীরা রূপোর চামচে মৃগে করে জন্মগ্রহণ করেছেন, শেষ পর্যন্ত চামচেটা বহন করবার ক্ষমতাও আর তাঁদের থাকে না। যেমন ধর আমি। বাবা অনেক টাকা রেখে গিয়েছিলেন, তাই বিলেত থেকে ব্যারিস্টারী পাস করে এসেছি; কিন্তু এমন অকর্মণ্য যে, সে বিদ্যোটা কাজে লাগাবার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। আমার ব্যারিস্টারী করা প্রায় লুকোচুরি খেলার মত দাঁড়িয়েছে।

অজয়। কি রকম?

দ্বিদিব। হর মক্কেল আমাকে দেখে পালায়, নয় আমি মক্কেল দেখে পালাই—এই আর কি!

অজয়। (হাসিয়া) দ্বিদিবদা, তুমি নিজের মূল্যটা কমাতেই ভালবাস—কিন্তু তাতে কি সকলকে ঠকানো যায়! তুমি যে কি বস্তু তা আমি জানি।

দ্বিদিব। আমি আবার কী বস্তু?

অজয়। মূখের সামনে বল না; কিন্তু আমি জানি।

দ্বিদিব। আরে এ যে হে'মালির মত ঠেকছে, নিন্দে করছ কি প্রশংসা করছ বুঝতেই পারছি না! (সহসা সচকিতভাবে) আরে সর্বনাশ! তুমি আমাকে লাল পাজা বলে সন্দেহ করছ না তো? (অজয় হাসিতে লাগিল) আরে কি বিপদ! তুমি কি ক্ষেপে গেলে নাকি!

অজয়। ও কথা থাক। জানো, যে রায়ে আশুদ্বাব্দ মারা বান সেদিন সকালে তিনি লাল পাজার চিঠি পেরেছিলেন?

দ্বিদিব। অ্যা—তাই নাকি?

অজয়। আর, আমার বিশ্বাস তাইতেই ভয় পেয়ে তিনি এই অসম্ভব উইল তৈরি করেছিলেন।

দ্বিদিব। না—না—ও তোমার বাজে কথা। আশুদ্বাব্দ বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন; আর উইলের ব্যবস্থাও এমন কিছু মন্দ করে বানানি। যদিও—কেশববাবুকে সম্পত্তির ট্রাস্ট করাটা সম্ভবেচনার কাজ হয়েছে কি না বলতে পারি না, ভয়ানক ধৃত আর ধড়িবাঙ্গ বলে বাজারে লোকটার নাম ডাক আছে। কিন্তু তোমাকে যে আশুদ্বাব্দ আলতার গার্জেন নিবদ্ধ করে গেছেন এইটেই সব চেয়ে আনন্দের কথা।

অজয়। তুমিও এই কথা বলছ দ্বিদিবদা?

দ্বিদিব। নিশ্চয় বলছি। আমার বিশ্বাস আলতার তোমার মত একজন অভিনাবকের দরকার হয়েছিল। তোমাকে সত্যি বলছি অজয়, আলতা সম্প্রতি বেন একটু বাড়াবাড়ি করছিল; আমাদের দেশে বাঙালীর ঘরের মেয়ের পক্ষে বা বা অশোভন, তাই বেন সে একটু অতিরিক্ত মাঠায় করছিল—

অজয়। লাল পাজাও তাই লিখেছিল।

দ্বিদিব। অ্যা—বল কি! আরে এ তো বড় মূর্খকিল হল দেখাছ! আমি বা বলি লাল পাজাও যদি তাই বলে—

অজয়। তাহলে সন্দেহের কারণ হয়ে পড়ে। (হাস্য)

দ্বিদিব। না, না, হাসির কথা নয়—

অজয়। হাসির কথা নয়, ভয়ানক গম্ভীর কথা। দ্বিদিবদা শোনো, আলতার দারিৎ গ্রহণ করাই আমি স্থির করেছি।

দ্বিদিব। এই তো চাই! দারিৎ ভারী বলে যদি ভয় পাও, তাহলে তোমার মনুবাখের মূল্য কি?

অজয়। মনুবাখের মূল্য আমার বাই হোক, তবু ভয় যে পাচ্ছি দ্বিদিবদা তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। দারিৎ নিতেই হবে জানি, তবু ভয় কিছুতেই থাকে না।

দ্বিদিব। ভয়টা কিসের?

অজয়। নিজের দুর্বলতার। বুঝতেই পারছ, আমার কঠোর হতে হবে। যদি কঠোর হতে না পারি?

দ্বিদিব। (ঘাড় নাড়িয়া) তা বটে। আলতাকে শাসনে রাখা খুব সহজ হবে না।

অজয়। আজই সে এ বাড়িতে আসবে। এখানেই তার থাকার ব্যবস্থা করছি; কারণ দূর থেকে তো অভিনাবক হওয়া চলে না। তাকে আমার কাছে আমার বাড়িতে থাকতে হবে।

দ্বিদিব। সে তো ঠিক কথা। (ইতস্তত করিয়া) উইলের সব provision আমি জানি না। তোমার সম্বন্ধে কি রকম ব্যবস্থা হয়েছে?

অজয়। নগদ বিশ হাজার এবং বর্তমান অভিনাবক থাকব ততদিন মাসিক আড়াই শ

টাকা পাব।

দ্বিদিব। ও—নগদ বিশ হাজার কিসের জন্যে?

অজয়। তা ঠিক জানি না। শুনিয়েছি আশুবাঈ নাকি আমার বাবার কাছে কোনো সময়ে ঐ টাকা ধার করেছিলেন, তাই বোধ হয় মৃত্যুকালে শোধ দিয়ে গেলেন।

দ্বিদিব। ও—

অজয়। দ্বিদিবদা, এখন যদি কিছু উপদেশ দেবার থাকে তো দাও—

দ্বিদিব। কিছু দরকার হবে না অজয়! তুমি নিজে ভাল বুঝে যে পথে চলাবে সেইটেই হবে সব চেয়ে ভাল পথ। উপদেশ দিয়ে তোমাকে বিরত করব না; তবে মাঝে মাঝে এসে তোমাদের নতুন ঘরকমা দেখে যাবো। (ঈষৎ গাঢ়স্বরে) আলতা আমার—অশেষ স্নেহের পাট্টা, শব্দ এইটুকু স্মরণ রেখো! আজ উঠলুম—

অনসুয়ার প্রবেশ

তব্দী দীর্ঘাঙ্গী, মাথার কোঁকড়া চুল, চোখ দুটি হরিণের মত আকর্ষণ-বিস্মৃত।

মুখখানি স্বভাবত স্নান, হাসিলে মনে হয় যেন জোড় করিয়া

হাসিতেছে। পরিধানে মামুলি পাড়ি-শেমিজ।

অন। অজয়দা, আজ কি চা খেতে হবে না—

(দ্বিদিবকে দেখিয়া সরিয়া আসিল)

অজয়। অন, দু'পেয়ালা চা দিয়ে যাও—

(অনসুয়ার প্রস্থান)

দ্বিদিব। (বিস্মিতভাবে) এ মেয়েটি কে?

অজয়। অনসুয়া—আমার বোন।

দ্বিদিব। বোন! তোমার বোন আছে তা তো জানতুম না!

অজয়। আমিও জানতুম না। একদিন গভীর রাত্রে গঙ্গার ঘাটে ওকে কুড়িয়ে পেয়েছি।

দ্বিদিব। আরে তুমি যে অবাচ করলে দেখছি। গঙ্গার ঘাটে বোন কুড়িয়ে গেলে কি রক্ষা?

অজয়। সে অনেক কথা দ্বিদিবদা, আর একদিন বলব। ওর কাহিনী বড় দুঃখের। সংসারে ওর ঠাই ছিল না, তাই গঙ্গার ডুবতে যাচ্ছিল। আমি কুড়িয়ে এনে ওকে আমার কাছে রেখেছি।

দ্বিদিব। কুমারী?

অজয়। হ্যাঁ, কুমারী।

ওঁর উপর দু'পেয়ালা চা লইয়া অনসুয়ার প্রবেশ

অজয়। অন, ইনি দ্বিদিববাঈ, একে আমি দাদা বলি।

(অনসুয়া দ্বিদিবকে প্রণাম করিল)

দ্বিদিব। আরে হয়েছে হয়েছে। কি বলে আশীর্বাদ করতে হয় অজয়? হ্যাঁ—হ্যাঁ—চিরজীবনী হও। (হাস্য) স্নেহে সংসর্গে থেকে সব ভুলে মেরে দিয়েছি।

অন। ও আশীর্বাদ করবেন না, আশীর্বাদ করুন যেন শিগগির মরতে পারি।

অজয়। হি অন, আমার কাছে কি দিবা করেছ ভুলে গেলে!

অন। আচ্ছা—আর বলব না।

দ্বিদিব। না না, ও সব কথা একেবারেই বলা উচিত নয়। ভয়ানক গহীত কথা। (চা পান করিয়া) আঃ কি চমৎকার চা তৈরি করেছে। বোম্বারার হাতের চা খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গিয়েছে, এবার থেকে ভাল চা খাবার ইচ্ছে হলোই অন, কাছে চলে আসব—কি বল অন? তুমি এখন অজয়ের বোন, তখন আমারও বোন। অর্থাৎ আমিও তোমার দাদা।

অন। দাদা—(সহসা আঁচলে মুখ ঢাকিল)

দ্বিদিব। (বিপন্নভাবে) কি হল! ঐ রে, হয়তো কি বেকাঁস কথা বলে ফেলেছি! নাঃ আমি উঠলুম অজয়—কোটের বেলা হয়ে গেল। মকেল না থাক, বার-লাইব্রেরিতে হাজারি তো দিতে হবে।

(প্রস্থান)

অজয়। অন, তোমার নিজের দাদা আছেন—না?

অনসুয়া উত্তর দিল না, কোঁপাইতে লাগিল

অজয়। কেন তাঁর নাম বলছ না অন; নাম বললেই আমি তাকে খুঁজে বার করতে পারি।

অন। না—না, সে আমি পারব না।

(দ্রুত প্রস্থান)

অজয় বিষমভাবে বসিয়া রহিল। সহসা আলতার প্রবেশ

অজয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল

আলতা। অজয়বাবু, এ কথা কি সত্য? আমাকে আপনার বাড়িতে থাকতে হবে?

অজয়। হ্যাঁ, সেই রকম ব্যবস্থাই হয়েছে।

আলতা। কিন্তু এর মানে কি! আমি নিজের বাড়িতে থাকতে পারব না কেন?

অজয়। তার অনেক কারণ আছে। একটা কারণ এই যে, অতবড় বাড়ি তোমার একার জন্যে দরকার নেই, তাই ওটা কেশববাবু ভাড়া দেবার ব্যবস্থা করেছেন।

আলতা। কিন্তু এ কি অত্যাচার! আমি নিজের বাড়িতে থাকতে পারব না?

অজয়। এ বাড়িকে তোমার নিজের বাড়ি মনে করতে পার।

আলতা। কিন্তু আমি এখানে থাকতে চাই না। (চারিদিকে অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টিতে তাকাইয়া) এ রকম বাড়িতে থাকা আমার অভ্যাস নেই, আমি থাকতে পারব না।

অজয়। অবস্থাগতিকে মানুষকে গাছতলার থাকতে হয়—এ বাড়িটা তো আমার মন্দ বোধ হয় না; অনেক দিন এতে আছি, কোনও কষ্ট হয়নি। তোমারও কষ্ট হবে না।

আলতা। (জ্বরিলিয়া উঠিয়া) আপনি আমায় ঠাট্টা করছেন!

অজয়। তোমার সঙ্গে আমার ঠাট্টার সম্বন্ধ নয়, আমি তোমার অভিভাবক।

আলতা। তা আমি জানি। বাবা যে ভুল করে গেছেন সেই ভুলের সুযোগ নিয়ে আপনি আমাকে জব্দ করতে চান। কিন্তু আমি আপনার শাসন মানি না, আমি আমার নিজের ইচ্ছামত চলব। মনে রাখবেন, এটা স্ত্রী স্বাধীনতার যুগ, নারী নির্বাতন এ যুগে অচল!

অজয়। তা আমার মনে আছে। কিন্তু তুমি কি করতে চাও?

আলতা। আমি এখানে থাকব না।

অজয়। কিন্তু এখানে ছাড়া আর তো কোথাও তোমার আশ্রয় নেই। কেউ আশ্রয় দেবেও না; কারণ আশ্রয় দিলে তাকে আইনত অপরাধী হতে হবে।

আলতা। (বিবর্ণ মুখে) আশ্রয় নেই! কেউ আমাকে আশ্রয় দেবে না!

অজয়। না।

আলতা চেয়ারে বসিয়া পড়িল

আলতা। তাহলে এইখানেই আমাকে থাকতে হবে?

অজয়। হ্যাঁ।

আলতা। উঃ এ অসহ্য! অসহ্য! (প্রজ্বলিত চক্রে) অজয়বাবু, আপনার মতলব আমি বুঝছি। আপনি আমাকে নিজের কবলে এনে—(পদদাপ) কিন্তু তা হবার নয়। আমার প্রাণ থাকতে তা হবে না জানবেন।

অজয়। তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না, বোঝবার দরকারও নেই। মোট কথা, তুমি এই বাড়িতে থাকবে এবং আমার মতানুযায়ী চলবে। এর বেশী কিছু আমি তোমার কাছে চাই না, কোনোদিন প্রত্যাশাও করব না। এবার তুমি ভেতরে যাও। এখনি হয়তো কোনও লোক আসবে।

আলতা। (রুদ্ধ বিদ্রূপের সুরে) আমাকে কি হারেমের মধ্যে পর্দানশীন হয়ে থাকতে হবে?

অজয়। না। কিন্তু বিনা প্রয়োজনে পর্দারূপের সঙ্গে বেশী মাখামাখিও আমি পছন্দ করি না।



আলতা। উঃ ষড়ষষ্ঠ! আজ বাবা নেই—তাই—

(মৃদু ঢাকিনা কাঁদিয়া ফেলিল)

অনসুয়ার প্রবেশ

অন। ওমা! আলতা এসেছে? (দ্রুতপদে নিকটে গিয়া হস্তধারণ পূর্বক) এসে ভাই।

আলতা। (মৃদু তুলিয়া) তুমি আবার কে?

অন। (আলতার মৃদু দেখিয়া মৃদু বিস্ময়ে) অ্যা! আলতা এত সুন্দর! অজয়দা, কি দৃষ্ট, তুমি—একবারও তো বলনি যে আলতা এত সুন্দর! এ যে চোখ ফেরানো যায় না।

আলতা। তুমি কে?

অন। আমার পরিচয় পরে দেব ভাই—এখন এস (হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল) সকাল-বেলাই বৃষ্টি রাগারাগি কান্নাকাটি করতে আছে? তাহলে সমস্ত দিনটা খারাপ যায়। চল, তুমি আসবে শুনে কখন থেকে চা-টা সব তৈরি করে রেখেছি; এতক্ষণে সব ঠান্ডা জল হয়ে গেল।

অজয়। ঠান্ডা জলই ভাল। তাতে মাথাটা একটু ঠান্ডা হতে পারে।

আলতা। অজয়বাবু, আপনি—আপনি—উঃ, লাল পাঞ্জা এত লোককে শান্তি দেয়, আপনাকে শান্তি দিতে পারে না।

অনসুয়া আলতাকে টানিয়া লইয়া গেল

## ষষ্ঠীয় দৃশ্য

(পার্কে'র এক অংশ। পার্ক ঘিরিয়া বড় বাড়ি দেখা যাইতেছে। কাল—মধ্যাহ্ন)

একটি বেঞ্চার উপর লালচাঁদ বসিয়া আছে ও নিজ মনে আত্মল গণনা

জ্ঞপনা করিতেছে।

লালচাঁদ। এক দুই তিন চার।—না, পাঁচ। মৃত্যুঞ্জয়বাবুকে বাদ দেওয়া চল না। সর্বসাকুল্যে পাঁচটি। জাল ক্রমে গদাটিয়ে আসছে।

শেখরনাথ ঈষৎ টলিতে টলিতে প্রবেশ করিল ও লালচাঁদের পাশে উপবিষ্ট হইল।

তাহার গারে ময়লা টাইলের সার্ট; মাথার চুল উষ্ণকৃষ্ণ। চেহারা ভাল

কিন্তু অত্যধিক অত্যাচারে বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে; চক্ষে একটা

অস্বাভাবিক দীপ্তি। বরষ চম্বিশ-পাঁচশ

শেখর। (লালচাঁদকে নিরীক্ষণ করিয়া) তুমি ছোটলোক।

লালচাঁদ। তাই নাকি! কিন্তু মশাই এত শিগগির বৃদ্ধলেন কি করে?

শেখর। তোমার গারে ভদ্রলোকের সাজ পোশাক, সুতরাং তুমি ছোটলোক হতে বাধ্য।

যারা ছোটলোকের মত জামাকাপড় পরে কিন্তু একেবারেই পরে না, তারাই শৃঙ্খল ভদ্রলোক।

লালচাঁদ। নেহাৎ মিথ্যে নয়। কিন্তু এই দিব্যজ্ঞানটি লাভ হল কি করে? আপনা-আপনি, না দ্রব্যগুণে?

শেখর। তোমার মত একটা ছোটলোককে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি—কিন্তু পাচ্ছি না।

হয়তো তুমিই সে! (সন্দেহপ্রথর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার মূর্তি দৃঢ়বল্য হইল)

লালচাঁদ। দোহাই আপনার, আমি আর যা হই, 'সে' নই। এই আপনার গা ছুঁয়ে বলছি।

শেখর। সব গদালিয়ে যাচ্ছে—টাকাকড়ি যা ছিল, ফুরিয়ে গেছে; শেষ কপর্দক শূন্যের বাড়ি দিয়ে এসেছি। (হাস্য) শেষ পারাধীর কড়ি আমার কণ্ঠে নিলাম গান—একটা গান শুনবে?

লালচাঁদ। যদি দেহতত্ত্ব না হয়, শূন্যতে রাজ্ঞী আছি।  
শেখর। দেহতত্ত্ব নয়—মনস্তত্ত্ব। মাতালের মনস্তত্ত্ব।

### গীত

ওগো বহি, জ্বলো জ্বলো  
বহে জীবন নদী খর বৈতরণী  
কল কল ছলছল!  
তারি তীরে সে তিমিরে  
প্রাণ-বহি জ্বলো জ্বলো।  
হাসে মৃদু বিষ-কণ্ঠে খল খল  
নাচে ধ্বংস—কাঁপে পৃথ্বী টলমল;  
তারি ছন্দে মহানন্দে  
চিতা-ধূমে শব-গঞ্জে  
প্রেম-বহি, জ্বলো জ্বলো।

লালচাঁদ। গলাটি তো বেশ। চেহারা দেখেও ভদ্রলোক খুঁড়ি—ছোটলোক বলেই বোধ হচ্ছে। লেখাপড়াও জানেন বলে মনে হয়। তবে এতটা অধঃপতন হল কি করে?

শেখর। অধঃপতন এখনো কিছুই হয়নি। ফাঁসির দাঁড়ি দেখেছেন? সেই দাঁড়ি গলার জড়িয়ে বৌদন ফাঁসির মণ্ড থেকে ঝুলে পড়বে সেইদিন হবে আমার চরম অধঃপতন; তার আগে নয়। (উঠিয়া কিছুদূর গিয়া) আমায় একটা চাকরি দিতে পারেন? আরও কিছুদিন বাঁচতে চাই। কিন্তু বাঁচতে হলে টাকা দরকার। দেবেন একটা চাকরি?

লালচাঁদ। (স্বগত) চাকরি আমি পকেটে নিয়ে বসে আছি? (প্রকাশ্যে) কি বললেন—চাকরি। এ আর বেশী কথা কি? ঐ যে সামনেই প্রকাণ্ড বাড়ি দেখছেন, ওর মালিক মস্ত বড় মানুষ,—প্রকাণ্ড ব্যবসাদার—এখানে চলে যান। চাকরি জুটতে কতক্ষণ?

শেখর। ঐ বাড়ি? আচ্ছা—(বাইতে বাইতে ফিরিয়া) আপনাকে নমস্কার। আপনার ভদ্রলোকের মত সাজ পোশাক বটে, তবু আপনি ভদ্রলোক! (প্রস্থান)

লালচাঁদ। (কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া) সত্যি মাতাল? না ঢং করছিল? কিছু মন্তব্য নেই তো? (উঠিয়া) এখানে আর নয়, গা তুলতে হল। নাঃ আবার সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে। (প্রস্থান)

### তৃতীয় দৃশ্য

কেশবের বাহ্যিকক। চেয়ার টেবিল ইত্যাদি দ্বারা সজ্জিত। টেবিলের ওপর  
টেলিফোন। কেশব একাকী বসিয়া কাজ করিতেছেন। টেলিফোন  
বাজিয়া উঠিল।

কেশব। হ্যালো...হ্যাঁ...স্টক্ ব্রোকারের অফিস থেকে কথা বলছেন? কি চাই...দর নামছে? না না, অ্যামালগামেটেড এখন ছাড়বেন না—আরও দশ হাজার কিনুন...হ্যাঁ হ্যাঁ, দশ হাজার কন্ডার করতে হবে তো...ওসব বাজে বাজার গুজব; অ্যামালগামেটেড আবার চড়বে।...কী বলছেন, আপনার সন্দেহ আছে? ...শতকরা পঁচিশ টাকা অগ্নিম চাই? বেশ,

চেক পাঠিয়ে দিচ্ছি!...কি বলছেন?...অবশ্য আমার নামে কেনা হবে!...হ্যাঁ, আমার টাকা—আমার টাকা। আচ্ছা নমস্কার। (ফোন রাখিয়া হৃৎকৃত্তমুখে) আমার টাকা নয়, এ সম্ভেদে ওদের হল কোথেকে? না, বেশী দেরি করলে চলবে না; তাড়াতাড়ি আলতার টাকা খাটিয়ে নিজের লোকসান ভুলে নিতে হবে! বেশী জানাজানি হবার আগে—

(চেক লিখিয়া ঘণ্টা টিপিলেন; একটি কর্মচারী প্রবেশ করিল)

এই চেকখানা এখনি পাঠিয়ে দাও।

(চেক লইয়া কর্মচারীর প্রস্থান)

কেশব উঠিয়া চিন্তাক্রান্তমুখে পায়চারি করিলেন

কেশব। (চমকিয়া) কে ডাকলে?—না, 'কেশব' বলে আমাকে কে ডাকবে?—কিন্তু ঠিক যেন মনে হল কে ডাকলে,—'কেশব'—গলাটা যেন চেনা চেনা। না, ভুল শুনিয়ে। (মুখের উপর হাত ঢালাইয়া) সে রাতে লাল পাজার সেই হাসি—(শিহরিয়া উঠিলেন)

ঋণীর প্রবেশ

ঋণী। (উৎসুকভাবে) বাবা, গান শুনলে?

কেশব। গান!

ঋণী। শোনানি? পাকের বসে কে একজন গাইছিল। ঐ তো তোমার জানালা খোলা রয়েছে, তবু শুনতে পাওনি? উঃ কি সুন্দর গান!

কেশব। না, আমি শুনিনি।

ঋণী। (আবদারের সুরে) বাবা, আমাকে একজন ভাল গানের মাস্টার রেখে দাও না। গান শিখতে এত ইচ্ছে করে, কিন্তু শেখাবার কেউ নেই। সেদিন ললিতাদের বাড়িতে সকলে গান গাইতে বললেন, কিন্তু ভাল গান একটাও জানি না বলে গাইতে পারলুম না।

কেশব। গানের মাস্টার! আচ্ছা, দেখব—

ঋণী। দেখো লক্ষ্মীটি। আজ ঐ গানটা এত ভাল লেগেছে, কিছতেই ভুলতে পারছি না—('ওগো বিহ' গানের সুর ভাঁজবার চেষ্টা করিল)

কেশব। ঋণী, ভেতরে যাও—এখন কাজের সময়।

ঋণী। (জিভ কাটিয়া) অফিসে বুঝি গান গাইতে নেই! আচ্ছা—কিন্তু মাস্টারের কথা মনে থাকে যেন—

(প্রস্থানোদ্যত)

কেশব। তোমার দাদা বাড়িতে আছেন?

ঋণী। দাদা তো নিজের ঘরে বসে বসে কবিতা আওড়াচ্ছে। কী যে হয়েছে দাদার! রাতদিন খালি কবিতা আর কবিতা। তাও যদি ভাল কবিতা হত। তা নয়, খালি দঃখের কথা, শুনতে শুনতে মন খারাপ হয়ে যায়।

কেশব। হুঁ, তাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।

ঋণী। আচ্ছা—

(প্রস্থান)

আদালির প্রবেশ

আদালি। হুজুর, এক বাবু মূলাকাত মাংতে হ্যায়।

কেশব। ক্যা মাংতা?

আদালি। মালুম নেই হুজুর।

কেশব। বৈঠনে বোলো।

আদালি। হুজুর—

(প্রস্থান)

উদাস ভঙ্গীতে কুমার প্রবেশ করিল।

কেশব তাহাকে তীক্ষ্ণচক্রে নিরীক্ষণ করিলেন।

কেশব। কুমার, কি হয়েছে তোমার?

কুমার। দঃখের বরষায়—

কেশব। থাক। আমি তোমার কাব্যের উচ্ছ্বাস শুনতে চাই না, আমি জানতে চাই তোমার কি হয়েছে।

কুমার নীরব রহিল

কেশব। তুমি জানো তোমার এই অবহেলায় আমার কত ক্ষতি হচ্ছে? আমি খবর পেলুম, আলতা সম্বন্ধে তুমি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে আছ। অন্য লোকে যখন তাকে নানা-ভাবে বশ করবার ফন্দি অটুটে, তুমি আকাশের দিকে মূখ্য তুলে দৃষ্টির কবিতা আওড়াচ্ছে। এর মানে কি!

কুমার। এর মানে তো আপনি জানান।

কেশব। (ক্লম্বন্ধবে) সেই হতভাগা হা-ঘরে মেয়েটা। যাকে তুমি রংপদর থেকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলে—আর প্রত্যাশা করেছিলে যে তার সঙ্গে আমি তোমার বিয়ে দেব। মদুখা ইন্ডিয়ট কোথাকার। যে তোমার সঙ্গে কুলত্যাগ করতে পারে, সে আর একজনের সঙ্গে তোমাকে ত্যাগ করতে পারে না? তাকে তুমি বিয়ে করতে চাও?

কুমার। বাবা—সে—তার কোনো দোষ নেই, আমি তাকে বিয়ে করব বলে—

কেশব। চূপ কর। বাপের সামনে এসব কথা উচ্চারণ করতে লজ্জা হয় না। রংপদরে তোমাকে ব্যবসার কাজে পাঠিয়েছিলুম, তুমি সেখানে গিয়ে এক কলেঙ্কার করে এলে! কোথাকার এক বিধবার মেয়ে, তাকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হলে। জানো, মেয়েটা যদি এখন মামলা করে, তোমাকে নিয়ে পুলিসে টানাটানি করবে?

কুমার। (অবরুদ্ধ কণ্ঠে) বাবা, সে মরে গেছে।

কেশব। (সাগ্রহে) মরে গেছে! থাক। তাহলে তো কোনো গোলমালই নেই। যে মরে গেছে তার জন্যে আক্ষেপ করা ব্যথা। শোনো কুমার, যে ছেলেমানুষী করে ফেলেছে তার আর চারা নেই, কিন্তু এখন থেকে সব ভুলে গিয়ে আলতার পেছনে লেগে থাক। আমি আশ্চর্য হয়ে যাই যে, আলতার মত মেয়ে হাতের কাছে থাকতে অনাদিকে তোমার মন যায়!

কুমার। কিন্তু—

কেশব। আবার কিন্তু! (গলা খাট করিয়া) আর একটা দিক ভেবে দেখছ না! যে সম্পত্তি এখন আলগোছে ধরে আছি, তুমি আলতাকে বিয়ে করলেই সেটা যে নিজের হয়ে যাবে। এতটুকু বিষয়বুদ্ধিও নেই!

কুমার। কিন্তু—

কেশব। (সজ্ঞাধে) কিন্তু—কিন্তু—কিন্তু। কোনো কথা শুনতে চাই না। আলতাকে তোমার বিয়ে করা চাই—বদলে? যেমন করে হোক। এই আমার হুকুম—যাও।

কুমার ক্ষণকাল হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া রহিল, পরে প্রস্থান করিল;

কেশব নিজের চেয়ারে বসিলেন।

কেশব। Young idiot! নিজের ইন্ট বোঝে না!

আদালির প্রবেশ

আদালি। হুজুর, বাবুঠো আভিতক্ বৈঠা হ্যায়।

কেশব। ভেজ্ দেও।

আদালি। হুজুর—

(প্রস্থান)

শেখর প্রবেশ করিল। নমস্কার করিবার জন্য হাত

তুলিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

কেশব। (কড়া সুরে) কে আপনি?

শেখর। আমি বেকার। নাঃ, বেকারই বা কেন? যার কাজ নেই, সে বেকার। আমার তো কাজ রয়েছে—মস্ত কাজ। দেখুন, আমার সব পরিসা ফুরিয়ে গেছে—তাই চাকরি খুঁজতে বেরিয়েছি।

কেশব। আপনি তো দেখছি মদ খেয়েছেন।

শেখর। ঠিক ধরেছেন, মদ খেয়েছি। যতক্ষণ পরসা ছিল খেয়েছি। কিন্তু কেন খেয়েছি তা তো জানেন না!

কেশব। জানতে চাই না। আপনি বিদেয় হোন—এখানে চাকরি হবে না।

শেখর। চাকরি হবে না! বেশ চললুম। (উঠিয়া) কিন্তু কেন মদ খাই সেটা জানা দরকার। আমার একটা বোন ছিল তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—কিন্তু পাচ্ছি না। বৃকের মধ্যে একটা আগুন জ্বলছে, তাকে নিভতে দেওয়া হবে না, তাই অহিনিশ তাতে মদ ঢালছি। দয়া মায়া মনুষ্য সব গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে কিনা, তাই মদ খাচ্ছি—এবার বৃকেছেন? নমস্কার। (গমনোদ্যত)

কেশব। শুনুন। (শেখর ফিরিল) বসুন। (বসিল) আপনি দেখছি ভদ্রলোকের ছেলে। আপনার বাড়ি কোথায়?

শেখর। রংপুর।

কেশব। রংপুর! (কেশবের দৃষ্টি তাঁক্ষ হইয়া উঠিল) আপনার মা বাপ আত্মীয় স্বজন কেউ নেই?

শেখর। এক বিধবা মা ছিলেন, তিনি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছেন। আর, এক বোন ছিল, তাকে—তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—

কেশব। বড়ই দুঃখের বিষয়। তা' আপনার বোনটি কি হারিয়ে গেছে?

শেখর। হ্যাঁ, হারিয়েই গেছে। হাওড়া ব্রীজের ওপর থেকে একটি দোয়ানি গঙ্গার জলে পড়লে যেমন হারিয়ে যায় তেমনি হারিয়ে গেছে—

কেশব। আহা! আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, কোনো লোক তাকে—

শেখর। হ্যাঁ! আমার মত আপনার মত একটি ভদ্রলোক তাকে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে! ভদ্রলোক! ভদ্রলোক! (হাস্য) সেই ভদ্রলোকটিকেই তো খুঁজছি।

কেশব। তাকে—তাকে নিশ্চয়ই চেনেন?

শেখর। চোখে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি, তাই তো এত দুঃখ। নাম ধামও জানি না। সে সময় বাড়ি ছিলুম না—কলকাতায় লেখাপড়া করছিলাম। বাড়ি গিয়ে দেখলাম মা লজ্জায় গলায় দড়ি দিয়েছেন—বাড়ি খালি। শুনলাম তারা কলকাতায় এসেছে। বাস, আমিও বেরিয়ে পড়লাম।

কেশব। (ক্ষণকাল গভীর চিন্তা করিয়া) আপনার কাহিনী শুনে বড়ই সহানুভূতি হচ্ছে। ভদ্রলোকের ছেলে—আচ্ছা, আপনাকে আমি চাকরি দেব। কি কাজ করতে পারেন?

শেখর। কাজ? বাঙালীর ছেলে, লেখাপড়া শিখিছি, কাজ করতে তো কেউ শেখায়নি। তবে, চেষ্টা করলে হয়তো মাস্টারি করতে পারি।

কেশব। মাস্টারি! গান গাইতে জানেন?

শেখর। গান! (হাস্য) জানি! রুনিভার্সিটি শেখায়নি বলেই বোধ হয় জানি। শুনবেন?

কেশব। না না, শোনাবার দরকার নেই; আমি আপনাকে গানের মাস্টার নিযুক্ত করলাম।

শেখর। বিলক্ষণ! পরীক্ষা না করে নিযুক্ত করলেই হল?

শুনুন—

### গীত

ওগো বহি জ্বলো জ্বলো!

বহে জীবন-নদী খর বৈতরণী

কলকল খলখল ইত্যাদি

অর্থাৎ পর্দা সরাইয়া প্রথমে উঁকি মারিতে লাগিল, তারপর পিড়ার চেয়ারের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

ঝর্ণা। (কানে কানে) বাবা, ইনিই পাকের বসে গাইছিলেন।

কেশব। হুঁ, শুনুন, আমার এই মেয়েকে গান শেখাতে হবে। ভাল কথা, আপনি আছেন কোথায়?

শেখর। গাছভলায়। কাল রাতি পাকের বেগুতে শূরে কাটিয়েছি।

কেশব। বেশ বেশ। তাহলে আমার বাড়িতেই আপনি থাকুন। বাইরে কয়েকটা খালি ঘর পড়ে আছে—কোনও কষ্ট হবে না। আপনার নামটি জানা হয়নি।

শেখর। শেখরনাথ আচার্য। (ঝর্ণাকে) আপনিই গান শিখবেন? আপনারই মত আমার একটি বোন ছিল—কথায় কথায় হাসত, গান শেখাবার জন্যে জ্বালাতন করত—

কেশব। যাক যাক, ও সব কথা যাক! ঝর্ণা, তোমার মাস্টারকে গানবাজনার ঘরে নিয়ে যাও।

ঝর্ণা। আসুন মাস্টার মশাই।

শেখর। চলুন—হ্যাঁ একটা চিঠি আছে।

কেশব। চিঠি!

শেখর। আপনার বাড়িতে যখন ঢুকছি, একজন লোক চিঠিখানা দিয়ে বললে, বাড়ির মালিককে দেবেন।

কেশব। ও—দিন। (পত্র লইলেন)

ঝর্ণা। আসুন মাস্টার মশাই।

ভিতর দিকে শেখর ও ঝর্ণার প্রস্থান

কেশব। (পত্র হস্তে কিছুক্ষণ কুটিল চক্ষে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন) যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সম্ভা হয়। না, ওকে চোখের আড়াল করা হবে না; নিজের বাড়িতে নজরবন্দী রাখতে হবে। (কুটিল হাস্য) বুঝে বুঝে কেউটে সাপের গর্ত হাত দিয়েছে! ছোঁড়া যখন মদ খরেছে তখন আর ভয় নেই; এ মদেই ওকে শেষ করব। (চিঠির খাম ছিঁড়িয়া প্রায় আতর্জনাদ করিলেন) আঁ—লাল পাজা।

তাহার শিথিল হস্ত হইতে পাজা পড়িয়া গেল, তিনি ভরাত চক্ষে একবার বাহিরের দ্বার

ও একবার ভিতরের দ্বারের দিকে তাকাইতে লাগিলেন—তারপর ভূপতিত

পাজার উপর দৃষ্টি পড়িল; কম্পিতহস্তে উহা তুলিয়া লইলেন।

কেশব। কি লিখেছে! দেখি কি লিখেছে—‘শীঘ্রই দেখা হইবে, সাবধান!’ দেখা হবে? কেন? কেন? কি করিছি আমি!—আঁ, কে?

মৃত্যুঞ্জয়কে লইয়া আদালির প্রবেশ

আদালি। মুরদাজিবাবু, মুলাকাত মাংতেহে<sup>১</sup>।

কেশব। ও—মৃত্যুঞ্জয়! তুমি! (কপালের ঘাম মার্জিলেন) আমি ভেবেছিলাম—বাক্। দেখ, তোমার সঙ্গে কাজের কথা পরে হবে, আজ নয়। আজ আমার শরীরটা ভাল নেই।

মৃত্যুঞ্জয়। মনে রাখবেন, মোটরের কারবুরেটোর থেকে কুকুরের লাজ পর্বন্ত সমস্ত আমরা ইন্সিওর করি।

কেশব। হ্যাঁ হ্যাঁ, সে আমার মনে আছে। এখন তুমি যাও।

আদালি। চলিয়ে মুরদাজিবাবু—

মৃত্যুঞ্জয়। মুরদাজিবাবু! হিঃ—হিঃ—হিঃ—

সহসা আদালির পেটে ভজনির খোঁচা মারিলেন। চমকিত আদালি পিছু হাঁটিয়া

প্রস্থান করিল; মৃত্যুঞ্জয় উচ্চ হাসিতে হাসিতে তাহার অনুসরণ করিলেন।

কেশব। সেই হাসি। হ্যাঁ, সেই হাসি—যা সেদিন রাতে শুনিয়েছিলুম। কে মৃত্যুঞ্জয়? কে ও? লাল পাজা!

কাঁপতে কাঁপতে বসিয়া পড়িলেন।

## তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

অজয়ের বহিঃকক্ষ। সময় সকাল আন্দাজ আটটা। অন্নয় বাড়ি নাই। অনসূয়া ও আলতা একটি ছোট টেবিলে বসিয়া চা পান করিতেছে ও গল্প করিতেছে। আলতা আসিবার পর অজয়ের বহিঃকক্ষে টেবিলের আমদানি হইয়াছে, যদিও তত্তাপোশ মজুত আছে।

আলতা। তুমি যাই বল, তোমার অজয়বাবু একটি আস্ত শয়তান।

অন। অজয়দা শয়তান! (উচ্চ হাস্য)

আলতা। হাসছ যে?

অন। (হাসি থামাইয়া) সত্যি আলতা, এমন হাসির কথা আর কখনো শুনিনি।

আলতা। বেশ, হাসো তাহলে। কিন্তু একদিন টের পাবে অজয়বাবু কত বড় শয়তান।  
উনি হচ্ছেন মিটমিটে ডান্, ছেলে খাবার রান্‌স; ও'কে যতই দেখছি ততই তা বদ্বতে পারছি।

অন। সেইটেই আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লাগে। তুমি তো ওঁকে আমার চেয়ে ঢের বেশী দেখেছ, তবু চিনতে পারনি!

আলতা। চিনতে পারিনি আবার! পেরেছি বলেই বলছি—খাঁটি জলজ্যান্ত শয়তান।

অন। (গম্ভীর হইয়া) অজয়দা শয়তান নয়। ঠুর নিন্দে করলে, এমন কি ঠুর সম্বন্ধে মন্দ চিন্তা করলেও পাপ হয়।—তোমাকে তো বলছি, উনি আমার জন্যে কী করেছেন।

আলতা। সেই জন্যেই তুমি ও'র দোষ দেখতে পাও না। কিন্তু ভুল বুঝেছ, তোমার জন্যে উনি যা করেছেন তা মোটেই নিঃস্বার্থভাবে করেননি।

অন। ছি আলতা, ওকথা বলতে নেই!

আলতা। যা বিশ্বাস করি তা বলতে আমি ভয় পাই না। আর, যে লোক আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার স্পর্ধা রাখে, তাকেও আমি মহাপুরুষ জ্ঞানে স্তব করতে পারব না।

অন। আলতা, অজয়দা সম্বন্ধে শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে, কারুর অনিষ্ট তিনি কখনো করতে পারেন না। তিনি যা করেন ভালর জন্যেই করেন।

আলতা। (বিদ্রূপের সুরে) তুমি তো তা বলবেই। বোধ হয় মনে মনে ঠুর প্রেমে পড়েছো!

অন। (চাকিতে দাঁড়াইয়া) আলতা! (বসিয়া পড়িয়া) ও কথা আর কখনো বোলো না। (অপ্রসূর্ণ চোখে) তুমি তো সবই জানো। তবে কেন আমার মনে কষ্ট দিচ্ছ? অজয়দা আমার মা'র পেটের বড় ভাই; তাকে ভক্তি করি ভালবাসি—; কিন্তু আর একজন—(আঁচলে মৃদু ঢাকিয়া)

আলতা। (অনুর হাত ধরিয়া অনুতপ্ত কণ্ঠে) আমার দোষ হয়েছে, আর কখনো বলব না। কে'দনা ভাই—লক্ষ্মীটি—

অন। (চোখ মর্দুইয়া) চল, রান্নাবান্ন সব পড়ে আছে, কুটনো কোটা পর্যন্ত হলনি। অজয়দা সকালবেলাই বোরিয়েছেন, এখনি হয়তো ফিরবেন।

আলতা। তা হলেই বা এত তাড়া কিসের?

অন। না ভাই, ঠিক সময়ে না খেলে ও'র শরীর খারাপ হয়। যদিও মৃদু কিছুই বলেন না, আমি বদ্বতে পারি।

আলতা। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আমি কারুর নিন্দে করছি না, কিন্তু এই যে তুমি দ্বেষা রাখছ, একটা রাধিনী রাখবার ক্ষমতা কি অজয়বাবুর নেই?

অন। শোনো কথা, ক্রমতা থাকবে না কেন?

আলতা। তবে? তোমাকে আশ্রয় দিয়েছেন তাই তোমাকে খাটিয়ে নেন; রাধুনী রাখবার খরচটা বেঁচে যায়—কেনন?

অন। (হাসিয়া) আ কপাল! তুমি বুঝি তাই বুঝলে? রাধুনী তো ছিল, আমি এসে তাকে তাড়িয়েছি। তাড়াতে কি দেন অজয়দা! যখন বললুম রাধুনীর রান্না আমি মদখে দিতে পারব না, তখন রাজ্যী হলেন।

আলতা। কিন্তু কেন? এর তো কোন মানেই হয় না।

অন। কেন মানে হবে না? আচ্ছা তুমিই বল, বাড়িতে মেরেমান্দুস থাকতে বাড়ির একটি মাঠ পদ্রুদুস মান্দুস রাধুনীর রান্না খাবে, এটা কি লজ্জার কথা নয়?

আলতা। লজ্জার কথা! কি জানি—

অন। যদি এটুকু না পারি, আপনার জনকে নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াবার ক্রমতাও না থাকে, তাহলে মেরেমান্দুস হয়ে জন্মেছি কেন ভাই?

আলতা। পদ্রুদুসকে রেঁধে খাওয়াবার জন্যেই বুঝি মেরেমান্দুসের জন্ম?

অন। না—কিন্তু ভালবাসবার জন্যেই মেরেমান্দুসের জন্ম।

আলতা। ভালবাসার সঙ্গে রান্নার সম্বন্ধ কি?

অন। ঐ রান্নার সঙ্গে মেরেমান্দুসের কতখানি ভালবাসা মিশে থাকে তা তোমাকে বোঝাতে পারব না ভাই। তুমি তো কোনদিন কাউকে রেঁধে খাওয়াওনি।

আলতা। না, তা খাওয়াইনি। কোনদিন দরকার হয়নি।

অন। অভাবের দরকারটাই কি সবচেয়ে বড় দরকার? ভালবাসার দাবি কি কিছু নেই?

আলতা। কি জানি; বাবাকে তো ভালবাসতুম, কিন্তু কই—!

অন। মিছে তর্ক থাক! এখন ওঠ—আজ তোমাকে রাখতে হবে।

আলতা। (অবাক হইয়া) আমাকে?

অন। হ্যাঁ। অজয়দা যত মন্দ লোকই হোন, তোমার হাতের রান্না খেতে আপত্তি করবেন না।

আলতা। কিন্তু—কিন্তু আমি যে কিছু রাখতে জানি না।

অন। শিখবে। একদিনেই কি হয়?

আলতা। কিন্তু—(মনের ঔৎসুক্য দমন করিয়া) না অন, আমি হয়তো পুড়িয়ে পুড়িয়ে সব একাকার করে ফেলব। সবাই হাসবে।

অন। সবাই কে? আমি আর অজয়দা তো? তা আমি হাসব না কথা দিচ্ছি। আর অজয়দা যদি হাসেন তাতেই বা কি? গায়ে তো আর ফোম্কা পড়বে না।

আলতা। না ভাই অন, আমার ভারি লজ্জা করছে।

অন। অমন গোড়ায় গোড়ায় একটু লজ্জা করে। তুমি যখন নাচতে শিখেছিলে তখনও তো লজ্জা করেছিল। তোমার নাচ কিন্তু ভাই একদিন দেখাতে হবে। দপদুবেলা ঘরে দোর বন্ধ করে—কি বল?

আলতা সহসা লজ্জা পাইল, বেন তাহার গোপনীয়

দুষ্কৃতি ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

আলতা। নাচের খবর তুমি কোথেকে পেলে?

অন। খবরের কাগজে পড়েছি। নাও এস, আর দেখি নয়, অনেক বেলা হয়ে গেল।

আলতা। চল—কিন্তু—

(উভয়ে প্রস্থান করিল)

ভক্তাপোশের নীচ হইতে লালচাঁদ বাহির হইল; এদিক ওদিক দেখিয়া—

লালচাঁদ। না, কবিদের কথা বিলকুল মিথ্যে। এতদিন ধারণা ছিল তরুণীরা একটু নিরিবিলি পেলেই নিজেরদের মধ্যে কেবল রসের কথা আলোচনা করেন। তা নিজের কানে বা শুনলুম তাতে রস তো কিছু পেলুম না। একজন যদি বা প্রেমের কথা একবার উচ্চারণ



করলেন, অন্যটি কেঁদেই আকুল। এদিকে আমি শালা তত্তাপোশের তলার কাঠ হয়ে পড়ে আছি, আর, একপাল আরসোলা আমার গায়ের ওপর কুচকাওয়াজ করছে। না—আর এ সব পোষাচ্ছে না। (প্রস্থানোদ্যত) ও বাবা, কারা যেন আসছেন! সট্‌কান দেবার তো রাস্তা নেই—আবার তত্তাপোশের তলার ঢুক। (তথাকরণ)

অজয় ও রশবীর কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ করিল; রশবীরের কথা  
ভঙ্গীতে মূরুখিরানা প্রকাশ পাইতেছে।

রশবীর। আলাপ না থাকলেও আপনাকে আমি অনেকবার দেখেছি; আপনি যে আশুদেবদুর সেক্রেটারি ছিলেন তাও জানি কিন্তু ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় করবার সুযোগ ঘটে ওঠেনি।

অজয়। এতদিন পরে যে সে সুযোগ ঘটল এটা আমার সৈভাগ্য।

(চোরার নির্দেশ করিল)

রশবীর। না না, সৌভাগ্য আর কি—(উপবেশন) তা সে থাক, মিস আলতা ভাল আছেন তো?

অজয়। কুমারী আলতা ভালই আছেন।

রশবীর। পিতার মৃত্যুর পর কিছুদিন সামাজিক আমোদ প্রমোদে ভোগ না দেওয়াই রুচিসঙ্গত। কিন্তু তবু, আমরা তাঁর এই শোকে সহানুভূতি না জানানোও আমাদের কর্তব্যের দৃষ্টি হয়।

অজয়। তা তো বটেই। শোকে সহানুভূতি জানানো প্রত্যেক মানুষেরই কর্তব্য।

রশবীর। মিস আলতা বাড়িতেই আছেন তো?

অজয়। হলফ দিয়ে বলতে পারি না, তবে আমার বিশ্বাস তিনি বাড়িতেই আছেন।

রশবীর। তাহলে তাকে যদি একবার খবর দেন তো ভাল হয়। তাঁর সঙ্গে দেখা করব বলেই এসেছি।

অজয়। দেখা করবেন!—কোনো দরকার আছে কি?

রশবীর। বললুম তো সহানুভূতি জানানো চাই।

অজয়। কিন্তু জানানো তো হয়ে গেছে। আমার কাছে যখন জানিয়েছেন তখন তাঁর কাছেও জানানো হয়েছে।—আর কোনো কাজ আছে কি?

রশবীর। (বিরক্তভাবে) না, তাঁর সঙ্গে দেখা করাই প্রধান কাজ।

অজয়। কিন্তু তা তো হতে পারে না। আপনি জানেন বোধ হয়, আমি তাঁর অভিভাবক। ও জিনিসটার আমি অনুমোদন করি না।

রশবীর। (শ্লেষস্বর কণ্ঠে) আপনি অনুমোদন করেন না! কোন জিনিসটার অনুমোদন করেন না শুন?

অজয়। আপনি যে জিনিসটা প্রস্তাব করেছেন। অন্যায় পুরুষদের সঙ্গে অকারণে মেয়েদের মেলামেশা আমি পছন্দ করি না।

রশবীর। বটে! কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আলতা আমার বাম্ববী।

অজয়। আলতা নয়—আলতা দেবী। মহিলাদের সম্বন্ধে সসম্ভ্রমে কথা বলা বাঞ্ছনীয়।

রশবীর। তাই নাকি! আপনি শিষ্টাচারও জানেন দেখছি। (গলার মধ্যে ব্যঙ্গপূর্ণ হাস্য করিল) শিখলেন কোথায়? অন্যথা আপ্রায়ে?

অজয়। আজ তাহলে আসুন। নমস্কার।

রশবীর। (উঠিয়া বিবাক্ত কণ্ঠে) অজয়বাবু, আমি ডাক্তার, আপনার কী রোগ হয়েছে বলব? Whitlow হয়েছে। অর্থাৎ সাদা বাংলায় থাকে বলে আঙুল ফুলে কলা গাছ। বুঝলেন?

(স্বারের দিকে চলিল)

ত্রিদিব প্রবেশ করিল

ত্রিদিব। রশবীরবাবু বে! ভাল তো? তারপর অজয়, আলতার খবর কি?

অজয়। ভাল। তুমি ভেতরে যাও ত্রিদিবদা।

দ্রিদিব ইবং বিস্মিতভাবে একবার অজ্ঞর একবার রণবীরের পানে তাকাইল,  
তারপর অন্ধরের দিকে অগ্রসর হইল।

রণবীর অটুহাস্য করিয়া উঠিল

রণবীর। ও—দ্রিদিববাবুদর বেলা মহিলার সস্ত্রম রন্ধার দরকার নেই দেখছি, তিনি আসবামাত্র অন্দরমহলের ছাড়পত্র পেয়ে গেলেন। বলি ব্যাপারখানা কি? কেড়েই কাশ্মির না অজ্ঞরবাবু।

দ্রিদিব। (ফিরিয়া) কি, কি হয়েছে অজ্ঞর?

অজ্ঞর। কিছু না।

রণবীর। যা হয়েছে তা এতক্ষণে বুঝতে পারছি। কালনেমির লক্ষ্যভাগ। (হাস্য) দৃষ্টিতে মতলব করে আলতা আর তার বিষয় ভাগাভাগি করে নেবে, তৃতীর ব্যক্তিকে আমল দেবে না—এই তো! তা আলতা কার ভাগে পড়ল?

দ্রিদিব। চাপ রও ছুঁচো কোথাকার। তোমাকে আমি ভদ্রলোক বলে জানতুম; দেখছি তুমি একটা ইতর; একটা আস্ত ক্যাড।

রণবীর। (অটুহাস্য করিয়া) ল্যাঞ্জে পা পড়তেই যে ফৌস করে উঠেছ দ্রিদিববাবু! ঠিক ধরেছি তাহলে, diagnosis ভুল হয়নি। হ্যাঃ—হ্যাঃ—হ্যাঃ—

দ্রিদিব। (ঘৃষি বাগাইয়া) বেরোও এখান থেকে—ক্যাডাভারাস উল্লেখ! নইলে ঘৃষি মেরে মূখের চেহারা বদলে দেব।

অজ্ঞর। (বাধা দিয়া) বেতে দাও দ্রিদিবদা, ছুঁচো মেরে হাত গম্ব করো না।

রণবীর। হ্যাঃ—হ্যাঃ—হ্যাঃ সাবাস! বলিহারি। দৃষ্টিতে মিলে খাসা অভিনয় করেছে। তোমাদের জোড়া নেই বাবা—একেবারে রাজবোটক। কিন্তু বাঘেরও ঘোগ আছে যাদু। মনে রেখো। এক সঙ্গে রাজকন্যা আর বোল আনা রাজস্ব ভোগ দখল করা অতি সহজ নয়।  
(প্রস্থান)

দ্রিদিব। কী সাংঘাতিক বদ্‌মাসেস! ভদ্রসমাজে ভদ্রলোক সেজে বেড়ায়, কখনো ভাবতে পারিনি যে লোকটার মন এত নোংরা।

আলতা প্রবেশ করিল

আলতা। কিসের এত গোলমাল! (দ্রিদিবকে দেখিয়া সহাস্যে) আপনি চেঁচাচ্ছিলেন নাকি?

দ্রিদিব। আরে না না, ঐ হতভাগা রণবীরটা—

অজ্ঞর। (মৃদুহাস্যে) তুমিও কম চেঁচাওনি দ্রিদিবদা।

আলতা। কি হয়েছিল? রণবীরবাবু এসেছিলেন?

অজ্ঞর। হ্যাঁ।

আলতা। কেন এসেছিলেন?

অজ্ঞর। তোমার সঙ্গে দেখা করে সহানুভূতি জ্ঞাপাতে।

আলতা। ও—তা, তিনি চলে গেলেন কেন?

অজ্ঞর। চলে গেলেন যেহেতু আমি তাঁকে বললুম যে তোমার সঙ্গে তাঁর দেখা হতে পারে না।

আলতা। (হ্রস্বক্লান্ত করিয়া) আপনি জানান রণবীরবাবু আমার একজন বন্ধু?

অজ্ঞর। শুনিয়েছি বটে। তিনিও সেই ধরনের কথাই বললেন।

আলতা। (তীব্র ক্রোধে) তবে কোন স্পর্ধার আপনি তাঁকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন?

দ্রিদিব। আহা—আলতা তুমি অমন করছ কেন? রণবীরকে তাড়িয়ে দিয়ে অজ্ঞর কিছুমাত্র অন্যায় করেনি। আর, সত্যি কথা বলতে কি, অজ্ঞর তাকে ত্যাগারিনি, তাড়িয়েছি আমি। আর একটু হলেই একটি মৃদুত্যাগতে তার দাঁত ভেঙে দিতুম।

আলতা। দ্রিদিববাবু, আপনি এদের দলে! আপনিও এমন করে আমাকে নির্বাতন

করতে চান?

হ্রিদিব। তুমি ভুল করছ আলতা। রণবীরটা একটা প্রকাণ্ড ক্যাডাভারাস শয়তান। কোনো ভদ্রমহিলার ওর সংগ কথা কওয়া উচিত নয়।

আলতা। আমি কিছু শুনতে চাই না, আপনারা সবাই মিলে আমাকে শান্তি দিতে চান, আমাকে অপমান করতে চান। আমি বুঝেছি। কিন্তু এমনভাবে দংশে দংশে না মেরে আমাকে একেবারে মেরে ফেলুন না, তাহলে আপনাদের সকলের প্রাণেই শান্তি হবে। বিশেষত অজয়বাবুর। (ক্লন্দনোন্মদ্বাখী)

হ্রিদিব। (আলতার দই স্কন্ধে হাত রাখিয়া দৃঢ়স্বরে) পাগলামি করো না আলতা। অজয় তোমার কত বড় শ্রদ্ধাভাজক! তা যদি এখনো না বুঝে থাকো তাহলে সে তোমার বদ্বন্দ্বিত্ব দোষ। ও যা করেছে তাতে বিল্দুমাত্র অন্যায় হয়নি। তুমি নিজেই ভেবে দেখে দেখি, সম্ভ্রান্ত ঘরের বিদ্বাখী মেয়ে তুমি, একজন অতি সাধারণ স্ত্রীলোকের মত কতকগুলো অপদার্থ লোকের সঙ্গে হাসি তামাশায় সময় কাটানো কি তোমার শোভা পায়! তুমি শিক্ষিতা, কিন্তু তোমার শিক্ষা যদি তোমাকে শান্ত সংযত হবার প্রেরণা না দিয়ে থাকে, তাহলে সে শিক্ষার মূল্য কি? আজ তুমি ছেলেমানুষ, কাল তুমি ভবিষ্যৎ বংশের জননীস্থানীয় হয়ে দাঁড়াবে। বুঝতে পারছ না কত বড় দায়িত্ব তোমার মাথার ওপর রয়েছে?

আলতা। কিন্তু—আমি—আমি—

হ্রিদিব। নিজের সুখ দুঃখ খেয়ালের মোহে অন্ধ হয়ে থেকো না আলতা। তোমাকে তো আমি জানি, একদিন তোমার চোখ ফুটবে। তখন আজকের কথা ভেবে, নিজের এই দায়িত্বহীন অর্থহীন প্রয়োজনহীন জীবনের কথা ভেবে তোমার নিজেরই লজ্জা হবে। সে লজ্জা যাতে দঃসহ না হয়ে ওঠে এখন থেকে সে চেষ্টা কর।

আলতা। কি করব আমি! কি করতে বলেন আমাকে আপনারা?

হ্রিদিব। (হঠাৎ আশ্চর্যচকিত হইয়া আলতাকে ছাড়িয়া দিয়া) আমি কিছুই বলি না, বলবার অধিকারও নেই। বোঁকের মাথায় লম্বা লেকচার দিয়ে ফেললুম; মাপ করো।—আরে যাঃ, কোথায় এলুম তোমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে অনুর হাতের চা খাবো বলে—তা' সব ভেসে গেল। নাঃ আমি চললুম। এর পর আর চায়ের আসর জমবে না।

(প্রস্থানোদ্যত)

অজয়। দাঁড়াও হ্রিদিবদা, আমিও বেরুব।

হ্রিদিব। তুমি আমার এখন কোথায় বেরুব?

অজয়। একটু কাজ আছে শেয়ার মার্কেটের দিকে। আলতা, অনুরকে বলে দিও আমি ফিরে এসে খাব। ফিরতে হয়তো একটু বেলা হবে। আমার জন্যে যেন বসে না থাকে, চল হ্রিদিবদা। (উভয়ের প্রস্থান)

আলতা কিছুক্ষণ ম্বরের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল।

আলতা। এরা আমাকে কোন্ পথে নিয়ে যাচ্ছে? অজয়বাবু কি সত্যিই আমার ভালর জন্যে—? হ্রিদিববাবু তো মিথ্যে বলবার লোক নয়। (চিন্তা) এক এক সময় মনে হয় হ্রিদিববাবু আমাকে মনে মনে ভালবাসেন। কিন্তু কখনো ভাবে ইঙ্গিতও তা প্রকাশ করেননি। কিন্তু আমার জীবনের পরিচিত পথ ছেড়ে আমি কি করে চলব! অজয়বাবু—আশ্চর্য লোক! লোহার মত শক্ত, অখচ দেখলে মনে হয় তুলোর চেয়েও নরম। হাসি ঠাট্টা করতেও তো জানেন। অনুর সঙ্গে এমন করেন যেন পিঠো-পিঠি ভাই বোন, অখচ আমার সঙ্গে—

তত্ত্বাপোশের 'তলায় হুটোপটু শব্দ হইল।

আলতা। ও কি। কে?

লালচাঁদ হামাসুড়ি দিয়া বাহির হইল ও মেঝের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া নাকের মধ্য হইতে বেন কিছু বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

আলতা। (সভয়ে উঠিয়া) এ যে একটা লোক! অজয়বাবু! অনু—অনু—

ছুটিয়া ভিতর দিকে পলায়ন করিল ও সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

লালচাঁদ। শালার আরসোলা! নাকের মধ্যে ঢোকবার জন্যে একেবারে ধস্তাধস্ত।

(হাঁচি) ভাগ্যে আর একটু আগে হেঁচে ফেলিনি, তাহলে গুন্ডাদুটো মিলে ঠোঙেরে আধমরা করে দিত। (উঠিয়া) ইনিই আলতা দেবী! আধুনিক শিক্ষিতা হলে কি হয়, বংশমহিলা তো! অচেনা মানুষ তত্ত্বাপোশের তলা থেকে বেরুচ্ছে দেখেই অন্দরমহলের দিকে ছুট দিলেন। কিন্তু আর নয়, এখনি হয়তো আলতা দেবীর আরো গুন্টিকয়েক উমেদার এসে হাজির হবেন। আরে খেলে যা—এ যে বলতে না বলতেই—

লালচাঁদ পুনশ্চ তত্ত্বাপোশের তলার ঢুকিবার অবকাশ পাইল না।

কুমার প্রবেশ করিল।

কুমার। পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গঃ পিতাহি পরমন্তপঃ।

পিতারি প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ॥

লালচাঁদ। আন্তে হ্যাঁ, খাঁটি নিজ্জালা সত্যি কথা—ভেজাল নেই। এবার আপনি বসুন, আমি বিদেয় হই।

কুমার। আপনি কে?

লালচাঁদ। আমি কে সেটা এখন ঠিক মনে পড়ছে না। নাকের মধ্যে আরসোলা ঢুকেছিল, আর একটু হলেই ব্রহ্মকোটরে গিয়ে বাসা বাঁধত, অনেক কষ্টে বার করোঁছি। কিন্তু মাথাটা কেমন গুলিয়ে গেছে। চললুম—নমস্কার। (প্রস্থান)

কুমার। বোধ হয় পাগল! পৃথিবীতে সবাই পাগল; হয়তো আমিও পাগল! সেও পাগল ছিল—নইলে মরতে গেল কেন? আর, সে যদি মরেছে, আমিই বা বেঁচে আছি কেন? পাগলামি—সব পাগলামি—

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি

আপন গণ্ডে মম

কন্তুরী মৃগ সম।

ফাল্গুন রাতে দক্ষিণ বায়ে

কোথা দিশা খুঁজে পাইনা

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই

যাহা পাই তাহা চাইনা।

অন্দরের দিক হইতে অনসূয়া প্রবেশ করিল।

অন। আলতা—রান্নাবান্না ফেলে কোথায় গেলে—

কুমার। এ কি! অনু! তুমি বেঁচে আছ—

অন। তুমি! তুমি!

কুমার। অনু! সত্যিই তবে তুমি বেঁচে আছ!

অন। তুমি! তুমি! না—না—না—

বাকুল দিশাহারা ভাবে ছুটিয়া প্রস্থান করিল। কুমার চিত্তাৰ্পিতবৎ দাঁড়াইয়া রহিল।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

কেশবের গৃহে শেখরের কক্ষ। মেঝের একধারে ফরাশ পাতা; কয়েকটি বাদ্যযন্ত্র ইতস্তত ছড়ানো রহিয়াছে। ঘরের অন্য প্রান্তে একটি ছোট টেবিল, দুটি চেয়ার ও একটি আলমারি রহিয়াছে। ঋণী ফরাসের উপর একটি সেতার লইয়া গান অভ্যাস করিতেছে, অদূরে বসিয়া শেখর হাতে তাল দিতেছে, মাঝে মাঝে ঋণীর কণ্ঠের সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিতেছে। বেলা বৈকাল আন্দাজ পাঁচটা।

গান

পল্লীবধু, সন্ধ্যা হল  
জল্কে চল জল্কে চল।

দিঘির জলে নামে কালো ছায়া—মায়াবিনী  
বীধি পথে চল পল্লীজায়া—পথ চিনি  
আসে রাত্রি সাথে লয়ে কাজল মায়ী

পল্লীবধু ওগো জল্কে চল।

তুলসীমূলে দীপ হয়নি জ্বালা—সম্বন্ধগণে  
বেণীবন্ধে নাহি নবমল্লীমালা—সঙ্গোপনে।  
ফরাস বেলা ওগো পল্লীবালা—জল্কে চল।

শেখর। আজ এই পর্যন্ত থাক। তোমার চা খাবার সময় হল।

ঋণী সেতার রাখিয়া উঠিবার উপক্রম করিল কিন্তু উঠি উঠি করিয়াও উঠিল না;  
দেখিয়া মনে হয় চা পান করিবার জন্য সে বিশেষ ব্যগ্র নয়।

ঋণী। মাস্টার মশাই, আপনি চা খান না কেন?

শেখর। আগে খেতুম। কিন্তু চায়ে আর আমার নেশা হয় না, তাই ছেড়ে দিয়ারছি।

ঋণী। চায়ে বৃষ্টি আবার কারুর নেশা হয়!—চলুন না মাস্টার মশাই, আমার সঙ্গে বসে চা খাবেন। দাদা বাড়ি নেই, বাবা অফিস ঘরে কাজ করছেন,—একলা একলা চা খেতে কি ভাল লাগে?

শেখর। না ঋণী। একসঙ্গে চা খাওয়াতে দোষের কিছুই নেই, কিন্তু ঐ চা খাওয়ার ব্যাপারের সঙ্গে এমন একটা তিক্ত স্মৃতি আমার মনে জড়িয়ে গেছে যে—আমি পারব না।

ঋণী। বেশ চা খাবেন না, কিন্তু একটু জলখাবার কিম্বা দুটো ফল—? আপনি তো বিকেলবেলা কিছু খান না।

শেখর। না তাও নয়। (ঋণীর মূখ মলিন হইয়া গেল) আজ্ঞা ঋণী, তুমি চা খাওয়া ছেড়ে দিতে পার?

ঋণী। আপনি যদি বলেন একদিন পারি—(আগ্রহভরা উৎসাহে) বলুন না মাস্টার মশাই, ছেড়ে দেব?

শেখর। না, তার দরকার নেই।—আমার শব্দ ভয় হয় তুমিও তো বালিকা, আর, মনটি তোমার শরতের নদীর মত স্বচ্ছ—কোথায় তোমার জন্যে বিপদ লুকিয়ে আছে কে জানে?

ঋণী। বিপদ! কোন্ বিপদের কথা বলছেন মাস্টার মশাই!

শেখর। কালবোশেখী কড়ের মধ্যে প্রজাপতির যে বিপদ সেই বিপদের কথা বলছি, বাঘ ভালুক ভরা জঙ্গলে একলা নিরস্ত ঘরে বেড়ানোর যে বিপদ সেই বিপদের কথা বলছি। কিন্তু তুমি বুঝবে না ঋণী। তোমার মত সরল নির্ভরশীল মেয়েরা গোড়ার কিছু

বোঝে না, এইটেই সব চেয়ে বড় বিপদ।

বর্ণা। কিন্তু এখনো যে আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না।

শেখর। পারবে না। তুমি যাও চা খাওগে।

বর্ণা। আপনি যাবেন না? (শেখর মাথা নাড়িল, বর্ণা ঈষৎ সন্তুষ্টচিত্ত স্বরে) একটা জিনিস তৈরি করেছিলাম, আপনাকে দেখাতুম—

শেখর। কি জিনিস?

বর্ণা। একটা ছবি এঁকেছি—

শেখর। তুমি ছবি আঁকতেও জান? কার ছবি এঁকেছ?

বর্ণা। আপনার!

শেখর। আমার। সে কি, কেমন করে আঁকলে?

বর্ণা। কেন, মন থেকে এঁকেছি। (উৎসুক আগ্রহে) ভারি সুন্দর হয়েছে মাস্টার মশাই! দেখবেন না?

শেখর। (ক্ষণকাল অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিয়া) আশ্চর্য! আজ নয় বর্ণা—কাল সকালে দেখব।

বর্ণা অভ্যন্ত ক্রুর হইয়াছে তাহার মুখ দেখিয়া বোঝা গেল। সে কিয়ৎকাল

দাঁড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

শেখর উঠিয়া আলমারি হইতে মদের বোতল ও সেলাস বাহির

করিয়া টেবিলের উপর রাখিল।

শেখর। আশ্চর্য! শকুন্তলা মিরান্ডার কথা কাব্যে পড়েছি। তারা ছিল আশ্রম বালিকা। বর্ণা এই পচা পল্কল সংসারে থেকে এমন হল কি করে? (মদ্যপান)—ওকে দেখে, ওর সংসর্গে এসে নিজেকে অশুচি মনে হয়; আবার ভাল হতে ইচ্ছে করে, যেমন আগে ছিলুম। না, আর হয় না। আমি তো ভাল ছিলাম, নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক ছিলাম; সংসার আমার সারা গারে সারা মনে পাক মাখিয়ে দিয়েছে। আমি কেন ভাল হব, কিসের আশায় ভাল হব! অধঃপথই আমার পথ। (মদ্যপান)

বিভ্রান্ত ভাবে কুমার প্রবেশ করিল; তাহার লক্ষ্যহীন দৃষ্টি শূন্যে স্থাপিত

কুমার।

ওরে মাতাল দুয়ার খুলে দিবে

পথেই যদি করিস মাতামাতি

থলি খুলি উজাড় করে দিবে

যা আছে তোর ফুরাস রাতারাতি।

অশ্লেষাতে বাত্যা করে শূন্য

পাঁজ পান্থি করিস পরিহাস

অকারণে অকাজ নিরে ঘাড়ে,

অসময়ে অপথ্য দিয়ে বাস—

হালের দড়ি আপন হাতে কেটে

পালের পরে লাগাস কোড়ো হাওরা

আমিও ভাই তোদের ব্রত লব

মাতাল হয়ে পাতাল পানে খাওয়া।

শেখর। খুব ভাল কথা। চলে আসুন কুমারবাবু—(মদের গ্লাস আগাইয়া দিয়া)

শূন্য বোয়াম অপরিমাণ

মদ্য মনে করুন পান—(হাস্য)

কুমার। (সচিকত হইয়া) এ কি! ও—এটা আপনার ঘর?—(চেয়ারে বসিয়া পড়িল)

শেখরবাবু, সে বেঁচে আছে—

শেখর। থাক বেঁচে—কী? নিন, আর দাঁড় করবেন না—জুড়িয়ে গেল।

কুমার। ও—আপনি জানেন না। কেউ জানে না, তার বেঁচে থাকা কত আশ্চর্য। এখনো যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। (মদের গেলাস দেখিয়া) ওটা কি?

শেখর। মদ! অমৃত—সুখ—সাগর মল্লন করা জিনিস। নিন, ঢক করে গিলে ফেলুন, দেখবেন যত অসম্ভব কথাই হোক বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে না।

কুমার। মদ! কখনো খাইনি। মদে কী হয়?

শেখর। মদে মানুষ দেবতা হয়, দেবতা পিশাচ হয়। মদে সব মনে করিয়ে দেয়, সব ভুলিয়ে দেয়। কুমারবাবু, আমি কবি নই, কিন্তু—বুঝেছি ভাই সুখের মধ্যে সুখ মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া!

কুমার। শেখরবাবু, আপনি বলতে পারেন, মদ কি অনুতাপের আগুন নেভাতে পারে? বৃকে দুঃখের সাহস আনতে পারে? ভালবাসার জন্যে গৃহত্যাগী করাতে পারে?

শেখর। বোধ হয় পারে। খেয়েই দেখুন না—

কুমার মদের পাত্র লইল।

সহসা কেশব প্রবেশ করিলেন। তাঁহার চেহারার অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

চন্দ্র কোটরগত, গালের মাংস বসিয়া পড়িয়াছে, চুল প্রায় সমস্ত পাকা।

কুমার তাঁহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি মদের গেলাস লুকাইল।

কেশব। এ কি! কুমার, তুমি এখানে কি করছ!

কুমার। আমি—আমি—

কেশব। যাও—এখানে তোমার কি দরকার?

কুমার। (যাইতে যাইতে সহসা ফিরিয়া) বাবা, সে—সে বেঁচে আছে—

কেশব। চুপ! (সভয়ে শেখরের দিকে তাকাইল) পরে হবে—ও পরে হবে। এখন যাও।  
(কুমার প্রস্থান করিল)

কেশব। (শেখরকে তীক্ষ্ণচক্ষে দেখিয়া কাষ্ঠ হাসি) কুমার একটা আশ্রয় পাগল। আপনাকে কিছ্ বলছে নাকি?

শেখর। কবিতা বলেছেন। বলেছেন, দুনিয়ার যদি কোন সুখ থাকে, সে হচ্ছে মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া! এবিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মত একদম মিলে যাচ্ছে। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি না। কেশববাবু, আপনার বাড়িতে কি ভূত আছে?

কেশব। (চমকিয়া) ভূত!

শেখর। ভূত কিবা পিশাচ কিবা আলাদীনের দৈত্য—যা বলুন। নইলে আমার বোতল ফুটরিয়ে গেলেই আবার নতুন বোতল রেখে যায় কে?

কেশব। (স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া) ও তাই! আছে হয়তো, কিন্তু আপনার তো তাতে কোন অসুবিধা হচ্ছে না?

শেখর। অসুবিধা—কিছ্ না। হাতের কাছে বিনামূল্যে অমৃত যোগান দেয় এমন বন্ধু একটা আছে!

কেশব। বেশ বেশ—(উপবেশন করিয়া গল্পচ্ছলে) শেখরবাবু! আপনি লাল পাঞ্জার নাম শুনেননি নিশ্চয়?

শেখর। লাল পাঞ্জা! বসুন, ভেবে দেখি। কাগজে পড়েছি বলে মনে হচ্ছে—কে একটা মাড়োয়ারী কোটিপতি তার স্ববৃত্তী স্ত্রীর প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করত, লাল পাঞ্জা তার ঘরে ঢুকে আগাপাঙ্গতলা চাবকেছে। লোক বলে, লাল পাঞ্জা নাকি বিবেকের চাবুক।

কেশব। মিথ্যা কথা! লাল পাঞ্জা একটা দুর্দান্ত বদমায়েস। বড়লোকের জীবনের রহস্য বার করে তাকে উৎপীড়ন করাই হচ্ছে তার পেশা। কিন্তু লোকটা কে, কেউ ধরতে পারছে না, পুলিশও হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে! আমি যদি তাকে পাই—(খড়মড় করিয়া উঠিয়া) ওকি! ওকি! ওকি!—কে ডাকলে? শেখরবাবু, শুনতে পেলেন কে ডাকলে?

শেখর। কই না, আমি তো কিছ্ শুনিনি।

কেশব। শুনতে পেলেন না? কে যেন আমার পেছন থেকে ডাকলে 'কেশব'! ওই—ওই আবার! ওই ডাকছে।

শেখর। তাই নাকি! তবে বোধ হয় সেই ভূতটা হবে।

কেশব। ভূত! আ—না—না—ঐ! আশু! আশুর গলা! আমি তোমাকে মারিনি—আমি ওষুধ দিইছিলাম—লাল পাঞ্জা দেখেছে, ওষুধ দিইছিলাম—

শেখর। কেশববাবু—কেশববাবু। (ঝাঁকানি দিল)

কেশব। সম্প্রতি? আলতার সম্প্রতি? আমি সব ফেরত দেব, শপথ করছি। ডবল করে ফেরত দেব। তুমি আর এসো না—আর এসো না— (উদ্ভাসবৎ প্রস্থান)

শেখর। মস্তিস্কে কীট প্রবেশ করেছে—পাগলামির বীজাণু!—

শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের স্তানি

সরমের ডালি

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত দীপের

ধূমাক্ত কালি—

আমারও পাগলামির ছোঁয়াচ লাগল না কি? লাগুক—মন্দ কি? ডাক্তার, ডাক্তার!

Canst thou not minister to a mind diseased,

Pluck out from the memory a rooted sorrow,

And with some sweet oblivious antidote—?

উহু—এ রোগ ডাক্তারের চিকিৎসার বাইরে। Therein the patient must minister unto himself! পাগলের মহৌষধ তো হাতের কাছেই রয়েছে—(হাস্য ও মদ্যপান)

হাতে একটি ছবি লইয়া ঝর্ণা পা টিপিয়া প্রবেশ করিল

ঝর্ণা। মাস্টার মশাই!

শেখর চকিতে উঠিয়া মদের বোতল প্রভৃতি আড়াল করিয়া দাঁড়াইল

শেখর। ঝর্ণা! তুমি আবার এলে যে?

ঝর্ণা। ও কি! আপনি কি খাচ্ছিলেন?

শেখর। কিছু নয়।

ঝর্ণা। নিশ্চয় কিছু খাচ্ছিলেন। বোতলে কি আছে?

শেখর। (কিছুকাল নীরব থাকিয়া) মদ!

ঝর্ণা। মদ! আপনি মদ খাচ্ছিলেন! না না; মিছে কথা, আপনি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন।

শেখর। ঠাট্টা নয় ঝর্ণা, সত্যিই মদ খাচ্ছিলাম।

ঝর্ণা। (শিথিল দেহে বসিয়া পড়িল) কিন্তু কেন? কেন? আপনি মদ খাবেন কেন? মদ তো মন্দ লোকেরা খায়।

শেখর। আমিও মন্দ লোক ঝর্ণা।

ঝর্ণা। না কক্ষনো না, আমি বিশ্বাস করি না। আপনি—আপনি—

(টোঁবিলের ধারে মাথা রাখিয়া কান্না)

শেখর। (বিস্মিত বিচলিত) ঝর্ণা, তুমি কাদছ?

ঝর্ণা। (মুখ তুলিয়া) আমার কান্না পাচ্ছে। কেন আপনি নিজেকে মন্দ লোক বলবেন? কেন আপনি মদ খাবেন?

শেখর। কেন মদ খাই তা তোমাকে বোঝাতে পারব না ঝর্ণা।

ঝর্ণা। আমি বুঝতে চাই না। আপনাকে আমি মদ খেতে দেব না। বলুন আর মদ খাবেন না!

শেখর। ঝর্ণা—

ঝর্ণা। (সবেগে মাথা নাড়িয়া) না বলুন—নইলে আমি পড়ে থাকব এখানে, পড়ে পড়ে খালি কাদব। বলুন।



শেখর। ঝর্ণা, তুমি বা বলছ তার মানে বুঝতে পারছ? আমি একটা নরকের কীট—  
আমার জন্যে তুমি—

ঝর্ণা। বলবেন না? বলবেন না? বেশ, তবে—

ছবির উপর মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিল

শেখর। ওটা কি? (ছবি টানিয়া দেখিল)

ঝর্ণা। আপনার ছবি।

শেখর। আমার ছবি! এ কি করেছ ঝর্ণা! আমারি চেহারা বটে, কিন্তু এর মধ্যে  
যে মনুষ্যের চিহ্ন অঁকা রয়েছে? কপালে উদ্ভীপনার আলো, চোখে বিশ্বাসের জ্যোতি।  
এ কার ছবি তুমি এঁকেছ?

ঝর্ণা। আপনার ছবি এঁকেছি।

শেখর। কিন্তু—কিন্তু বিশ্বাস হয় না। আমার মধ্যে কি এখনো মনুষ্যের চিহ্ন  
বর্তমান আছে! কালির প্রলেপে মূছে যাবনি! ঠিক বলছ ঝর্ণা?

ঝর্ণা। ঠিক বলছি। আপনার মূখ থেকে মনুষ্যের চিহ্ন মূছে যেতে পারে না।  
এবার বলুন মদ খাবেন না।

শেখর। মদ খাব না? কিন্তু—

ঝর্ণা। আমার গা ছুঁয়ে বলুন, আর কখনো মদ ছোঁবেন না।

শেখর। তোমার গা ছুঁয়ে! এসব তুমি কি বলছ ঝর্ণা, ক্রোদান্ত নরকের কীটকে কোন  
নির্মল নিরঞ্জনীর প্রলোভন দেখাচ্ছ? তোমার গায়ে তো আমি হাত দিতে পারব না—  
আমার হাত পুড়ে যাবে।

ঝর্ণা। বেশ, তবে আমিই তোমার গায়ে হাত দিচ্ছি। (শেখরের ডান হাত দৃষ্ট হাতে  
লইয়া নিজ বক্ষে রাখিল) এবার বল।

শেখর। (আবেগবৃদ্ধ স্বরে) ঝর্ণা! (তারপর সসম্ভ্রমে মাথা নীচু করিয়া) আব  
মদ ছোঁব না।

উভয়ের কিছুক্ষণ এইভাবে অবস্থান

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

আলতার শরনকক্ষ। একপাশে শয্যা, অন্যদিকে ড্রেসিং টেবিল; একটি লাল  
নাইট ল্যাম্প ঘরটিকে ঈষদালোকিত করিয়া রাখিয়াছে।

একটি আবছায়া মানবের মূর্তি নিঃশব্দে গবাক দিরা প্রবেশ করিল;  
তাহার মধ্যে লাল মূখোশ, হাতে কি একটা রহিয়াছে; আলতার শয্যার  
উপর উহা রাখিয়া দিরা মূর্তি আবার ছায়ার মত নিঃশব্দে গবাক পথে  
অদৃশ্য হইয়া গেল।

কিরংকাল পরে আলতা ও অনঙ্গরা ঘরে প্রবেশ করিয়া বড় আলো জ্বালিল।

অন। এই ঘরে—চুপি চুপি—কেমন?

আলতা। না ভাই, যদি অজ্ঞবাবু এসে পড়েন?

অন। আসবেন না। আর যদি এসেই পড়েন, তিনও দেখবেন।

আলতা। না, সে আমি পারব না।

অন। কেন, লজ্জা করবে?

আলতা। না—তা নর, তবে—উনি এসব ভালবাসেন না।

অন। তাহলে আজকাল একটু ভয়ও হয়েছে?

আলতা। ভয় আবার কিসের! আমি কাউকে ভয় করি না।

অন। আমি সে ভয়ের কথা বলিনি। মানুষ বাক্যে প্রাণ্য করে তার মনে কষ্ট দিতে ভয় পায়, সেই ভয়ের কথা বলছি।—আজ্ঞা আলতা, সত্যি বল, এখন তুমি আগেকার মত সকলের সামনে নাচতে পারো? (আলতা চুপ করিয়া রহিল) বল না ভাই, পারো?

আলতা। বোধ হয় পারি না, লজ্জা করে।

অন। কেন লজ্জা করে? আগে তো করত না!

আলতা। (নিড়িয়া চাঁড়িয়া) তোমাদের দুই ভাই বোনের সংসর্গে এসে আমার মন বোধ হয় দুর্বল হয়ে পড়েছে। লজ্জা দুর্বলতার লক্ষণ জান তো?—কিন্তু ও কথা এখন থাক। আজ কি রাস্তাবাস্তা কিছ্ হবে না? অজয়বাবুর কি আজ একাদশী?

অন। একাদশী হতে বাবে কেন, ত্রিদিববাবুর বাড়িতে তাঁর নেমন্তন্ন।

আলতা। ও—আমি জানতুম না।

অন। কী সব ভাই কাজের কথা হবে তাই ত্রিদিববাবু নেমন্তন্ন করেছেন। ওঁরা দু'জনে মিলে শেয়ারের ব্যবসা করেছেন কিনা।

আলতা। হুঁ—ওসব কাজ-টাজ মিছে কথা। অজয়বাবু নিজেই যেচে নেমন্তন্ন নিয়েছেন, আর, কেন নিয়েছেন তাও আমি বুঝতে পেরেছি।

অন। কেন?

আলতা। আমার হাতের রাস্তা খাবার ভয়ে পালিয়েছেন! (তিত্বস্বরে) কেন ভাই রোজ রোজ তুমি আমাকে রাঁখতে বল! আমি পারি না, উনিও মৃখে দিতে পারেন না—

অন। তাই নেমন্তন্ন খেয়ে পেট ভরাতে গেছেন। কিন্তু তোমার রাস্তা ভাল লাগে না এ কথা তিনি একদিনও বলেছেন কি?

আলতা। বলেন নি—হয়তো সন্কেচ হয়েছে। তোমার অজয়দা ভালমানুষ লোক, মৃখ ফুটে বলতে পারেন নি।

অন। অজয়দা ভালমানুষ লোক, তাহলে স্বীকার করছ?

আলতা। আমার স্বীকার করা না করায় কী আসে যায়! আমি তো পর, বাইরের লোক। তুমি তাঁকে ভালমানুষ বলে জানো—তাহলেই হল।

অন। আলতা, কি উল্টো বোঝা মেয়ে তুমি! ইচ্ছে করে তোমার খরে ঝাঁকান দিই!—এই যে কোঁকড়া চুলে ভরা মাথাটি, ওর মধ্যে বৃদ্ধি কি এক ফোঁটা নেই? পদ্ম-পলাশের মত চোখদুটি কি মৃখের শোভার জন্যেই ভগবান দিয়েছিলেন? দেখে কি দেখতেও পাও না?

আলতা। কি দেখব?

অন। দেখবে তোমার মাথা আর তোমার মৃখ!—নাও, নাচতে যদি নিতান্তই লজ্জা করে, একটা গান গাও—

আলতা। না ভাই, আমার কিছ্ ভাল লাগছে না, শরীরটা কেমন যেন ক্লান্ত বোধ হচ্ছে—(বিছানার দিকে তাকাইল) ও কি! আমার বিছানার ফুল রাখলে কে?

শব্দ্য হইতে পাঁচটি লাল গোলাপের গুচ্ছ তুলিয়া লইল

অন। ওমা সত্যি তো! পাঁচটি গোলাপ ফুল! কোথেকে এল ভাই?

আলতা। তা তো জানি না! জানালা খোলা রয়েছে দেখছি? কে রেখে গেল?

অন। হয়তো তোমার কোন বন্ধু চুপি চুপি রেখে গেছেন।

আলতা। বন্ধু? কে বন্ধু পাঁচটি ফুল—লাল ফুল! (সহসা আলতার চক্ৰ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল) অন, বুঝি কে ফুল রেখে গেছেন!

অন। কে?

আলতা। লাল পাজা! পাঁচটি লাল ফুল, বুঝতে পারলে না?

অন। লাল পাজা! কিন্তু শুনছি—লাল পাজা শব্দ হাতের ছাপ পাঠায়।

আলতা। সে যাদের শাস্তি দিতে চায় তাদের পাঠার। লাল পাজা আমার বন্ধু—  
আমার—(মুগ্ধভাবে ফুলের আদ্রাণ লইল)

অজয় প্রবেশ করিল

অজয়। এই যে অনু তুমি এখানে। তোমাকে খুঁজছিলাম।

অন। কেন অজয়দা, তুমি এখনো ত্রিদিববাবুর বাড়ি গেলে না?

অজয়। না, এইবার যাব। আজ শেয়ার মার্কেটে কিছু লাভ করেছি, তাই ভাবলাম তোমার জন্যে যাহোক কিছু নিয়ে যাই। (পকেট হইতে মথমলের কৌটা বাহির করিয়া দুইটা দুল দেখাইল) কেমন, পছন্দ হয়?

অন। অজয়দা, একবার এদিকে এস তো। (দূরে লইয়া গিয়া চাপা গলায়) আলতার জন্যে কি এনেছ?

অজয়। কিছু তো আনিনি।

অন। আনোনি! কেন আনলে না?

অজয়। মনে ছিল না।

অন। তুমি ইচ্ছে করে আনোনি। উঃ, অজয়দা, তুমি মাঝে মাঝে এমন কাণ্ড কর যে লজ্জায় আমার মুখ দেখাবার ষো থাকে না। না, আমি তোমার উপহার নেব না। কেন তুমি আলতাকে এমন করে অবহেলা করবে!

(দ্রুত প্রস্থান)

আলতা এতক্ষণ আরক্তমুখে শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অজয় যখন ধীরে

ধীরে নিষ্কান্ত হইবার উপক্রম করিল, তখন আলতা তাহার অপমানলান্ধিত

মুখে জোরে করিয়া একটু হাসি আনিয়া অজয়ের দিকে ফিরিল।

আলতা। অজয়বাবু, দাঁড়ান—(অজয় ফিরিল) অনুদর জন্যে কি উপহার এনেছেন দেখি—(অজয় দেখাইল) বেশ জিনিষ। কিন্তু এর চেয়ে ভাল নয়। (ফুল দেখাইল)

অজয়। গোলাপ ফুল দেখছি! কোথায় পেলে?

আলতা। আমার এক বন্ধু আমাকে উপহার দিয়েছেন।

অজয়। ও! তা—বন্ধু এলেন কোন দিক দিয়ে?

আলতা। ঐ জানালা দিয়ে!

অজয়। বটে। বন্ধুটির নাম জানতে পারি কি?

আলতা। শুনবেন তাঁর নাম? লাল পাজা।

অজয়। লাল পাজা! কিন্তু লাল পাজার সঙ্গে তোমার বন্ধু আছে তা তো জানতুম না।

আলতা। (অবরুদ্ধ ক্রোধে) শিগ্গিরই জানতে পারবেন। আপনি মনে করেন, ইচ্ছে করলেই আমাকে অপমান করতে পারেন; সেটা আপনার ভুল। আপনি সাবধানে থাকবেন।

অজয়। আমি খুব সাবধানেই থাকি, রাত্রে ঘরে দোর বন্ধ করে শই। কিন্তু অপমান আমি তোমাকে কোনদিন করিনি।

আলতা। করেছেন—একশ বার করেছেন। কিন্তু তা বোকবার ক্ষমতাও বোধ হয় আপনার নেই।

অজয়। তা হবে—আর কিছু বলবার আছে কি? না থাকে আমি চললাম। তোমার শোবার ঘরে বেশীক্ষণ থাকলে তোমাকে অপমান করা হবে। (প্রস্থানোদ্যত)

আলতা। অজয়বাবু! (অজয় ফিরিল) দোহাই আপনার, আমাকে স্তুতি দিন। আমি আর সহ্য করতে পারছি না। আপনি আমাকে অব্যাহতি দিন।

অজয়। তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।

আলতা। আপনার বাড়িতে আপনাদের সংসর্গে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। স্নেহ মমতা তো দূরের কথা যেখানে দটো মিষ্টি কথাও পাওয়া যায় না—সেখানে আর আমি তিষ্ঠিতে পারছি না। কোথাও আগ্রহ না পাই আমি গাছতলার থাকব, আপনি আমাকে

ছেড়ে দিন।

অজয়। কিন্তু তা কি করে হবে? আমার কর্তব্য তো আমি অবহেলা করতে পারি না! তোমার বাবার উইল—

আলতা। বাবার উইলের নাগপাশ ছিঁড়ে বেরুবার কি আমার কোন উপায় নেই?

অজয়। তোমার কুড়ি বছর বয়স কিম্বা বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত উপায়ই দেখাছ না!

আলতা। বিবাহ! কি বললেন—বিবাহ?

অজয়। হ্যাঁ—বিবাহ। উইলের নির্দেশ এই যে, তোমার বিবাহ হলেই আমার দায়িত্ব শেষ হবে।

আলতা। (অর্থ স্বগত) এ কথা আগে শুনিনি কেন! তাহলে তো এতদিন ধরে আমাকে অপমান সহ্য করতে হত না!

অজয়। কি করতে—বিবাহ?

আলতা। নিশ্চয়। কেন, আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন নাকি?

অজয়। না! আমার একটা মহৎ গুণ, কোনো অবস্থাতেই আমি আশ্চর্য হই না। কিন্তু বিবাহের পাঠটি হত কে? লাল পাঞ্জা নাকি?

আলতা। লাল পাঞ্জা! (ফুলের দিকে চাহিয়া) হ্যাঁ, তাঁকেই আমি বিয়ে করতুম। কেন করব না! লাল পাঞ্জার মত স্বামী পাওয়া তো ভাগ্যের কথা!

অজয়। (উদ্বেগে তাকাইয়া) হয়তো লাল পাঞ্জার বয়স ৭৫ বৎসর।

আলতা। কখনো না—তিনি যুবাপদ্রুৎ। আদর্শ যুবাপদ্রুৎ তিনি, অসহায় নারীকে নির্যাতন করেন না—উদ্ধার করেন।

অজয়। তা হবে। তোমার সঙ্গে যখন তার এত মাথামাথি তখন তুমিই ভালো জানো।

আলতা। (অধর দংশন) মাথামাথি নেই—আমি তাঁকে কখনো দেখিনি। কিন্তু তিনি আমাকে চেনেন; আমার পক্ষে তাই, যথেষ্ট!

অজয়। তাহলে—লাল পাঞ্জাকেই বিবাহ করা স্থির?

আলতা। আমার বিবাহ তো বিবাহ নয়, আপনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার একটা উপায় মাত্র! লাল পাঞ্জা কেন, আমি যাকে সামনে পাব তাঁকেই বিবাহ করব; শত্রু আপনার জেলখানা থেকে মুক্তি চাই।

অজয়। সে বেশ কথা, তাই কোরো তাহলে! (স্বার পর্যন্ত গিয়া) কিন্তু পাঠ যদি আমার পছন্দ না হয়, আমি বিয়ে হতে দেব না—

(প্রস্থান)

আলতা। এরা সব পাথর দিয়ে তৈরি! দয়া নেই মায়ী নেই, একটা মিষ্টি কথা পর্যন্ত কইতে জানে না। আমি পারব না, পারব না—যেদিকে দাঁচোখ যায় চলে যাব। এর চেয়ে গাছতলাও ভাল। সেই যে রূপকথার রাজকন্যা প্রতিজ্ঞা করেছিল, সকালে উঠে যার মুখ দেখবে তাঁকেই বিয়ে করবে, আমিও তাই করব!—

নেপথ্যে ট্রিদিবের কণ্ঠস্বর—অজয়। অজয়।

আলতা। ঐ ট্রিদিববাবু এসেছেন! ঠিক হয়েছে! আমি ঠিকে ভালবাসি না কিন্তু তবু—; আমি মুক্তি চাই—মুক্তি চাই!

ট্রিদিব প্রবেশ করিল

ট্রিদিব। অজয় কোথায়? অনু বললে, এখানে আছে!

আলতা। ছিলেন, চলে গেছেন।

ট্রিদিব। ও তাঁকে খুঁজতেই বেরিয়েছিলুম—তারপর, তোমার খবর কি? তুমি আজ-কাল খুব ভাল রাঁধতে শিখেছ শুনলুম, কই আমাকে তো একদিনও নৈমন্ত্য করে খাওয়ালে না।

আলতা। ভাল রাঁধতে শিখিছ কে বললে?

ট্রিদিব। অজয় কাল বলছিল।

আলতা। বোধ হয় ঠাট্টা করে বলেছেন।

ত্রিদিব। ঠাট্টা বলে তো বোধ হল না। বরং আমি নেমন্তন্ন করাতে বেশ একটু বিমর্ষ হয়ে পড়ল। তা সে বাহোক তুমি আমাকে রেখে খাওয়াচ্ছ কবে বল। নেহাৎ যদি নেমন্তন্ন না কর তাহলে অনাহৃত ভাবেই একদিন খেয়ে যাব!—কিন্তু একেবারে ফাঁকি পড়তে রাজী নই। আজ চললুম, অজ্ঞর হয়তো এতক্ষণ আমার বাড়িতে গিয়ে হাঙ্গির হয়েছে।

(গমনোদ্যত)

আলতা। ত্রিদিববাবু, শুনুন—

আলতার কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যে ত্রিদিব চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল।

ত্রিদিব। (কাছে গিয়া) কি হয়েছে? আলতা, আজ তোমার মুখ এত বিমর্ষ দেখছি কেন? আবার কিছু হয়েছে নাকি?

আলতা। (অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া) ত্রিদিববাবু, আপনি—আপনি—

ত্রিদিব। থামলে কেন, কি বলবে বল?

আলতা। বলতে লজ্জা করছে যে!

ত্রিদিব। লজ্জা করছে! এমন কি কথা যা আমার সামনে বলতে লজ্জা করছে! আমার দিকে ফেরো তো দেখি।

আলতা। না—(জোর করিয়া) আপনি—আপনি আমার বিয়ে করবেন?

ত্রিদিব। কী! কী বললে?

আলতা। বললুম তো—কতবার বলব?

ত্রিদিব। হয়তো শুনতে ভুল করেছি; কিন্তু মনে হল তুমি যেন বললে ‘আপনি আমার বিয়ে করবেন!’

আলতা। তাই তো বলেছি।

ত্রিদিব কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর নিজেকে একটা কাঁকানি দিয়া যেন মিথ্যার স্বপ্ন খাড়িয়া ফেলিল।

ত্রিদিব। না, বিশ্বাস হচ্ছে না—(আলতার সম্মুখীন হইয়া) দেখি তোমার মুখ! (মুখ তুলিয়া ধরিল) এবার সত্যি কথা বল দেখি কী হয়েছে?

আলতা। (হাত চাপিয়া ধরিয়া) ত্রিদিববাবু, আপনি আমাকে উদ্ভার করুন, অজ্ঞর-বাবুর হাত থেকে আমাকে বাচান—আমি আর কিছু চাই না।

ত্রিদিব। (ছাড়িয়া দিয়া) তাই বল! (ঈষৎ হাসিয়া) এক মৃদুহৃৎের জন্যে আমার মনে হইছিল, বুঝি সত্যিই তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও।

আলতা। সত্যিই চাই ত্রিদিববাবু।

ত্রিদিব। (সন্দেহে পিঠে চাপড় মারিয়া) পাগলি! রাগ হলে আর জ্ঞান থাকে না। অজ্ঞরের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে তো? ও কিছু নয়, একসঙ্গে থাকতে গেলে ছটি-বাটিতে ঠোকা-ঠুকি লাগে, মিটে গেলে আর কিছু থাকবে না। কিন্তু তোমার এ অভ্যাসটা তো ভাল নয়! রাগ হলেই যদি বার-বার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে বসো তাহলে বিপদে পড়বে। সকলে ত্রিদিববাবু নয়—আসল কথাটি বুঝবে না; তখন সারা জন্ম ধরে কান্দলেও আর উপায় থাকবে না।

আলতা। আপনিও আমাকে অপমান করছেন! উঃ ভেবেছিলাম আপনি আমাকে ভালবাসেন।

ত্রিদিব। ভালবাসি আলতা। তোমাকে এত ভালবাসি যে সে তুমি কম্পনাও করতে পারবে না। আর, সেই জন্যেই তোমাকে বিয়ে করে তোমার জীবনটা নষ্ট করে দিতে পারব না; তুমি জ্ঞান না কিন্তু আমি জ্ঞান তোমার মন কোথায় বাঁধা পড়েছে! বৌদিন মান-অভিমান দর্প-অহংকার সব ভেঙে পড়বে, সেদিন তুমিও বুঝতে পারবে। কিন্তু আর নয়, এবার চললুম—

(প্রস্থান)

আলতা। কেউ আমাকে চায় না! এত নগণ্য আমি! আমি কী করব এখন! আমার

জীবনটা কেন দিন-দিন জট পাকিয়ে যাচ্ছে; গুটিপোকার মত নিজের জালে নিজে জড়িয়ে পড়েছি। কেন এমন হল! কেন এমন হল! (উদ্ভ্রান্তভাবে প্রশ্নান)

অনসুয়া প্রবেশ করিল

অন। আলতা! কই, কেউ তো নেই। এরা সব গেল কোথায়!

গলাক পথে কুমারকে দেখা গেল

কুমার। (চাপা গলার) অন—আমি এসেছি!

অন। তুমি! আবার!—

কুমার আসিয়া অনসুয়ার সম্মুখে নভমান্দ হইল

কুমার। অন, আজ চোরের মত লুকিয়ে আমি তোমার কাছে এসেছি। আমার দুর্বলতা আমাকে তোমার কাছে অপরাধী করে রেখেছিল; তারপর তুমি যখন চলে গেলে তখন যুদ্ধে পারলুম নিজের কী সর্বনাশ করেছি। আমাকে ক্ষমা কর অন, আমি ভাবতে পারিনি যে ইহজন্মে তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার অবকাশ পাব।

অন। কিন্তু—আমি যে ভুলতে চেয়েছিলুম—

কুমার। ভুলতেই তো হবে অন; আমার দোষ-গুটি ভুলে গিয়ে আমার হাত ধরে তোমাকে দাঁড়াতে হবে। (উঠিয়া) আমার দুর্বলতা আমি কাটিয়ে উঠেছি—এখন তুমি আমার পাশে এসে দাঁড়াও, আমার অতীত দুর্বলতার সব শ্লানি মূছে দাও, পৃথিবীতে সকলের সামনে মাথা উঠে করে দাঁড়বার অধিকার দাও—(হস্ত প্রসারণ) এস!

অনসুয়া কিছ্রক্ষণ নিশ্চল হইয়া রহিল; তারপর ধীরে ধীরে কম্পিতহস্তে

কুমারের প্রসারিত হস্ত ধারণ করিল

### ষষ্ঠীর দৃশ্য

কেশবের গৃহে বহুমূল্য আসবাবে সজ্জিত জ্বরির-রুম। পিন্নানোতে বসিয়া শেখর ও তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ঋণী গান করিতেছে। কখনো ঋণীর কখনও শেখরের গলা শুন্যে বাইতেছে। গানের 'আমার প্রিয়া' কথাগুলি শেখর গাহিতেছে।

পিয়াল বনে আমার প্রিয়া বেড়ায় ঘুরে ছন্দ হয়ে,  
প্রজাপতির পাখা অধির—ছুটে অধীর অশ্ব হয়ে।

হরিণী চমকি ফিরিয়া চায়

ভ্রমরী গুমরি গুমরি গায়

পিয়াল ছায় মলয় বায় সূখে ঘুমায় গম্ব হয়ে।

ঝরে কুসুমের রেণু-কণা

কানন বধুরা আনমনা

নৃপদেয় পায় প্রিয়া আমার নেচে বেড়ায় ছন্দ হয়ে।

গান শেষ হইলে শেখর ঋণীর হাত ধরিয়া নিজের সম্মুখে বসাইল; ঋণী রকিং

চেয়ারে বসিয়া দাঁলিতে লাগিল। শেখর তাহার অনতিদূরে বসিল।

শেখর। ঋণী, একটা অমানুষকে তুমি মানুষ করে তুললে—

ঋণী। সত্যি। (সুদূরে) হরিণী চমকি ফিরিয়া চায়

ভ্রমরী গুমরি গুমরি গায়—

শেখর। আমার কথা শেষ পর্বন্ত শোনো। মানুষ তো করে তুললে কিন্তু তার অবশ্যম্ভাবী পরিণামটা ভেবে দেখেছ কি?

ঝর্ণা। কই না দেখিনি তো—(সূরে)

পিন্নাল ছায় মলয় বায় সূখে ঘুমায় গম্ব হয়ে।

শেখর। পরিণাম হচ্ছে এই যে, মান্দুষটা তোমাকেই গ্রাস করতে চাইবে। মান্দুষের দাবী যে অনেক ঝর্ণা! বেশ ছিলে, এখন হঠাৎ মান্দুষ তৈরি করে কী বিপদে পড়লে দেখ দেখি!

ঝর্ণা। বিপদ কিসের! মান্দুষ যদি তৈরি করে থাকি সে মান্দুষটা তো আমারই! আমি তাকে নিয়ে ভাঙব গড়ব খেলা করব—যা ইচ্ছে করব। তুমি বাধা দেবে কেন?

শেখর। বাধা দিইনি! কিন্তু মান্দুষটা তো কাচের পতুল নয়—মান্দুষ!

ঝর্ণা। বেশ তো! ভালই তো! (উঠিয়া) যাই, তোমার খাবার তৈরি হল কি না দেখি গে— (গমনোদ্যত)

শেখর। ঝর্ণা, শোনো—

ঝর্ণা। না—(ফিরিয়া) ঝরে কুসুমের রেণু-কণা

কানন বধুরা আনমনা—

শেখর উঠিয়া ধরিতে গেল; ঝর্ণা হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল।

শেখর করেকবার পায়চারি করিল; তাহার স্মিতমুখ ক্রমশ গম্ভীর হইল।

শেখর। না, আর দেরি করা উচিত নয়, কেশববাবুকে বলা দরকার। কেশববাবু ভাল লোক, আমাকে অনেক দয়া করেছেন—কিন্তু এই চরম দয়া করবেন কি?—বিশ্বাস হয় না—আমি তো দীন দরিদ্র, জীবনপথের একমাত্র সম্বল গলা। (বিমর্ষ হাস্য) তবু—বলা যায় না। ভাগ্যদেবতা কোন পথ দিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছেন কে জানে! আশ্চর্য মান্দুষের জীবন! কী খুজতে বেরিয়েছিলুম, কী খুজতে পেলুম। প্রতিহিংসার জ্বালায় বুক দিয়ে যাওয়া শব্দ করিয়েছিলুম, যাওয়া শেষে দেখাছি ভালবাসার ঘূত-প্রদীপ জ্বলছে! কিন্তু অন্ত—আমার হারিয়ে যাওয়া বোন—সে আজ কোথায়!—

হাত ধরাধরি করিয়া অনসূয়া ও কুমারের প্রবেশ। শেখরকে দেখিয়া অনসূয়া ক্ষণকালের

জ্ঞপা পাষণ মর্ন্তিতে পরিণত হইল; তারপর ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল।

অন। দাদা!—আমার দাদা! (কাদিতে লাগিল)

শেখর। অন! অন!—ছোট বোনটি আমার!

শেখর কিয়ৎকাল আত্মহারা ভাবে ভগিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া চলে হাত

বুলাইয়া আদর করিল; তারপর ধীরে প্রকৃতিস্থ হইয়া

শেখর। কুমারবাবু, অন এখানে কি করে এল?

কুমার। এখানেই তো ওর স্থান শেখরবাবু।

শেখর। বুঝতে পারছি না। অনের সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ কি?

কুমার। অন আমাকে ভালবাসে, আমি অনকে ভালবাসি—এর চেয়ে বড় সম্বন্ধ পৃথিবীতে আর কী আছে শেখরবাবু!

শেখর। (ধীরে ধীরে) অনসূয়াকে ছাড়িয়া দিয়া) তবে—তবে আপনিই?

অন। (অশ্রুসিক্ত মুখে) দাদা, আমরা আজ বাবার আশীর্বাদ নিতে এসেছি, তুমিই আশীর্বাদ কর।

নতজানু হইয়া শেখরের জানু জড়াইয়া ধরিয়া

শেখর। আশীর্বাদ! কুমারবাবু, আপনি অনকে বিয়ে করবেন?

কুমার। হ্যাঁ, বাবা যদি অনুমতি না দেন, তাঁর অবাধ্য হয়েই বিয়ে করব। শেখরবাবু, আপনি অনের দাদা, আপনার কাছে আমি অপরাধী; ক্ষমা চাইবার বোগ্যতা আমার নেই—

শেখর। দরকার নেই, দরকার নেই ভাই! তুমি অনকে বিয়ে করবে, আমার পক্ষে এই যথেষ্ট—(উদ্বেগ চাহিয়া) আজ কি আমার সব ফিরে পাওয়ার দিন! মনুষ্য স্নেহ প্রেম—সব একসঙ্গে পেলুম।

ঝর্ণা প্রবেশ করিল

ঝর্ণা। দাদা!—(অনসূয়াকে দেখিয়া) ইনি কে?

কুমার। উনি—তোমার বৌদিদি।

ঝর্ণা। আঁ—সত্যি! ইনিই আমার হারিয়ে যাওয়া বৌদিদি—যাঁর জন্যে তুমি খালি কবিতা আওড়াতে? আজকাল বৌদিকে পেয়েছে বলে বুঝি আর কবিতা বল না?

কুমার। হ্যাঁ, ঝর্ণা!

শেখর। ঝর্ণা, তোমার বৌদিদির আর একটা পরিচয় আছে—উনি আমার বোন।

ঝর্ণা। উঃ—কী আশ্চর্য! চল ভাই বৌদি, তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে যাই—(হাত ধরিয়ে লইয়া যাইতে যাইতে) আচ্ছা, তুমিও গান গাইতে জানো—? (উভয়ের প্রস্থান)

কুমার। অপরিচয়ের মাঝে থাক তুমি অশ্যালক বেশে

ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালা মূর্তি বাঁহরায় এসে!

কি বিচিত্র ব্যাপার! শেখরবাবু, তুমি যে একদিন আমার শালা হবে, এ কথা কে জানত!

শেখর। কেউ না। এমন কি তুমি যে একদিন আমার শালা হবে একথাও কেউ জানত না।

কুমার। আঁ—বল কি! ঝর্ণা তাহলে—?

শেখর। (ঘাড় নাড়িয়া) ঠিক ধরেছ।

দু'জনে সহাস্যমুখে করমর্দন করিল

কুমার। তাহলে বাবার কাছে দু'জনে একসঙ্গেই দরখাস্ত পেশ করব। যদি না মঞ্জুর হয়, তখন দু'জনে হাত ধরাদ্বারা করে একসঙ্গেই রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ানো যাবে—কি বল! মরার বাড়া তো গাল নেই!

কেশব প্রবেশ করিলেন, চক্ষে উন্মাদের দৃষ্টি

কেশব। (নিজ মনে) সব গেছে—যাক। টাকা তো ধুলো—যাক। আমার টাকা নয়, আলতার টাকা—আশুর মেয়ের টাকা—হাঃ হাঃ হাঃ—(উৎকর্ণভাবে শুনিয়ে) আশু! তোমার সঙ্গে বোকাপড়া পরে হবে, আগে এখানকার দেনাপাওনা শোধ করে নিই। লাল পাঞ্জা! তাকে আমি চাই! যত লাগে—বিশ হাজার, পঞ্চাশ হাজার—তাকে চাই। আমাকে সর্বস্বান্ত করেছে। একবার মৃত্যুমুখ দেখে—সে কে! তারপর—

পৈশাচিক মূখভঙ্গি করিয়া পকেট হইতে পিস্তল বাঁহর করিলেন।

শেখর। কেশববাবু—

কেশব। (বিদ্যুৎপট্টের মত ফিরিয়া) কে তুমি! তোমাকে তো চিনি না। (নিকটে গিয়া) তুমিই কি লাল পাঞ্জা!—চিনেছি! চিনেছি! তুমিই লাল পাঞ্জার চিঠি হাতে করে আমার বাড়িতে ঢুকেছিলে! তোমাকে মদ খাইয়ে মারব ভেবেছিলুম, কিন্তু তুমি মরনি। কুছ পরোয়া নেই, এবার মরতে হবে—(পিস্তল তুলিলেন)

কুমার। বাবা—!

ছুটিয়া গিয়া কেশবের হাত চাপিয়া ধরিল।

কেশব। কে—কুমার! (সিদ্ধি নিরীক্ষণ করিলেন) তুমিই যে লাল পাঞ্জা নও তার প্রমাণ কি? তুমি একটা হা-ঘরে মেয়েকে বিয়ে করতে চেষ্টাছিলে—আমি দিইনি। প্রতিশোধ—হাঃ হাঃ হাঃ—প্রতিশোধ?

টেলিফোন বাজিয়া উঠিল, কেশব ভ্রমভাবে চমকিয়া উঠিলেন।

কেশব। এ—এ—! লাল পাঞ্জা হাসছে! ঘৃণের মতো এই হাসি শুনতে পাই—জেনে শুনতে পাই!—কোথায় গেল! কোথায় গেল! (চারিদিকে চাহিলেন)

মৃত্যুঞ্জয় প্রবেশ করিল

কেশব। তুমি! তুমি হাসছিলে? তুমি তাহলে লাল পাঞ্জা! (ঘাড় ধরিলেন)

মৃত্যুঞ্জয়। আজ্ঞে আমি মৃত্যুঞ্জয়।

কেশব। মৃত্যুঞ্জয়! মৃত্যুকে তুমি জয় করেছ? কি চাও তুমি?

মৃত্যুঞ্জয়। (ভয়কম্পিত স্বরে) আপনার এক লাখ টাকার life কোম্পানী accept



করেছে, সেই খবর দিতে এসেছিলুম,—আপনার first premiumও দাখিল হয়ে গেছে, রাসিদ এনেছি—

কেশব। (ছাড়িরা দিরা) ঠিক কথা! এক লাখ টাকার লাইফ ইন্সিওর!—আমি মরলে টাকা পাব তো! (মৃত্যুঞ্জয় সভরে ঘাড় নাড়িল) বাস্, তাহলে আমার মরা দরকার, এক লাখ টাকা পাব!

রণবীর প্রবেশ করিল

কেশব। দুরমনের মত চেহারা—কে তুমি!

রণবীর। কী সর্বনাশ! এ তো দেখছি উল্লাদ পাগল—কেশববাবু—

কেশব। ধরেছি—হাঃ হাঃ হাঃ এতকণে ধরেছি। লাল পাজা! (অগ্রসর)

রণবীর। (পিছ হাটিতে হাটিতে) চেপে ধরুন—চেপে ধরুন। কি করছেন আপনারা! দেখছেন না, কেশববাবু পাগল হয়ে গেছেন!

শেখর। দেখছি তো, কিন্তু ধরবে কে! ঠুর হাতে কি রয়েছে—দেখছেন নর?

রণবীর। ও বাবা!

ত্রিদিব প্রবেশ করিল

ত্রিদিব। কেশববাবু, শুনলুম নাকি—এ কি!

কেশব। তুমি ত্রিদিব ব্যারিস্টার। বলতে পার লাল পাজা কে?—বলবে না! গুলি করব, সবাইকে খুন করব! বলবে না? (একে একে সকলের দিকে তাকাইয়া) এরা সবাই লাল পাজা!! (চৌক্যর) সবাইকে আমি খুন করব! কিন্তু না, পিস্তলে একটি গুলি আছে!—তবে উপায়! কাকে মারি?—ঠিক হয়েছে; আমি মরব। লাইফ ইন্সিওর করেছি, মরলে লাখ টাকা পাব—লাখ টাকা—

নিজের বকে পিস্তল লাগাইয়া ছুড়িলেন।

এই সময়ে দূর দিক হইতে একসঙ্গে অজয় ও লাল চাঁদ প্রবেশ করিল।

লালচাঁদ। (মৃতদেহ দেখিয়া) এক নম্বর—নিশ্চিন্ত! বাকি সকলেই উপস্থিত। দাঁড়ান, কেউ নড়বেন না; আমি পদলিসে ফোন করছি—

রণবীর। আপনি কে?

লালচাঁদ। আমি লাল পাজা। (ফোন তুলিলেন) হ্যালো—

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

অজয়ের গৃহভাঙ্গরে একটি কক্ষ। আলতা একাকিনী একটি ছোট টেবিলের উপর সবয়ে টেবিল-ব্লক বিছাইতেছে। কাল—সন্ধ্যার পর।

আলতা। আমার সর্বস্ব গিয়েছে—কিন্তু কই, দুষ্ট তো হচ্ছে না! বরং মনে হচ্ছে, আমার প্রাপটা টাকার তলার চাপা পড়ে ছিল, এতদিনে মৃত্তি পেয়েছে। (ঘাড়তে সাতটা বাজিল) অজরবাবু এখনো এনে না। সেই সাত-সকালে খেয়ে বেরিয়েছেন, এখনো ফেরবার নামটি নেই। পুরূবমানুষ জাতটা বাইরে বাইরে খুব বেড়াতে কি ভালোই বাসে! আর আমরা যে সন্ন্যাসিন একলাটি বাড়িতে পড়ে থাকি, সেদিকে কারুর নজর নেই। (ঘরের এটা-ওটা গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে) অনু চল গেছে—সে তার ভারের কাছে স্বামীর কাছে গিয়েছে। নিশ্চয় খুব সুখে আছে। আর কণা—সে তো অসুখী হতে জানে না। ওরা বেশ আছে। (দীর্ঘশ্বাস) দূর ছাই, কিছু ভাল লাগে না। একটা গান গাই। অনেক

দিন গাইনি, হরতো ভুলে গেছি—(খামখেয়ালী হাস্য)

হৃদয়-কণ্ঠে গান

ভাল লাগে তার পথ চাওয়া

যে-পথ স্মৃতির করা কুসুমে ছাওয়া

—ভাল লাগে।

সে আসিবে কি না

জানিনা—ওগো জানিনা,

তবু মরমে বাজে বীণা

তবু পদকে দখিন হাওয়া

—ভাল লাগে।

মন-বীণা পথে বাজে চরণ-ধ্বনি

রাহি প্রবণ পাতি, প্রহর গণি;

সে ত আসে না—

শুধু অচেনা

পায়ের ধ্বনি করে আসা যাওয়া

—ভাল লাগে।

অজর প্রবেশ করিল; গান অর্ধপথে থামিয়া গেল।

অজর। (খীরে সুস্থে টেবিলের সম্মুখে উপবেশন করিল) বেশ গানটি। কার উদ্দেশ্যে গাওয়া হচ্ছে জানতে পারলে আরো ভাল লাগত।

আলতা। (লজ্জা দমন করিয়া গম্ভীর স্বরে) কারুর উদ্দেশ্যে গাওয়া হয়নি, নিজের মনেই গাওয়া হিচ্ছিল।

অজর। ও—আমি ভেবেছিলাম বৃদ্ধি লাল পাঞ্জাকে—(আলতা অধর দংশন করিল)—যাক, আমার চা কই? গৃহস্বামী যখন সমস্ত দিন খেটে-খুটে গৃহে ফিরে আসেন, তখন চা তৈরি থাকে না কেন?

আলতা। চা তৈরি আছে। গৃহস্বামীর তো সময়ের ঠিক নেই, তাই থার্মো ক্লাস্ক ভরে রাখা হয়েছে।

কাবার্ড খুঁলিয়া চা জলখাবার লইয়া টেবিলে রাখিল।

অজর। (মহানন্দে) হুঁরুরে! গ্লি চিয়াস! বন্দে মাতরম্! ইনক্লাব জিন্দাবাদ! গড্ সেভ্ দি কিং।

আলতা। (স্মিত কিস্ময়ে) কী হল! চেঁচিয়ে পাড়া মাখার করলেন যে!

অজর। (গম্ভীর হইয়া চা পান পূর্বক) দেখ আলতা আমরা এই পুরুষ জাতিটা অত্যন্ত নিরীহ ভালমানুষ; ঠিক সময়ে খেতে পেলে আর কিছ্ চাই না। তাই, আমরা বাড়িতে পদার্পণ করতে না করতে যখন লক্ষ্মী ঠাকরুর মত চা আর রসগোল্লা এনে হাজির কর, তখন আনন্দে আমাদের প্রাণটা একেবারে দীর্ঘদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে।

আলতা। (আনন্দ গোপন করিয়া) ও—তাই! আমি ভেবেছিলাম বৃদ্ধি আর কিছ্ হয়েছে।

অজর। না—আর কিছ্ হয়নি। (কিছ্‌কণ নিবিষ্ট মনে ভোজন) আচ্ছা আলতা, অনু চলে গিয়ে অবধি তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে—না?

আলতা। কষ্ট হবে কেন?

অজর। একলা তোমাকেই তো সংসারের সব কাজ করতে হয়, তাই বলছি।

আলতা। আমি কি এতই অপদার্থ যে দুজনের সংসার চালাতে পারি না! তার চেয়ে বলুন আপনারই কষ্ট হচ্ছে। অনু যেমনটি পারত আমি কি তেমনটি পারি! (অজর মুখ ফিরাইয়া হাসিল) হাসছেন যে?

অজয়। কই হাসলুম! হাসিনি তো।

আলতা। এত মিথ্যে কথাও বলতে পারেন আপনি!

অজয়। আঁ—হেসেছিলুম নাকি! তাহলে বোধ হয় অনামনস্ক হয়ে হেসে ফেলেছিলুম।

আলতা। কৈফিয়ৎ দেবার দরকার নেই। (মুখ ভার করিয়া কাবার্ডের নিকট গেল; সেখানে এটা-সেটা নাড়িতে নাড়িতে) আমার একশটা টাকা চাই।

অজয়। ওরে স্বাসরে! একশ টাকা! হাসির খেসারৎ নাকি? কী হবে শূনি?

আলতা। দরকার আছে।

অজয়। (পকেট হইতে মাণি-ব্যাগ বাহির করিতে করিতে স-নিশ্বাসে) দরকার যখন আছে তখন দিতেই হবে। (উদাস কণ্ঠে) দরকারটা সম্ভবত গোপনীয়, আমি জানতে পারি না?

আলতা। (ফিরিয়া) শীত আসছে, গরম জামা কাপড় চাই না?

অজয়। ও—তা একশ টাকার গরম জামা কে পরবে?

আলতা। আপনি পরবেন, আবার কে পরবে। গরম কাপড় যে এক টুকরো বাড়িতে নেই, তা জানেন?

অজয়। তাই আমি একশ টাকার গরম জামা পরে ভাল্লুক সেজে বসে থাকব!—আর তুমি?

আলতা। আমার আছে। এ বছর চলে যাবে।

অজয়। কেন, একটা ভাল ফার-কোট কিম্বা কাস্মীরী শাড়ি—

আলতা। বললুম না, আমার আছে।

অজয়। বেশ, যা ভাল বোঝ কর। তুমি যখন বাড়ির গিন্নী তখন তোমার শাসন মেনে চলতে হবে বৈকি।

অজয় কয়েকটি নোট দিল; আলতা সেগুলি আলমারিতে তুলিয়া রাখিল

আলতা। অজয়বাবু, একটা কথা কয়েকদিন ধরে আপনাকে জিজ্ঞাসা করব ভাবিছ—

অজয়। আমিও একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করব ভাবিছ। তা তোমার কথাটাই আগে হোক।

আলতা। (একটু সঙ্কুচিতভাবে) আমি কি একেবারে নিঃস্ব? কেশববাবু কি আমার কিছুই রাখেননি?

অজয়। শূন্য তোমার বসত-বাড়িখানা আছে। তা—আজকালকার মন্দার বাজারেও তার দাম লাখ দেড়েকের কম হবে না।

আলতা। তাহলে আমি—আপনার গলগ্রহ নই?

অজয়। না তুমি আমার গলগ্রহ নও—(মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া) বরং আমিই তোমার গলগ্রহ। তোমার টাকার খাচ্ছি পরছি বাড়ি ভাড়া দিচ্ছি—আর তোমার ওপর প্রভুত্ব করছি।—কি চমৎকার বাবস্থা তোমার বাবা করে গিয়েছেন।

আলতা। বাবার কোনো কাজের সমালোচনা করার খুঁচতা আমার নেই। আপনারও থাকা উচিত নয়।

অজয়। (জিভ কাটিয়া) সমালোচনা করিনি। তিনি আমাকে অনাথ আশ্রম থেকে কুড়িয়ে এনে সব চেয়ে বিশ্বাসের পদে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। বিশ্বাসের মর্ষাদা রাখতে পেরেছি কিনা জানি না, কিন্তু তাঁর নিন্দে করব এত অধম আমি নই।

আলতা। ও কথা যাক্। এখন আপনি কি বলবেন বলুন।

অজয়। আমি! ও—হ্যাঁ। (কণেক নীরব থাকিয়া) দ্যাখ, অন্ত্র বর্তদিন ছিল, কোনো কথা ছিল না, কিন্তু এখন তুমি আমি ছাড়া এ বাড়িতে আর কেউ থাকে না। লোকে হয়তো কুৎসা করবে।

আলতা। (বিস্মিত) কুৎসা করবে কেন?

অজয়। তাদের মন কুৎসিত তাই কুৎসা করবে। বুঝতে পারছ না?

আলতা। (উত্তম মুখে) বুঝেছি। আপনি এই সব কুৎসাকে ভয় করেন?

অজয়। নিজের জন্যে করি না। কিন্তু তোমার জন্যে করি।

আলতা। (ঘৃণা জরে) আমি করি না। ইতর লোকের ঘৃণিত কুৎসা আমি গ্রাহ্য করি না।

অজয়। জনমত যতই ঘৃণিত হোক, তাকে উপেক্ষা করে সমাজে থাকা চলে না। তাই ভাবিছলুম, তোমার জন্যে একটি সাংগিনী যদি যোগাড় করতে পারা যায়—

আলতা। (ভীকৃ কণ্ঠে) আমরা কি এতই দুর্বল যে আমাদের পাহারা দেবার জন্যে একজন চোকিদার দরকার?

অজয়। আমরা জানি চোকিদার দরকার নেই, কিন্তু বাইরের লোক তো তা বুঝবে না। (উঠিয়া) দেখি যদি একটি আধবয়সী গিন্নীবাসি গোছের ভদ্রমহিলা যোগাড় করতে পারি—সংসারের কাজেও তিনি তোমাকে সাহায্য করতে পারবেন।

আলতা। (জ্বলিয়া উঠিয়া) যে মূহূর্তে আপনি গিন্নীবাসি ভদ্রমহিলাকে এ বাড়িতে ঢোকাবেন সেই মূহূর্তে আমি তাকে বিদেয় করব—এই বলে দিলুম। ভদ্রমহিলার সাহায্য আমি চাই না। এ বাড়িতে একটা ঝি আছে—সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

পত্র হস্তে ঝি প্রবেশ করিল

ঝি। একটা লোক চিঠিখানা দিয়ে গেল। (অজয়ের হাতে চিঠি দিয়া প্রস্থান)

অজয়। (খামের উপরে নাম দাঁখিয়া) তোমার চিঠি দেখছি।

আলতা। আমার চিঠি! কে লিখেছে?

অজয়। বলতে পারি না। (ক্ষণেক নীরব থাকিয়া) হয়তো লাল পাঞ্জা!

(খাম আলতাকে দিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান)

আলতা। (খাম উল্টাইয়া পাটাইয়া দেখিতে দেখিতে) আমাকে তো কেউ চিঠি লেখে না। তবে কি সত্যিই—(পত্র বাহির করিয়া পড়িল) না, রণবীরবাবু লিখেছেন! কি আশ্চর্য! (কিছুক্ষণ হতবাক ভাবে বসিয়া রহিল) না—আমি যাব! (পত্র দেখিয়া) অজয়বাবু, সম্বন্ধে গোপনীয় কথা! কী গোপনীয় কথা। কি করেছেন উনি?—আমি যাব; আমাকে জানতেই হবে। কিন্তু এই রকমে। তা হোক—দোষ কি। রণবীরবাবু, একজন ডাক্তার, ভদ্রলোক—দোষ কি? (পত্র দেখিয়া) একলা ট্যান্ডিতে করে যেতে লিখেছেন। তাই যাব—আজই আমার জানা দরকার। অজয়বাবু, সম্বন্ধে গোপনীয় কথা কী থাকতে পারে? জানতে ভয় করছে—তবু না জেনেও আমি পারব না—

বেশজুবার সমান্য পরিবর্তন করিয়া আলতা বাহির হইবার উপক্রম করিল;

সে দ্বারের সম্মুখীন হইয়াছে—অজয় প্রবেশ করিল

অজয়। (আপাদমস্তক দাঁখিয়া) কোথায় যাচ্ছ?

আলতা। আমি একটু বেরুব। আমার দরকার আছে।

অজয়। এত রাতে কোথার তোমার দরকার? (আলতা নীরব) আলতা, কী হয়েছে, কে চিঠি লিখেছিল?

আলতা। তা আমি বলতে পারব না। অজয়বাবু, আমার বিশেষ দরকার, এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব।

অজয়। চল—আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।

আলতা। না—আমি একলা যাব।

(গমনোদ্যত)

অজয়। আলতা, যেও না। আমি—আমি মিনতি করছি যেও না।

আলতা। আমাকে যেতেই হবে অজয়বাবু, আমার দরকার আছে—

(প্রস্থান)

অজয় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল

অজয়। দরকার আছে!—পৃথিবীতে শব্দ আমারই কিছু দরকার নেই—

চিঠিখানা মেঝের পড়িয়াছিল; দেখিতে পাইয়া অজয় সাগ্রহে তুলিয়া লইল

## ষষ্ঠীয় দৃশ্য

রূপবীরের গৃহে শ্মিতলের একটি বক। মেঝের কাপেট, একটি সোফা, একটি  
ঔষধের আলমারি প্রভৃতি রহিয়াছে। রূপবীর বক বাহুবন্ধ করিয়া  
পায়চারি করিতেছে। সমর—রাহি।

রূপবীর। অর্ধেক রাজহু আর রাজকন্যে—রাজহু তো ফাঁক হয়ে গেছে—এখন বাকি  
রাজকন্যে। তাই বা মন্দ কি! দেখি কে পায়! (স্বাভাবিক নিকট গিয়া উচ্চকণ্ঠে) হরিহর!  
শীর্ণকার কম্পাউন্ডার প্রবেশ করিল

হরিহর। আজে?

রূপবীর। রাত হয়েছে, ডিসপেন্সারি বন্ধ করে তুমি বাড়ি যাও। আর রামদীনকে  
বলে দাও, আজ রাত্তিরটা তার ছুটি। কাল সকালে যেন আসে।

হরিহর। যে আজে—(স্বগত) আজ একটু রকমের আছে দেখছি। আজে তা  
রাত্তিরে যদি রুগী আসে?

রূপবীর। আসে তো আমি আছি—যাও।

হরিহর। (স্বগত) হুঁ হুঁ—রুগী নয়, রুগিনী আসছে।—যে আজে— (প্রস্থান)

রূপবীর আলমারি হইতে ব্র্যান্ড আনিয়া এক মেজার গ্লাস পান করিল

রূপবীর। এই অজরটা হচ্ছে হুঁ হুঁ হুঁ। মিটিমিটে ডান, ছেলে খাবার রাক্স। কিন্তু  
বাবা আমিও এক হাত ডানদুর্ভাগ্যের খেল দেখিয়ে দোব। (আবার মদ্যপান) কদিন থেকে  
মনে হচ্ছে একটা লোক অনবরত আমার পেছা পেছা ঘুরছে। কেউ কিছু সন্দেহ করে নাকি?  
(চিন্তা) কোকেন বিক্রি করি—তা কোন্ শালার ডিসপেন্সারি করে না? আর, এ ব্যাপার  
তো এখনো আরম্ভই হয়নি; আজই হেস্টনেস্ট হয়ে যাবে। (ঘড়ি দেখিয়া) আসবার সময়  
হল। আসবে নিশ্চয়; না এসে যাবে কোথায়! (উৎকর্ষ ভাবে শুনিয়া) ঐ আসছে—  
সিঁপুড়ে পারের শব্দ—প্রথমটা নিজমুর্তি দেখানো চলে না; ভদ্রভাবে মার্জিত ভাবে—  
গায়ে সভ্যতার বানিশ লাগিয়ে—(মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া দাঁড়াইল)

আলতার প্রবেশ

আলতা। রূপবীরবাবু—

রূপবীর। আসুন মিস আলতা। এই কৌচটাতে বসুন; আপনি আমার বাড়িতে পদার্পণ  
করবেন, এ সৌভাগ্য আমার কম্পনার অতীত—

আলতা। আপনার চিঠি পেয়ে আসতে হল। নইলে এত রাতে—

রূপবীর। (অনুবোধের স্বরে) কি করব মিস আলতা, চিঠি লেখা ছাড়া আমার আর  
গতি ছিল না। আপনি হয়তো জানেন না, আমি একবার বন্দুভাবে আপনার সঙ্গে দেখা  
করতে গিয়েছিলুম, কিন্তু এমন আমার দুর্ভাগ্য দেখা তো পেলুমই না, উপরন্তু অজরবাবু  
আর ত্রিদিববাবু আমাকে অপমান করে বিদেয় করে দিলেন—

আলতা। সে আমি শুনছি—কিন্তু ও কথা থাক—কী গোপনীর কথা বলবেন  
লিখেছিলেন—

রূপবীর। (পাশে বসিয়া) মিস আলতা, আপনি হয়তো আমাকে একজন সাধারণ  
বন্দু বলেই মনে করেন কিন্তু আপনার প্রতি আমার মনোভাব যে কত গভীর—

আলতা। (তাড়াতাড়ি) কি গোপনীর কথা বলবেন বন্দু। অজরবাবু সম্বন্ধে আপনি  
কী জানেন?

রূপবীর। পরের নিম্নে করতে আমি ভালবাসি না। কিন্তু অজরবাবু সম্বন্ধে আমি  
এমন অনেক কথা জানি যা মহিলার সামনে বলা হার না।

আলতা। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) তবে আমাকে মিছে ভেবে পাঠিয়েছিলেন কেন?

রূপবীর। বন্দু বন্দু। আপনি যখন শুনতে চান তখন বলি।—অজর চৌদুরী যে

একজন জোড়োর খড়্গবাজ, এতদিনে নিশ্চয় আপনি তা বদতে পেরেছেন। আপনার বাবাকে মিষ্টি কথায় ডুলিয়ে উইল তৈরি করে নিরেছিল তার ফলে আপনি এখন তার বাড়িতে একরকম বন্দী হয়ে আছেন।

আলতা। মিথ্যে কথা! অজয়বাবু জোড়োর নন; আর, তাঁর বাড়িতে আমার বন্দী হয়ে থাকার কথাও মিথ্যে!

রণবীর। মিথ্যে! জানেন, এই নিরে আপনার কি জঘন্য বদনাম রটেছে? সমাজে তো কান পাতবার মতো নেই! কিন্তু আপনি জানবেন কোথেকে! অজয় যে অন্যথ আগ্রহের ফুড়ানো ছেলে, একথাও বোধ হয় জানেন না?

আলতা। জানি—তিনি নিজের মূখেই বলেছেন। আপনার আর কিছু বলবার আছে?

রণবীর। আছে বৈকি! জানেন, কেশববাবু আপনার যত টাকা শেরার মার্কেটে লোকসান দিয়েছেন, সব অজয়ের পকেটে গেছে! আপনাকে নিঃশ্ব করে আজ সে বড়মানুষ।

আলতা। (উদ্ভাসিত মুখে) সত্যি! আমি জানতুম না। রণবীরবাবু, এত বড় সন্দেহের আপনি যে আমাকে দেবেন তা আমি প্রত্যাশা করিনি। কিন্তু আর বোধ হয় আপনার কিছু বলবার নেই! আমি তাহলে উঠলুম—নমস্কার।

রণবীর। (স্বার রোধ করিয়া দাঁড়াইল) আলতা, বোসো। এখনো আমার আসল কথাই বলা হয়নি।

আলতা। আসল কথা!

রণবীর। হ্যাঁ—আসল কথা। আলতা, আমি তোমাকে ভালবাসি।

আলতা। রণবীরবাবু!

রণবীর। আলতা, আমি তোমাকে চাই। মরুভূমির তৃষ্ণার পাগল হয়ে মানুষ যে ভাবে জল চায় আমি তেমনি তোমাকে চাই—(অগ্রসর)

আলতা। রণবীরবাবু! এ সব আপনি কী বলছেন! মিথ্যে হল করে আমাকে এখানে এনে এ সব কথা বলতে আপনার সঙ্কোচ হচ্ছে না? আপনি না ভদ্রলোক!

রণবীর। ভদ্রলোক! পৃথিবীতে ভদ্রলোক নেই, সবাই পশু!—কেবল মূখের ওপর এক পেঁচি ভদ্রতার বানিশ মাখানো। আলতা—(অগ্রসর)

আলতা। পথ ছাড়ুন, আমি বাড়ি যাব।

রণবীর। বাড়ি যাবে, তোমার বাড়ি কোথায়? সে তো অজয়ের বাড়ি।

আলতা। সেই বাড়িই আমার বাড়ি।

রণবীর। সেখানে আর তুমি ফিরে যাবে না আলতা। আজ থেকে আমার বাড়িই তোমার বাড়ি। (নরম সুরে) আলতা, আমার কোনো কু-মডলব নেই, আমি তোমাকে বিয়ে করব।

আলতা। আপনি যদি আমাকে এখন পথ ছেড়ে না দেন, আমি চেঁচামেচি করব।

রণবীর। চেঁচামেচি করবে! (কুটিল হাস্য) এ বাড়িতে আর কেউ নেই—শুধু তুমি আর আমি!

আলতা। (ভয়ানক কণ্ঠে) আঁ—

রণবীর। চেঁচামেচি কামাকাটি কিছুতেই কিছু হবে না—আট-ঘাট বেঁধে কাজ করোছি!—শোনো আলতা, আমি মরীয়া; যদি রাজী না হও, তোমার এমন অবস্থা হবে যে, তুমি—আমাকে বাধ্য—হয়ে—বিয়ে করবে। বদতে পারছ তার মানে?

আলতা অশ্রুত হাসসূচক দৃষ্টি করিয়া কাঁপতে কাঁপতে বসিয়া পড়িল

রণবীর। রাজী নও? রাজী নও? আচ্ছা তবে—(আলমারী হইতে হাইপোডারমিক সিরিঞ্জ আনিয়া) দেখছ? একটি ইনজেকশানে আর্থিমিনটের মধ্যে অজান হয়ে পড়বে। তারপর?

আলতা। (চিৎকার করিয়া) রকে কর—কে আহ বাঁচাও!

রণবীর। বটে! তবে কে রকে করে দেখি!

রণবীর আলতার হাত টানিয়া ইন্জেকশান দিতে উদ্যত হইল, কিন্তু সহসা বিকট হাসির শব্দে কশাহতের মত ফিরিয়া দেখিল, লাল মূখোশ পরা একটি লোক স্বেদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

রণবীর। লাল পাঞ্জা! (সিরিজ পড়িয়া গেল)

লাল পাঞ্জা রণবীরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কিয়ৎকাল উভয়ের এইভাবে অবস্থান লাল পাঞ্জা। (বিকৃত কণ্ঠে) পিছন ফের।

যন্ত্রচালিতবৎ রণবীর ফিরিল। লাল পাঞ্জা সিরিজ কুড়াইয়া লইল তাহার হাতে ইন্জেকশান দিল।

রণবীর। (জড়িত কণ্ঠে) লাল পাঞ্জা—চিনেছি—তোমাকে—

অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িল

আলতা এতক্ষণ ম-মুদ্রিতর মত দাঁড়াইয়া ছিল, লাল পাঞ্জা তাহার নিকট গেল লাল পাঞ্জা। (ককশ স্বরে) এস।

আলতা মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিল, লাল পাঞ্জা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল

কিছুক্ষণ পরে সতর্কভাবে ত্রিদিব ঢুকিল

ত্রিদিব। কোথায় গেল রণবীরটা! বাড়িতে কেউ নেই! (রণবীরকে দেখিয়া) এ কি! (পরীক্ষা করিতে করিতে) পটল তুলেছে নাকি? না, আছে।

আলমার হইতে ব্রান্ডার বোতল টানিয়া মুখে দিল; রণবীর ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল।

রণবীর। তুমি আবার কোথেকে এসে জুটলে বাবা! একটি একটি করে এসে হাজির হচ্ছে—তোমাদের কি আজ নৈশ ভোজনের নেমন্তন্ন করেছিলাম? কই, মনে পড়ছে না তো। ব্রান্ডার বোতল এক নিশ্বাসে শেষ করিল

ত্রিদিব। কি হয়েছিল তোমার?

রণবীর। কিছু হয়নি বাবা, মুচুচু গিছলাম। 'চাঁদ মুখেতে রোদ লেগেছে ডালিম ফেটে পড়ে।'—ত্রিদিববাবু, তুমি কি জেনো এসেছ জানা হল না, আমি চললাম। (উঠিয়া) বড় জ্বর খবর আছে—পুলিসকে দিতে যাচ্ছি! হাঃ—হাঃ—হাঃ! বলি লাল পাঞ্জাকে চেনো?—চললাম, একবার তাঁর সঙ্গে মোলাকাত করে সটান থানার দিকে রওনা হব। তিনি অধমের ভিটের পায়ের ধূলো দিয়েছিলেন কিনা। আমি তো মরোঁছি; কিন্তু বাবা মরবার আগে ঘটোৎকচের মতন কুরদ বংশ চেপে মরব— (প্রস্থান)

ত্রিদিব কিয়ৎকাল অসুস্থিত ললাটে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর দ্রুত প্রস্থান করিল।

## তৃতীয় দৃশ্য

অজয়ের বহিঃকক্ষ; তত্তাপোশ ইত্যাদি পূর্ববৎ। একটি ডেক-চেয়ারে আলতা চক্ৰ মূদ্রিয়া শুইয়া আছে। অজর তাহাকে বাতাস করিতেছে ও মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠিত কৌমল্য কণ্ঠে নাম ধরিয়া ডাকিতেছে।

আলতা ধীরে ধীরে চক্ৰ মেলিয়া কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তারপর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ভীতচক্কে চারিদিকে চাহিল।

অজর। ভর নেই আলতা, তুমি নিজের বাড়িতে কিরে এসেছ।

আলতা। তুমি! (দৃহত দিয়া অজরের হাত চাপিয়া ধরিয়া হাতের উপর কপাল রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, তারপর অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া) আর কখনো তোমার অবাধ্য হব না।

অজয়। লক্ষ্মী মেয়ে। (সবসে চুলে হাত বুলাইয়া দিল।)

আলতা। কিন্তু—আমি কি করে এখানে ফিরে এলাম! লাল পাঞ্জা! লাল পাঞ্জা কই?

অজয়। (বিরস স্বরে) কই, এখানে তো দেখছি না।—তাকে আবার কেন?

আলতা। তিনি—তিনিই আমাকে উদ্ধার করেছিলেন। উঃ—সে সময় তিনি যদি না যেতেন তাহলে আমার কি হত—

অজয়। থাক—লাল পাঞ্জার বীরত্ব-কাহিনী শোনবার আমার আগ্রহ নেই।

আলতা। তিনি কে তাও যদি জানতে পারতুম, বুকের রক্ত দিয়ে তাঁর পুজো করতুম।

অজয়। হুঁ—ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে দেখছি।—কিন্তু মনে রেখো এখনি প্রতিজ্ঞা করেছ কখনো আমার অবাধ্য হবে না।

আলতা। তাতে কি হয়েছে?

অজয়। অর্থাৎ লাল পাঞ্জাকে যদি বিয়ে করতে চাও, হয়তো আমার অমত হতে পারে।

আলতা অজয়ের প্রতি একটি চকিত কটাক্ষ হানিল; তাহার মূখে অল্প হাসি স্ফুটিত হইয়া উঠিল।

আলতা। অমন হবে কেন! লাল পাঞ্জা কি সুপাত্র নয়?

অজয়। অতি বড় সুপাত্র হলেও আমার অমত হতে পারে।

আলতা। কেন অমত হবে সেই কথাই তো জানতে চাইছি।

অজয়। আমার স্বার্থ আছে।

আলতা। কি স্বার্থ?

অজয়। স্বার্থ কি একটা? ধর, বিয়ে হলেই তো তুমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, তখন আমাকে রেখে খাওয়াবে কে?

আলতা। (অর্থ স্বগত) এ বাড়ি ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না।

অজয়। আঁ! তবে কি লাল পাঞ্জাকে নিয়ে এইখানেই ঘর সংসার পাতাবে মতলব করেছ না কি?—আর আমি?

আলতা। (মুখ টিপিয়া হাসিল) আপনিও থাকবেন। রেখে খাওয়ানোর জন্যেই তো আমাকে দরকার—তা রেখে খাওয়াব।

অজয়। অর্থাৎ এমন রামা রাখবে যে দুর্দিনে আমাকে বাড়ি ছেড়ে পালাতে হবে। তখন তুমি আর লাল পাঞ্জা সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর-কন্না করবে—এই তো?

আলতা। লাল পাঞ্জার ওপর কি হিংসে হচ্ছে নাকি?

অজয়। হিংসে হবে কিসের জন্যে?

আলতা। তবে তাঁর ওপর আপনার এত রাগ কেন? (কাছে আসিয়া) আমার বিছানার তিনি ফুল রেখেছিলেন বলে?

অজয়। (গজ্ঞন করিয়া) হ্যাঁ! কেন তোমার বিছানার ফুল রাখবে? কোন অধিকারে? আর তুমিই বা তাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন?

আলতা। তাহলে সত্যিই হিংসে করেন! (আরো কাছে আসিয়া) আচ্ছা মনে করুন, আমি যদি লাল পাঞ্জাকে বিয়ে করতে না চাই, আর একজনকে বিয়ে করতে চাই—তাহলে আপনি কি করবেন?

অজয়। আর একজনকে? কাকে?

আলতা। যাকে আমি ভালবাসি; যে আমাকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না; আমার সর্বস্ব ঠিকরে নিয়ে যে পকেটে পুরেছে;—

(গলা কাঁপিতে লাগিল)

অজয়। আলতা!—(আলিঙ্গনবন্ধ)

টলিতে টলিতে রণবীর প্রবেশ করিল। আলতা ভাড়াভাড়ি অজয়কে ছাড়িয়া দিয়া রণবীরকে দেখিয়া আবার সজরে অজয়ের বুকে মূখ লুকাইল।



রণবীর। তোফা! কেয়াবাং! একেবারে রাখাক্ষের মিলন, কেবল কদম গাছটি নেই। কিন্তু স্ট্রেফ রাসলীলা করলেই তো চলে না অজয়বাবু, এবার যে গিরি-গোবর্ধন ধারণ করতে হবে।

অজয়। রণবীরবাবু, আপনি এখানে কি চান?

রণবীর। কিছু চাই না বাবা; যা চেয়েছিলুম তা তো বেহাত হয়ে গেছে। এখন পদুলিসে যাচ্ছি!—হাঃ হাঃ হাঃ—লাল পাঞ্জা! খুঁজি খুঁজি নারি যে পায় তারি।

অজয়। আপনার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি?

রণবীর। মাথা মেজাজ চরিত্র—বিলকুল খারাপ হয়ে গেছে বাবা। কিন্তু তোমায় আমি চিনেছি। ভিজে বেড়ালটি সেজে থাকো, দেখলে মনে হয় ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জান না, কিন্তু এবার একেবারে নিঃশব্দ চিনেছি।

অজয়। আপনি বলতে চান কি?

রণবীর। বলতে চাই যে, তুমিই—লাল পাঞ্জা!

ত্রিদিব প্রবেশ করিল

ত্রিদিব। মিথ্যে কথা! রণবীর, লাল পাঞ্জা কে, দেখতে চাও! এই দ্যাখ—

উদ্ভক্ত করতল দিয়া রণবীরের বুকে আঘাত করিল, তাহার বুকে রক্তবর্ণ পাঞ্জার ছাপ পড়িল।

রণবীর। অ্যা—তুমি! (অভিভূত ভাবে একবার অজয়ের দিকে, একবার ত্রিদিবের দিকে তাকাইতে লাগিল) তবে কি আমি ভুল করলুম—

তত্ত্বপোশের তলা হইতে লালচাঁদ বাহির হইল।

লালচাঁদ। ভুলই করেছে রণবীর ডাক্তার।

রণবীর। তুমি আবার কে, তত্ত্বপোশের তলা থেকে বেরিয়ে এলে? আয়ান ঘোষ?

লালচাঁদ। না, আমি পদুলিস ইন্সপেক্টর লালচাঁদ পাঞ্জা। (হুইসল বাজাইল) ত্রিদিব-বাবু, আপনি নিজের মতো স্বীকার করেছেন যে আপনি লাল পাঞ্জা?

ত্রিদিব। স্বীকার না করে আর উপায় কি? অনেকগুলি সাক্ষী গজিয়ে গেছে যে!

অজয়। ত্রিদিবদা, এ তুমি কি করছ?

ত্রিদিব। ঠিক করছি অজয়, তুমি কথা কয়ো না।

আলতা। ত্রিদিববাবু, আপনি—লাল পাঞ্জা!

ত্রিদিব। বিশ্বাস হচ্ছে না? কিন্তু আমার লাল পাঞ্জা হওয়াই তো সব চেয়ে স্বাভাবিক! আমি জেলে গেলে কারুর কোনো অসুবিধা নেই—অতএব আমিই লাল পাঞ্জা!

অজয়। ত্রিদিবদা—

ত্রিদিব। চুপ—(স্মিথনেয়ে কিছুক্ষণ অজয় ও আলতার যুগ্মমর্তির পানে চাহিয়া রহিল; তারপর লালচাঁদের দিকে ফিরিল) ইন্সপেক্টরবাবু, এবার আমাকে গ্রেপ্তার করুন।

দুইজন কনস্টেবল প্রবেশ করিল।

লালচাঁদ। আপনার হাতে হাতকড়া লাগাবার দরকার নেই, আমি জানি আপনি পালাবেন না। ত্রিদিববাবু, লাল পাঞ্জা আজ পর্যন্ত কোনও অন্যায় অত্যাচার করেনি, বরং সেখানে পদুলিসের হাত নেই, সেখানে সে দুর্বৃত্তের হাত থেকে দুর্বলকে রক্ষা করেছে। কিন্তু তবু, দেশের আইনের চোখে সে অপরাধী; কারণ আইনকে ভিঙিয়ে নিজের হাতে দেশের আইনের ভার তুলে নেবার অধিকার কারুর নেই। তাই বাধ্য হয়ে আপনাকে আজ আমি গ্রেপ্তার করছি। আপনি অপরাধী কি না, এবং আপনার অপরাধের গুরুত্ব কতখানি সে বিচার আদালত করবেন।

ত্রিদিব। আলতা, চললুম তাহলে।—তোমাদের দু'জনের মধ্যে বেশ ভাব হয়ে গেছে তা' বন্ধুতে পারছি। আর ঝগড়াবার্টি করে না। অজয়, বিয়ের নেমস্তম্ভটা বোধ হয় আমার ফস্ক গেল। যাহোক, তারপরে আর একটা শূভদিনে নিশ্চয় হাজির থাকতে পারব—বছর খানেকের বেশি জেলে থাকতে হবে না। চলুন লালচাঁদবাবু!

লালচাঁদ। দাঁড়ান! শব্দ আপনি নন, আর একটি আসামী এখানে রয়েছে। রশবীর ডাক্তার, তোমাকেও খেতে হবে। (হাতে হাতকড়া পরাইল)

রশবীর। আমি। আমি কি করেছি?

লালচাঁদ। আজ রাতে যা করেছ সেটা ছেড়ে দিলুম, কারণ তাতে একটি সম্ভ্রান্ত মহিলার নাম জড়িয়ে আছে। কিন্তু তুমি যে বে-আইনী কোনে বিন্ধি কর এ খবরটা তো পদলিস মহলে চাপা নেই ডাক্তার। তিন দিন আগেই ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে—এখন চল। গারি-গোবর্ধন ধারণ তোমাকেই করতে হবে।

দ্বিদিব ও রশবীরকে লইয়া কনস্টেবলস্বর প্রস্থান করিল।

লালচাঁদ একটু ইতস্তত করিল।

অজয়। ইন্সপেক্টরবাবু, আমায় কি কিছু বলবেন?

লালচাঁদ। হ্যাঁ, সামান্য একটা কথা!—অজয়বাবু, আমি পদলিস বটে কিন্তু নির্বোধ নই—কিছু কিছু বদ্বি। আশা করি লাল পাঞ্জার জীবনে এইখানেই যবনিকা পড়ল। (প্রস্থান)

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল।

আলতা।(অস্ফুটস্বরে) দ্বিদিববাবু—লাল পাঞ্জা!

অজয়। আলতা, এখনো বুঝতে পারনি?

আলতা। কি বুঝব?

অজয়। দ্বিদিবদা কতবড় আত্মত্যাগ করে জেলে চলে গেলেন।

আলতা। আত্মত্যাগ! কিন্তু উনিই তো লাল পাঞ্জা!

অজয়। না আলতা, উনি লাল পাঞ্জা নয়। শব্দ, তোমার-আমার সন্ধে পাছে এতটুকু বিঘ্ন হয়, তাই উনি পরের অপরাধ নিজের ঘাড়ে তুলে নিলেন।

আলতা। লাল পাঞ্জা তবে কে?

অজয়। লাল পাঞ্জা—(খামখেয়ালী হাস্য) এই দ্যাখ—(আরম্ভ করতল দেখাইল)

আলতা। তুমি—তুমি—তুমি—(দীর্ঘকাল মূগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল) তুমি আমার বিছানার ফুল রেখেছিলে? (অজয় স্মিতমুখে ঘাড় নাড়িল) তুমিই আজ আমার উম্মার করেছ? (অজয় শব্দ হাসিল) লাল পাঞ্জার ওপর তাহলে আর তোমার রাগ নেই?

অজয়। না। এখন তুমি স্বচ্ছন্দে তাকে বিয়ে করতে পার।

আলতা। দাঁড়াও। আগে তোমাকে—মানে—লাল পাঞ্জাকে প্রণাম করি।

নতজানু হইয়া গলায় আঁচল দিয়া অজয়কে প্রণাম করিল।

যবনিকা



कालिदास



ফেড্‌ ইন্‌।

একটি হস্তীর হরিচন্দন চিহ্নিত মস্তকের উপর ক্যামেরার চক্ৰ উদ্ভোচিত হইল। ক্রমে হস্তীর পূর্ণ অবয়ব ও পারিপার্শ্বিক দৃশ্য দেখা গেল।

একটি নগরীর জনাকীর্ণ পথ দিয়া হস্তী রাজকীয় মন্থরতায় হেলিয়া দুলিয়া চলিয়াছে। স্কন্ধে অক্ষুণ্ণধারী মাহুত; পৃষ্ঠের মহার্ঘ কারুখচিত বস্ত্রাবরণের উপর ঘোষক বসিয়া পটহ বাজাইতেছে। ঘোষকের দুই হস্তে দুইটি মৃষলাকৃতি পটহ-দণ্ড দ্রুতচ্ছন্দে পটহচর্মের উপর আঘাত বৃষ্টি করিতেছে।

চারিদিকে নাগরিকের জনতা; সকলেই ঘোষকের জ্ঞাপনী শূনিবার জন্য উৎসুক উদ্‌মুখে হস্তীর সহগমন করিতেছে। পথপার্শ্বের শ্বেতল স্তম্ভল হিমগুণিল গবাক্ষে অলিন্দে কুতূহলী পুরস্কারগণের মুখ লোভনীয় পশ্চাপটের সৃজন করিয়াছে। জনতার কলরব ও পটহের রোল মিশিয়া বিচিত্র ধ্বনি-বিস্ফব উখিত হইতেছে।

ঘোষকের পটহ-ধ্বনি সহসা স্তম্ভ হইল। ঘোষক দৃস্তভঙ্গীতে দক্ষিণ হস্ত উর্ধ্বে তুলিতেই জনতার কল-মর্মরও শান্ত হইয়া গেল। ঘোষক তখন শব্দের মত গভীর স্বরে ঘোষণা আরম্ভ করিল।

ঘোষকঃ ভো ভোঃ! শোনো সবাই!!—মহারাজ্য কুন্তলের কুমার-ভট্টারিকা পরম বিদূষী রাজকন্যা স্বয়ংবরা হবেন। সামন্ত-শ্রেষ্ঠী, চন্ডাল-পামর, সকলে শ্রবণ কর...জাতিবর্ণনির্ভ-শেষে সকলে এই স্বয়ংবর সভায় যোগ দিতে পারবে—

জনতার এক অংশে অবধূত নামধারী একজন অতি স্থূলকায় ব্যক্তি ক্ষুদ্র ধামিতে মৃড়ি লইয়া ভক্ত্য করিতে করিতে চলিয়াছিল, ঘোষণার শেষ অংশ শুনিয়া তাহার চরণ ও চব্বণ একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। সে বিস্মারিত চক্রে উর্ধ্বে ঘোষকের পানে চাহিয়া রহিল।

ঘোষক ইতিমধ্যে বলিয়া চলিয়াছে—

ঘোষকঃ...রাজকুমারী প্রত্যেক পাণিপ্রার্থীকে তিনটি প্রশ্ন করবেন—যে-ব্যক্তি যথার্থ উত্তর দিতে পারবে তারই গলায় কুমারী মালা দেবেন—

উপবাক্য কথাগুলি শুনিবামাত্র অবধূত হস্তদস্তভাবে গিহু ফিরিয়া জনতা ভেদ করিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যেন স্বয়ংবর সভায় উপস্থিত হইতে তাহার আর বিলম্ব সহিতেছে না।

জনতার অন্যত্র, ঝাড়ু ও চূর্ণাড়ি হস্তে একটি হরিজন সন্মোহিতের মত দাঁড়াইয়া ঘোষণা শুনিতোছিল; অকস্মাৎ সে সর্বাঙ্গে শিহরিয়া উঠি হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। তারপর ঝাড়ু চূর্ণাড়ি সঙ্গে করে মাটিতে আছড়াইয়া সে তীরবেগে বিপরীত মুখে দৌড়াইতে আক্রমণ করিল। এদিকে ঘোষকের জ্ঞাপনী তখন শেষ হইতেছে।

ঘোষকঃ আগামী ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিন কুন্তল রাজধানীতে স্বয়ংবরা সভা বসবে। অবহিত হও—সকলে অবহিত হও!

ঘোষণাশেষে ঘোষক আবার মন্দ্র-ছন্দে পটহ ধ্বনিত করিল।

ডিঙ্গল্‌ড্‌।

পাহাড়ের গা ঘেঁষিয়া দীর্ঘ বস্কিম পথ চলিয়া গিয়াছে; পথের অপর পাশে বহু নিম্নে সমুদ্র। সহ্যাদ্র ও আরব সাগরের মধ্যবর্তী বাণিজ্য-পথ।

পথের উপর সম্মুখেই একটি চতুর্দোলা; আটজন দ্রুতগতি বাহক উহা স্কন্ধে বহন করিয়া চলিয়াছে। চতুর্দোলার স্থূলকায় অবধূত উপবিষ্ট; সে উল্লিখন মুখে বসিয়া একছড়া কদলী ভক্ষণ করিতেছে।

পিছনে হইতে এক সুবেশ অম্বারোহী অগ্রসর হইয়া আসিতোছিল। তাহার অশ্বকৃৎসন শূন্যে পাইয়া শঙ্কিত অবধূত চতুর্দোলা হইতে গলা বাড়াইয়া দৌঁখিল। অম্বারোহী দন্ত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে অবধূতকে অভিক্রম করিয়া গেল। ইতিমধ্যে পিছনে আরও দুইজন অম্বারোহী

আসিতেছে দেখা গেল।

আশঙ্কার ও উদ্বেজনায় অবতৃত কমলী ভক্ষণ ভুলিয়া বৃক চাপড়াইতে লাগিল।

অবতৃত : (বাহকগণের প্রতি) ওরে—ওরে—! তোর মান্দ্র না বলদ!—জলদি চল—জলদি চল—! সব বেটা এগিয়ে গেল!

নিম্নে সমুদ্রের কিনারা বাহিয়া একটি মরুরপঙ্খী ভরা-পালে চলিয়াছে। ঝিকিমিকি রৌদ্র-প্রতিফলিত নীল জলের উপর মরুরপঙ্খী মরালের মত ভাসিতেছে; পিছনে হাল ধরিয়া মাঝ দাঁড়াইয়া আছে।

মরুরপঙ্খী হইতে গানের সুর ভাসিয়া আসিতেছে—

রূপ নগরীর রাজ-কুমারীর দেশে

চল রে ডিঙা মোর—চল রে ডিঙা ভেসে।

সোনার পালে বাতাস লেগেছে

পূর্ণিমাতে জোয়ার জেগেছে—

ভিড়বে তরী রূপের ঘাটে

রূপনগরে এসে।

চল রে ডিঙা মোর—চল রে ডিঙা ভেসে।

ডিজল্‌ড্‌।

নানা পথ দিয়া নানা জাতীয় যানবাহন বহু যাত্রীকে লইয়া কুশল-রাজধানীর অভিমুখে চলিয়াছে; রাজপুত্রদের মাথার রাজকীর শিরস্ত্রাণ আপন আপন স্বতন্ত্র গঠনের বিচিত্রতার শিরস্ত্রাণ-ধারীদের পরিচয় নির্দেশ করিতেছে। উচ্চপদস্থ সেনানীগণের বকে লৌহজালক, কটিতে তরবারি। কাহারও সঙ্গে অনুচর আছে; কেহ একাকী যাইতেছে। এইরূপ করেকটি দৃশ্য দেখা গেল।

ডিজল্‌ড্‌।

কানন মধ্যস্থ একটি জলাশয়। জলাশয়ের চারিপাশে কিছূ দূর পর্যন্ত উন্মুক্ত ভূমি, তারপর একটি দৃষ্টি বড় বড় গাছ; অতঃপর নিবিড় বনানীর শাখার শাখার জড়াজড়ি। নিম্নে ছায়াবন্ধকার; উপরে দূরপ্রসারী পাল্লবপুঞ্জের উপর শ্বিত্রহরের খর সুৰ্ণ-কিরণের প্রতিভাস।

জলাশয়ের অনতিদূরবর্তী একটি বৃক হইতে কাঠ-ঠোকরা পাখির আওয়াজের মত একটি শব্দ আসিতেছে—ঠক্-ঠক্-ঠক্-ঠক্—

শব্দ অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইলে দেখা যায়—বৃকের নিম্নতন একটি স্থূল শাখার পা খুলাইয়া একটি মান্দ্র বসিয়া আছে এবং বে-শাখার বসিয়া আছে তাহারই মূলে কুঠারাখাত করিতেছে। মান্দ্রটি অল্পবয়স্ক; কুড়ির বেশী বয়স হইবে না। অতি সুন্দর গৌরবান্ধি বৃষা; মূখে শিশু-সুদৃঢ় সরলতা; হাসিটি নব-বিস্ময় ও কৌতুকে ভরা—বেন এইমাত্র কোন দৈব দুর্বাগকে এই বিস্ময়কর পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে। সাংসারিক জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা তাহার বিশদুমাত্র আছে বলিয়া মনে হয় না।

বৃবকের উদ্ভাঙ্গ নশ; কেবল স্কন্ধে উপবীত আছে। বৃবক আপন মনের আনন্দে হাসিতেছে ও একটি ক্ষুদ্র কুঠারের সাহায্যে বৃক-শাখার গোড়া ঘেঁষিয়া কোপ মারিতেছে। কুঠার-দন্ডের প্রাপ্তে একটি সুক্ষ্ম সূত্র সংলগ্ন।

বৃবক মনের আনন্দে ডাল কাটিতেছে, সহসা অদূরে অন্য একপ্রকার শব্দ তাহার কানে আসিল; সে কুঠার নামাইয়া কৌতূহলভরে বাহিরের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। বে শব্দ বৃবককে আকৃষ্ট করিয়াছিল, তাহা বনভূমির লম্পাশ্রয়ণের উপর মল্লীভূত অশ্বকুরধনি।

বৃবক দৌখিল, জলাশয়ের পাশ দিয়া একটি অশ্বারোহী আসিতেছে; আসিতে আসিতে অশ্বারোহী ও ঘোটক উভয়েই সতৃকভাবে জলাশয়ের পানে ঘাড় বাকাইয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। বেন ইচ্ছা, থামিয়া জল পান করে।

আরও নিকটবর্তী হইলে দেখা গেল, অশ্বারোহীর বেশভূষা ঘর্ম্মাভ ও খুলিখুসর হইলেও

মাজোচিত; অশ্বও তদনুসূচ। আরোহীর বরন অনুমান চরিত্র বৎসর; মাসেল দেহ, সোলাকৃতি মাসেল মূখ। মূখে শাসক-সম্প্রদায়সুলভ আত্মাভিমান সুপরিম্বকুট।

ঘোটকটি কতক নিজ ইচ্ছানুসারেই ক্রমশ মন্দবেগ হইয়া শেষে সরোবরের তীরে থাথিয়া গিয়াছিল। আরোহীও মনে মনে বিচার করিতেছিল এখানে নামিয়া অজ্ঞাত জলাশয়ে জলপান করা সমীচীন হইবে কিনা। ওদিকে শাখারূঢ় যুবক পরম আগ্রহে তাহাদের পশ্চাৎ হইতে নিরীক্ষণ করিতেছিল। তন্ময়তাবত তাহার কুঠার স্থলিত হইয়া স্বনংকার শব্দে ঘাটিতে পড়িল।

চমকিয়া অম্বারোহী ফিরিয়া দেখিল, গাছের উপর এক কাঠুরিয়া বসিয়া আছে। সে তখন অশ্বের মূখ ঘুরাইয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল।

যুবক ভক্তকণ সূত্রের সাহায্যে ভূপতিত কুঠারটি টানিয়া তুলিয়া লইয়াছে। তাহার কুঠার বোথ হয় প্রায়ই পড়িয়া যায়, তাই উহা বিনা পরিগ্রমে উদ্ধার করিবার এই বালকোচিত কৌশল আবিষ্কার করিয়া যুবক গর্বপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করিতেছে।

অম্বারোহী বৃকতলে উপস্থিত হইয়া অশ্ব ধামাইলেন। যুবকের কার্যকলাপ নিরুৎসুক অবজ্ঞাভরে নিরীক্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিলেন—

অম্বারোহী: তুই কে রে?

সরল হাস্যে কাঠুরিয়ার মূখ ভরিয়া গেল; সে সহজ অকপটতার সহিত উত্তর দিল—

কাঠুরিয়া: আমি কালিদাস—জঙ্গলের ঐ-ধারে ছোট গাঁ আছে, ওখানে আমি থাকি। মামা বললেন—বামুনের ঘরের এঁড়ে, লেখাপড়া শিখালি না—যাঃ, জঙ্গলে কাঠ কেটে আনগে যা। তাই কাঠ কাটছি।

অম্বারোহীর মূখভাব দেখিয়া মনে হইল তিনি কালিদাসকে পরিপক্ব বেকুব

বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। তিনি কপালের ঘাম মুছিলেন—

অম্বারোহী: কুন্তল-রাজধানী এখান থেকে কতদূর জানিস?

কালিদাস: জানি। হেঁটে গেলে একদিনের পথ।

অম্বারোহী যেন কতকটা নিশ্চিত হইলেন; অশ্ব হইতে নামিবার

উদ্যোগ করিয়া কতক নিজ মনেই বলিলেন—

অম্বারোহী: তাহলে ঘোড়ার পিঠে দৃঢ়পদে যাওয়া বাবে—

কালিদাস বৃকশাখার বসিয়া সর্বোচ্চকৈ আরোহীর অবরোহণ-কিন্তু

দেখিলেন; তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন—

কালিদাস: তুমি কে—?

অম্বারোহী ভূপতি হইতে তাচ্ছল্যভরে একবার কালিদাসের পানে চোখ তুলিলেন।

অম্বারোহী: আমি সৌরাস্ত্রের যুবরাজ।

কালিদাসের ভাগ্যে রাজপুত্রদর্শন এই প্রথম। উন্মেষজনার তাহার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিছুকণ বিস্ময়িত নৈরে চাহিয়া থাকিয়া সংহতস্বরে তিনি বলিলেন—

কালিদাস: রাজপুত্র! কিন্তু তোমার মণ্ডিতপুত্রের কোটালপুত্রের লোক-লঙ্কর—এরা সব কই?

যুবক ঈর্ষং হাস্য করিলেন

যুবরাজ: আমার লোক-লঙ্কর সব পাকা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে; দেরি হয়ে যাচ্ছিল বলে আমি জঙ্গলের রাস্তা ধরেছি—

কালিদাস: তুমি বৃদ্ধি স্বয়ংবর-সভায় যাচ্ছ?

যুবরাজ ঘাড় নাড়িলেন। ইতিমধ্যে তিনি ঘোড়াটিকে কালিদাসের ঠিক নীচে গাছের একটি উপশাখার বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং মন্তক হইতে ধাতুময় শিরদাঁণটি মোচন করিয়া গাছের আর একটি সোজের মত ডালে বুলাইয়া রাখিয়া ছিলেন। এখন ঘর্ষিত কূর্তাটি খুলিতে খুলিতে তিনি তাহার অভ্যন্তর ব্যস্ত করিলেন—

যুবরাজ: নাইতে হবে—হামে খুলোর কাপড়-চোপড় সব নষ্ট হয়ে গেছে। তোদের ঐ পুরুটোর জল কেমন? ভাল?

কালিদাস: হ্যাঁ—খুব ভাল।



কুত' মাটিতে ফেলিয়া যুবরাজ নুতন বস্ত্রাদি বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ঘোড়ার পিঠে কম্বলাসনের নীচে বহুবিশ উৎকৃষ্ট পটুবস্ত্রাদি পাট করিয়া রাখা ছিল; কম্বল তুলিয়া সেগদুল একে একে বাহির করিয়া যুবরাজ ঘোড়ার পিঠের উপরেই সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন; উদ্দেশ্য স্নান সারিয়া সেগদুল পরিধান পূর্বক বরবেশে স্বয়ংবর-সভায় যাত্রা করিবেন।

যুবরাজঃ স্বয়ংবর-সভায় যেতে হবে, যা-তা পথে গেলে তো চলাবে না—আজকালকার মেয়েদের আবার পোশাকে ওপর নজর বেশী। আমার প্রথম রাণীকে যখন বিয়ে করেছিলাম তখন এত হাঙ্গামা ছিল না—

কালিদাস সহস্রচক্ৰ হইয়া এই অপূর্ব বস্ত্র-বৈভব দেখিতেছিলেন, প্রশ্ন করিলেন—

কালিদাসঃ তোমার বুঝি অনেক রাণী?

যুবরাজ অবহেলাভরে বলিলেন—

যুবরাজঃ না—অনেক আর কই—সাতটি।

সোনালী জাঁর জুতাছোড়া গাছের ডলার খুলিয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন—

যুবরাজঃ হ্যাঁ দ্যাখ—কি নাম তোর—কালিদাস? শোন, আমি পুরুষে নাইতে চললাম।

তুই এগুলাের ওপর নজর রাখিস—যেন জংলি কেউ এসে নিয়ে না পালায়—বুঝিল?

কালিদাস ঘাড় কাত করিয়া সম্মতি জানাইলেন; যুবরাজ আর বিলম্ব না করিয়া সরোবরের দিকে চলিলেন। কিন্তু কিছু দূর গিয়া তাহার গতিরোধ হইল। তিনি ইতস্তত করিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। জুতাছোড়া মাটিতে পড়িয়া রহিল; কি জানি যদি শূণ্যে লইয়া পলায়ন করে! তিনি ফিরিয়া আসিয়া জুতা দুইটি শিরস্রাণের স্পেগে গাছে ঝুলাইয়া রাখিলেন।

গাছের উপর কালিদাস মুগ্ধ তন্ময়তার সহিত বিচিত্র সুন্দর আভরণগুলি নিরীক্ষণ করিতে-ছিলেন। যুবরাজ প্রস্থান করিবার পর তাহার চোখদুটি যুবরাজের দিকে দূরে সম্ভারিত হইল, আবার বস্ত্রগুলির দিকে ফিরিয়া আসিল, আবার যুবরাজের দিকে প্রোঁরিত হইল—তারপর কালিদাস সন্তপণে হাত বাড়াইয়া শিরস্রাণটি তুলিয়া লইলেন। মহানন্দে কিছুক্ষণ শিরস্রাণটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিবার পর তিনি সেটি নিজ মস্তকে পরিধান করিলেন। বাঃ, একটুও তো বড় হয় নাই, যেন তাহারই মাথার মাপে ঠেয়ার হইয়াছিল। শাণিত কুঠার-ফলকে নিজ প্রতিবিম্ব দেখিয়া কালিদাসের সর্বাগ্রে উল্লসিত শিহরণ খেলিয়া গেল। অতঃপর জুতাছোড়াও কালিদাসের শ্রীচরণে বৃদ্ধ হইল। আরে! একটু অতি হইয়াছে বটে কিন্তু বে-মানান হয় নাই।

ওদিকে যুবরাজ তখন এক-কোমর জলে দাঁড়াইয়া পরম আরামে স্নান করিতেছেন; নাক টিপিয়া জলে ডুব দিতেছেন; দুই হস্তে সবেগে অঙ্গ-প্রতাপ ঘর্ষণ করিতেছেন। কালিদাসের দিকে তাহার নজর নাই।

কালিদাস কিন্তু ইতিমধ্যে—

ঘোড়ার পিঠের উপর বস্ত্রাভরণগুলি সাজানো ছিল, উদ্ভূত হইতে একটি লোলুপ হস্ত আসিয়া বস্ত্রটি তুলিয়া লইয়া অন্তর্হিত হইল; কিছুক্ষণ পরে আবার উত্তরাণীটি অন্তর্হিত হইল; তারপর আঙুরাখা—

যুবরাজ ওদিকে আপন মনে স্নান করিয়া চলিয়াছে।

সর্বাগ্রে রাজবেশ পরিয়া কালিদাসের আর আনন্দ ধরে না। কিন্তু রাজবেশ পরিয়া তো আর চূপ করিয়া বসিয়া থাক যায় না; একটা কিছু করা চাই। শাখারূঢ় কালিদাস হঠাৎ কুঠারটি তুলিয়া লইয়া খটাখট ডাল কাটিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। নিম্নে ঘোড়াটি এই আকস্মিক শব্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

শাখাটি ইতিপূর্বেই বেশ জখম হইয়াছিল, এই শ্বিতীয় আক্রমণ আর সহ্য করিতে পারিল না। মূহূর্তমধ্যে অনেকগুলি ব্যাপার ঘটয়া গেল। শাখাটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না হইলেও মড় মড় শব্দে নীচে নামিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল; কালিদাসের হাত হইতে কুঠার ছিটকাইয়া পড়িল। ঘোড়াটা নীচে লাফালাফি শব্দ করিয়াছিল, শাখাচ্যুত কালিদাস তাহার পৃষ্ঠের উপর পড়িয়া ভল্লকের মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। ভয়াবহ ঘোড়া মূখের এক ঝটকায় বন্ধন ছিঁড়িয়া তাঁরবেগে একদিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। কালিদাস প্রাণপণে তাহাকে আঁকড়াইয়া রহিলেন।

স্নানরত যুবরাজের কর্ণে শব্দ প্রবেশ করিতেই তিনি উক্কিত হইয়া সেই দিকে তাকাইলেন। যাত্রা দেখিলেন, তাহাতে ঘোর উৎসেগে হাঁচোড়-পাঁচোড় করিয়া তিনি জল হইতে নিক্ষেপ হইলেন। সিন্ধবস্ত্র দৌড়াইতে দৌড়াইতে বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তাঁহার অশ্ব কাঠুরীসাকে পৃষ্ঠে লইয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে।

বনের মধ্যে কালিদাস অদৃশ্য হইয়া গেলেন। স্ববরাজ হতভম্ব হইয়া কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাহার স্বেতুলা মূখে ক্রোধ ও হতাশার মিশ্রণে এক অপূৰ্ণ অভিব্যক্তি ব্যক্ত হইয়া উঠিল। তিনি সহসা ব্যায়ের মত একটি গৰ্জন ছাড়িয়া দুই হস্ত উর্ধ্বে আশ্রয়লাভ করিতে করিতে ঘেঁষা পলাতক ঘোটকের পশ্চাৎদিক করিবার উদ্দেশ্যে দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

কিন্তু তাঁহাকে এক পদও অগ্রসর হইতে হইল না। তাহার স্তম্ভ বশ্ত হইতে জল করিয়া মাটি কণ্ঠমিত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে স্ববরাজ পা পিছলাইয়া সমস্তে মৃত্তিকার উপর উপবিষ্ট হইলেন।

ফেড্‌ আউট্‌।

ফেড্‌ ইন্‌।

কুন্তল রাজধানীর কেন্দ্রস্থলে সাধারণের উপভোগ্য নগরোদ্যান; উদ্যান ঘিরিয়া প্রশস্ত রাজপথ; রাজপথের অপর পার্শ্বে সারি সারি অট্টালিকা, বিপাণি, মন্দিরাগৃহ—পতাকা ও তোরণমালা ভূষিত হইয়া শোভা পাইতেছে।

নগরোদ্যানের কেন্দ্রে একটি অতি সুদৃশ্য মর্ম্মরনির্মিত কন্দর্প-মন্দির; মন্দিরের দেয়াল নাই, তাই বাহির হইতে কন্দর্প দেবের ধনুর্ধর মূর্তি দেখা বাইতেছে। স্থানে স্থানে নাগরিকদের উপবেশনের জন্য গোলাকৃতি প্রস্তর-বেদিকা। উদ্যানের চারি প্রান্তে চারিটি প্রস্তর; উহার জল গোমুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া বৃহৎ শ্বেত জলাধারে পড়িতেছে। এক কাক পারাবত উদ্যানের ভূমিতে বসিয়া নির্ভরে শস্য খুঁটিয়া খাইতেছে। কুঞ্জে বিতানে বাটিকায় নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়া নব বসন্তের জয় ঘোষণা করিতেছে।

আজ মদনোৎসব; তাহার উপর আবার রাজকন্যার স্বয়ংবর। নগরের উত্তেজনা চতুর্দশ বাড়িয়া গিয়াছে। নানা দিগদেশ হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও রাজন্যবর্গের সমাগমে নগরে সমারোহের স্রোত নাই।

উদ্যান ও রাজপথের মাঝখানে অগণিত ফুলের দোকান বসিয়াছে। দানব নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, চারিটি দণ্ডের উপর অবস্থিত; তাহার মধ্যে রাশীকৃত ফুল। ফুলের রাশির মধ্যে এক একটি স্ববত্তী মালিনী বসিয়া আছে; বিম্বাধরে হাসিয়া বিলাসী নাগরিকদের পুষ্পমালা পুষ্পের অগাদ কুণ্ডল শিরোভূষণ বিক্রয় করিতেছে।

পথে জনস্রোত আবাহিত। মাঝে মাঝে উন্মেষ্ট সারি বাগিচায়া বহন করিয়া উদ্ভৃষ্ট অবজ্ঞাজরে চলিয়াছে। দোলা চতুর্দোলায়ও অভাব নাই; সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মহিলাদের লইয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে চলিয়াছে।

সহসা এই পথের উপর ক্ষণকালের জন্য এক চাপ্তাকর ব্যাপার ঘটয়া গেল। প্রধান পথটি হইতে কয়েকটি সঙ্কীর্ণতর পথ বাহির হইয়া গিয়াছিল; এইরূপ একটি পথ হইতে প্রচণ্ড বেগে একটি উন্মত্ত অশ্ব আসিয়া প্রবেশ করিল—অশ্বের পৃষ্ঠে একটি আরোহী কোনও ক্রমে জড়াইয়া আছে। কিন্তু অশ্ব দৌঁধিয়া পথের জনতা সজরে চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িল। একটি ফুলের দোকানের সম্মুখ পর্ব্বস্ত ছুটিয়া গিয়া অশ্ব দুই পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া গতিবেগ সম্বরণ করিল, তারপর উগ্রবেগে ছুটিয়া আর একটা পথ দিয়া দৃষ্টিবাহিত হইয়া গেল।

অশ্ব ও আরোহী আমাদের পূর্বে পরিচিত। তাহারা অন্তর্হিত হইলে পথের কোলাহল ও উত্তেজনা আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল। যে ফুলের দোকানটিকে অশ্ববর প্রায় বিমর্ষিত করিয়া গিয়াছিল, তাহার অধিষ্ঠাত্রী মালিনী এতক্ষণ ফুলের স্তম্ভের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া চাহিল। দোকানের সম্মুখে তিনটি নাগরিক ছিলেন, অশ্বের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছিলেন; এখন তাহাদের মধ্যে দুইজন দোকানের নিম্নদেশ হইতে গুড়ি মারিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বেশভূষা কিছু অবিন্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার সংস্কার করিতে করিতে ও জানুর খুলা কাড়িতে কাড়িতে এক ব্যক্তি সম্মুখে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

প্রথম নাগরিকঃ বাবাঃ—রূপ যেই গেছে! আর একটু হলেই উজ্জ্বলপ্রভা বৃক্কের ওপর পা চাপিয়ে দিয়েছিল আর কি!

শ্বিতীয় নাগরিক স্থলিত কর্ণভূষা আবার কর্ণে পরিধান  
করিতেছিলেন, বিরক্তিতে বলিলেন—

শ্বিতীয় নাগরিকঃ অনেক রাজা রাজকুমারই তো স্বয়ংবরে এসেছে কিন্তু এমন বেশরোয়া  
ঘোড়সোয়ার দেখিনি। ভাগ্যে শ্রীমতীর মোকানের তলার ঢুকছিলুম, নইলে মৃদুটি পিণ্ড  
করে দিয়ে চলে যেতো!

মোকানের মালিনী এবার কথা কহিল, উৎসুকভাবে বলিল—

মালিনীঃ নিশ্চয় কোনও রাজকুমার! চিনতে পারলে না?

এতক্ষণে তৃতীয় নাগরিকটি, যেন কিছুমাত্র বিচলিত হ'ন নাই এমনভাবে ফুলের পাখার বাতাস  
খাইতে খাইতে কিরীয়া আসিলেন। মালিনীর প্রশ্নের উত্তর তিনিই দিলেন; অবজ্ঞায় হ্রু তুলিয়া  
অপর দুইজনের প্রতি দৃকপাত করিয়া বিদ্রুপপূর্ণ স্বরে কহিলেন—

তৃতীয় নাগরিকঃ চোখ চেয়ে থাকলে তো চিনতে পারবে! ঘোড়া দেখেই শ্রীমানদের  
পদাঙ্গুলাশ নেত্র কমল-কোরকের মত মৃদিত হয়ে গিয়েছিল।

শ্বিতীয় নাগরিকঃ আরে বাও বাও, তুমি তো দৌড় মেরেছিলে। সরু সরু একজোড়া  
পা আছে কিনা—

মালিনীর কিন্তু এই দেহতাত্ত্বিক আলোচনার রুচি ছিল না, সে সাগ্রহে

তৃতীয় নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিল—

মালিনী। তুমি চিনতে পেরেছ ব'দি?

তৃতীয় নাগরিক উচ্চস্বরে একটু হাস্য করিলেন—

তৃতীয় নাগরিকঃ চেনা আর শব্দ কি? একনজর দেখেই চিনেছি। মাথার শিরশ্চাপটা  
দেখলে না।

মালিনী। হ্যাঁ হ্যাঁ, শিরশ্চাপটা নতুন ধরণের—রোদ্দুরে বকুম্ব করে উঠল—

তৃতীয় নাগরিকঃ (গম্ভীরভাবে) আর্ষাবর্তের দাক্ষিণাত্যের সমস্ত রাজার রাজকীর  
লাহুনা আমার নখদর্পণে। ইনি হচ্ছেন সৌরাষ্ট্রের রাজকুমার।

মালিনীর চক্ৰ বিস্ফারিত হইল—

মালিনীঃ নিশ্চয় স্বয়ংবর সভায় গেলেন। তাই এত তাড়া।

প্রথম নাগরিক হ'ন হ'ন করিয়া আনুমানিক হাস্য করিলেন—

প্রথম নাগরিকঃ যতই তেড়ে যান, গুড় গুড় করে ফিরে আসতে হবে। সে বড়  
কঠিন ঠাই; রাজকুমারীর প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারছে না।

তৃতীয় নাগরিকের নাসা অবজ্ঞায় স্ফুটিত হইল—

তৃতীয় নাগরিকঃ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে বিদ্যা এবং বুদ্ধি দুইই দরকার—বুঝলে  
হে? অথচ বে-সব রাজা-রাজড়া রথী-মহারথ যচ্ছেন, সত্যি কথা বলতে কি, তাঁদের  
কোনোটাই নেই।

শ্বিতীয় নাগরিকঃ (শ্লেষভরে) কিন্তু তোমার তো দুইই আছে—তুমি গিয়ে ঢুকে  
পড় না! চণ্ডাল পামর কারুর তো যেতে মানা নেই।

তৃতীয় নাগরিক ইতঃ রুদ্ধমুখে চাহিলেন; তারপর সগর্ব মৰ্যাদার সহিত বলিলেন—

তৃতীয় নাগরিকঃ বাব। আগে রাজা-রাজড়াগুলো শেষ হয়ে যাক, তারপর বাব।

শ্বিতীয় নাগরিক শ্লেষের অটহাস্য করিয়া উঠিলেন। প্রথম নাগরিকের

মুখে কিন্তু একটু করুণতার ছায়া পাড়ল—

প্রথম নাগরিকঃ (বিমর্ষকণ্ঠে) আমিও বেড়ুম—কিন্তু;—সদর দেউড়িতে বে দূটো  
আখান্দা হাবশী খোলা তলোয়ার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—

ভিজলত্।

রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ তোরণ ও প্রতীহার-ভূমি। অতি স্থূল তোরণস্তম্ভের অভ্যন্তরে

প্রতীহারদের জন্য বিভ্রাম-কক্ষ আছে। স্তম্ভের পার্শ্ব হইতে উচ্চ কারুকার্য-

বচিত প্রাচীর প্রশস্ত প্রাসাদভূমিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে।

দুইজন নন্দকার ভীমকান্তি হাবশী মৃত্ত কৃপাণ হস্তে তোরণ-সম্মুখে প্রহরা দিতেছে। তাহাদের পশ্চাতে প্রায় শতহস্ত দূরে রাজভবনের প্রথম মহল দেখা বাইতেছে। তাহার পশ্চাতে অন্যান্য যে সকল মহল আছে, সম্মুখ হইতে তাহা দেখা যায় না।

দূরে রাজভবন হইতে নিম্নালত হইয়া একটি লোক তোরণের দিকে আসিতেছে দেখা গেল। লোকটি মহাব' বৈশম্ব্যের সাক্ষ্যত, মস্তকে খাত্তমর শিরদ্বাপ আছে। তাহার হাটিবার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় সে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছে।

তোরণ-সম্মুখে উপস্থিত হইয়া লোকটি ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়া রক্তস্বরে বলিল—

ব্যক্তি : নারীজাতি রসাতলে যাক। আমার ঘোড়া কোথায় ?

মুক হাবশীস্বর উত্তর দিল না, প্রস্তরমূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। এই সময় একটি অশ্বের বক্সা ধরিয়া এক অশ্বপাল তোরণ-মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পূর্বোক্ত ব্যক্তি বিনা বাক্যবধের অশ্বপশ্চে লাকাইয়া উঠিয়া বারুবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। অশ্বপাল মৃত্তক হাসিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল, বাইবার সময় হাবশীদের দিকে একবার চোখ টিপিয়া গেল।

বোধ করি অশ্বের ক্ষুরশব্দে আকৃষ্ট হইয়া একটি প্রবীণ ব্যক্তি তোরণ-শৃঙ্গের অভ্যন্তরস্থ প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। কোঁরিত মস্তকে একটি সুসুন্দর শিখা আছে, কর্ণ হলেপশ্চের লেখনী, হস্তে একটি মোটা দস্তর। ইনি রাজ্যের পুস্তপাল।

পুস্তপাল মহাশয় বিলীরমান অশ্বারোহীর দিকে একবার দৃক্শপাত করিলেন, নিরুৎসুক কণ্ঠে হাবশীদের জিজ্ঞাসা করিলেন—

পুস্তপাল : বিদভ' রাজকুমার চলে গেলেন ?

বিশদ হাস্যে হাবশীস্বরের সুক্ক বদন মণ্ডল বিধা ভিন্ন হইয়া গেল। তাহার বৃগপং মস্তক সম্মলন করিতে লাগিল। পুস্তপাল মহাশয় গম্ভীরভাবে কর্ণ হইতে লেখনী লইয়া দস্তরে লিখিতে লিখিতে অক্ষুট স্বরে উচ্চারণ করিলেন—

পুস্তপাল : বিদভ'কুমার। উনপগ্গাং সংখ্যা—

ডিজলভ'।

একটি বহুং সভাগৃহ; এত বহুং যে পাঁচশত লোক অনায়াসে তাহাতে বসিতে পারে। গোলাকৃতি কক্ষ; প্রাচীর সাধারণ কক্ষের চতুর্গুণ উচ্চ। প্রাচীরের নিম্নভাগে নানাবিধ পৌরাণিক ঘটনার চিত্র সারি সারি অঙ্কিত রহিয়াছে; উর্ধ্বে প্রায় ছাদের নিকটে আলসার মত প্রশস্ত ব্যালকনি প্রাচীর হইতে বাহির হইয়া আছে। তাহার উপর শূলধারী দুইজন হাবশী নকী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। চক্কাকারে পরিভ্রমণ করিতে করিতে পরস্পর সম্মুখীন হইবামাত্র তাহারা এক দ্বিচিহ্ন অভিনয়ের অনুষ্ঠান করিতেছে; ক্ষম্ব হইতে শূল নামাইয়া পরস্পর যেন আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিতেছে; তারপর যেন উভয়ে উভয়কে মিলে বলিয়া চিনিতে পারিয়া শূল ক্ষম্বে তুলিয়া আবার বিপরীত মুখে পরিভ্রমণ আরম্ভ করিতেছে। এই অভিনয় বস্তৃত অহিমে হইলেও দৈখিতে অতি ভরস্কর।

সভাগৃহের নিম্নে মণিকুটিয়ের মধ্যস্থলে একটি সুবহুং চক্কাকার বেদী, ভূমি হইতে মাত্র এক ধাপ উচ্চ। মূলত ইহা রাজসভার সিংহাসন রক্ষার জন্য পট্রবোধিকা; কিন্তু রাজসভা স্মরণের সভায় রূপান্তরিত হওয়ার সিংহাসন অন্তর্হিত হইয়াছে। এই বেদীর সম্মুখে অল্প দূরে অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি আর একটি ক্ষুদ্র বেদিকা—ইহা রাজার সহিত ভাষণপ্রার্থী মান্য অতিথির জন্য নির্দিষ্ট। উপস্থিত এই বেদিকাটি শূন্য।

কিন্তু প্রধান পট্রবোধিকাটি শূন্য নহে, বরঞ্চ কিছু অধিক পরিমাণেই পূর্ণ। প্রায় পাঁচশ-দ্বিশটি সুন্দরী সুবেলা তরুণী এই বেদীর উপর, পশ্চের উপর প্রজাপতির মত ইতস্তত সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। বেদীর উপর স্থানে স্থানে স্বর্ণম্বালাতে মালা পুষ্প চন্দন লবণ লাজ ইত্যাদি সজ্জিত রহিয়াছে। তরুণীরা কলকণ্ঠে গল্প করিতেছে, হাসিতেছে, তাম্বল চর্বণ করিতেছে; কেহ বা বেদীর উপর অর্থশয়ন হইয়া অলস অপাঙ্গি সম্মলনে বীণায় তন্ময়িতে মগ্ন আঘাত করিতেছে।

বেদীর উপর একটি দীর্ঘ স্বর্ণদণ্ডের শীর্ষে দুইটি শূক পক্ষী চরণে মণ্ডল পরিয়া বসিয়া আছে। একটি তরুণী মৃদাল বাহু উর্ধ্বে তুলিয়া তাহাদের ধানের দীর্ঘ খণ্ডরাইতেছেন। এই তরুণীর মৃদালবর পশ্চাৎ হইতে দেখা না গেলেও তাহার গ্রীক ও দেহের মর্দাদাপূর্ণ ভঙ্গিয়া

হইতে অনুমান হয় যে ইনিই রাজকন্যা।

আর একটি যুবতী বেদীর কিনারায় বসিয়া গভীর মনঃসংযোগে কম্পদলমসী দিয়া ভূমির উপর আঁকি করিতেছে। অন্য কোনও দিকে তাহার দৃষ্টি নাই; মৃগে উদ্বেগ ও লক্ষ্য পরিস্ফুট। অবশেষে অন্ধ শেষ করিয়া যুবতী হতাশাব্যঞ্জক মৃগ তুলিল, হৃদয়ভারাক্রান্ত নিম্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—

যুবতী: উনপণ্ডাশ!

যুবতীর কণ্ঠস্বরে রাজকুমারী পক্ষীদণ্ডের দিক হইতে ফিরিলেন। এতক্ষণে তাহার মৃগ দেখা গেল। এতদূর সন্দ্রান্তকুলোদ্ভবা রূপসীর মধ্যে তিনিই যে প্রধানা, তাহা তাহার মৃগের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলে আর সন্দেহ থাকে না। অতিমান ভীক্ষুবৃদ্ধি বৈদম্ব্য ও সৌকুমার্য মিশিয়া মৃগে অপূর্ব লাভ্য যেন বলমল করিতেছে।

প্রিয়সখী চতুরিকার হতাশ মৃগভঙ্গী দেখিয়া রাজকুমারীও একটু বিবল হাস্য করিলেন, তারপর অলসপদে তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজকুমারী: চতুরিকা, ঠিক জানিস উনপণ্ডাশটা? আমার তো মনে হচ্ছে, একশ' উনপণ্ডাশ—

চতুরিকা আবার হিসাবের দিকে দৃষ্টি নামাইল, মনে মনে হিসাব পরীক্ষা করিল, তারপর বিমর্ষভাবে মাথা নাড়িল।

চতুরিকা: উহু, উনপণ্ডাশ। এই যে হিসেব—তের জন রাজকুমার, সতেরোটি সামন্ত, চৌদ্দজন শ্রেষ্ঠীপুত্র, আর পাঁচটি নাগরিক। কত হল?

ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি সখী চতুরিকার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; একজন চট্ করিয়া জবাব দিল—

প্রথমা: সাতচল্লিশ!

স্বিতীয়া: দূর মৃগপুড়ি, তিপান্ন!

রাজকুমারী হাসিলেন—

রাজকুমারী: তোরা সবাই অক্শান্তে বররুচি!

চতুরিকা সকৌতুক ভ্রূভঙ্গী করিয়া রাজকুমারীর পানে চোখ তুলিল—

চতুরিকা: শৃঙ্গ তোমার বৃদ্ধি বরে রুচি নেই!

সকলে হাসিয়া উঠিল। রাজকুমারীও হাসিতে হাসিতে চতুরিকার পাশে উপবেশন করিলেন। আর সকলে তাহাদের ঘিরিয়া বসিল। রাজকন্যা মৃগের একটি কৌতুক-

করণে ভঙ্গী করিয়া বলিলেন—

রাজকুমারী: রুচি থেকেই বা লাভ কি চতুরিকা? উনপণ্ডাশ জনের একজনও তো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না—

চতুরিকা রাজকুমারীর সবচেয়ে প্রিয় সখী, তাহার মনের অনেক খবর জানে। সে মিটিমিটি হাসিয়া প্রশ্ন করিল—

চতুরিকা: আচ্ছা সত্যি বল পিয়সহি, এদের মধ্যে কেউ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে তুমি খুশী হতে?

রাজকুমারীও হাসিলেন—

রাজকুমারী: যদি বলি হতুম।

চতুরিকা মাথা নাড়িল—

চতুরিকা: তাহলে আমি বিশ্বাস করি না, এদের মধ্যে একজনকেও তোমার মনে ধরেনি।

সখীদের মধ্যে একজন তরল কৌতুকচপলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

প্রথমা: শৃঙ্গ রামছাগলটিকে ছাড়া!

হাসির লহরা উঠিল। একটি হতভাগ্য পাণিপ্ৰাণীর ছাগ-সদৃশ চেহারা লইয়া ইতিপূর্বে অনেক রসিকতা হইয়া গিয়াছিল, রাজকুমারী একমুঠি ফুল ছুঁড়িয়া রহস্যকারিণীকে প্রহার করিলেন।

রাজকুমারী: রামছাগলটিকে মৃগশিরার ভারি মনে ধরেছে, ঘুরে ফিরে কেবল ভারই কথা! তোর জন্যে চেষ্টা করে দেখব না কি? এখনও হয়তো খুঁজলে পাওয়া যাবে।

মৃগশিরা রাজকুমারীর নিকশিত ফুলগুণি কবরীতে গন্ধিজতে গন্ধিজতে বলিল—  
মৃগশিরাঃ তা মন্দ কি! আমি গররাজ নই—

আর একজন ফোড়ন কাটিল  
শ্বিতীয়াঃ রাজঘোটক হবে—মৃগশিরা আর রামছাগল—

চতুরিকা একটু গম্ভীর হইল  
চতুরিকাঃ ঠাট্টা নয়, ভারি আশ্চর্য কথা। এতগুলো বড় বড় লোক, একটা প্রশ্নের  
কেউ জবাব দিতে পারলে না!

তৃতীয়াঃ যা বিদ্বদ্ভূতে প্রশ্ন!

রাজকুমারী শান্তকণ্ঠে বলিলেন—

রাজকুমারীঃ প্রশ্ন বিদ্বদ্ভূতে নয় মালবিকা, লোকগুলো বিদ্বদ্ভূতে। ওদের যদি সহজ-  
বুদ্ধি থাকত তাহলে সহজেই উত্তর দিতে পারত।

একটি সখীর কোত্‌হল দুর্নিবার হইয়া উঠিয়াছিল, সে রাজকুমারীর কাছে ঘেঁষিয়া  
আসিয়া আব্দারের সুরে বলিল—

চতুর্থীঃ বল না পিয়সহি, প্রথম প্রশ্নের উত্তর কি?

আর একজন তাহাকে সরাইয়া দিয়া বলিল—

পঞ্চমাঃ না না, আমরা সবাই তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর শুনতে চাই—পৃথিবীতে সব চেয়ে  
মিষ্ট কি?

রাজকুমারী অন্য একটি সখীর পৃষ্ঠে নিজ পৃষ্ঠ অর্পণ করিয়া ঠেস দিয়া বলিলেন,  
একটু অলস হাসিয়া বলিলেন—

রাজকুমারীঃ তোরাই বল না দেখি।

সকলেই চিন্তাম্বিত হইয়া পড়িল। একটি সরলা যুবতী উৎসাহভরে বলিল—

শিখরিশীঃ আমি বলব? আনারস। (ঝোল টানিয়া) আনারসের চেয়ে মিষ্ট পৃথিবীতে  
আর কিছদু নেই।

মৃগশিরা মধু তুলিল—

মৃগশিরাঃ আমি বুঝেছি—আক! ইক্ষুদণ্ড! আকের চেয়ে মিষ্ট আর কি আছে?  
আক থেকেই তো যত সব মিষ্ট জিনিস তৈরি হয়।

তৃতীয়া আপত্তি তুলিল—

তৃতীয়াঃ তাহলে মধু হবে না কেন? মধুই বা কি দোষ করেছে। হ্যাঁ পিয়সহি,  
মধু—না?

রাজকুমারী হাসিয়া উঠিলেন—

রাজকুমারীঃ দূর হ' পেটদুকের দল! কিন্তু আর তো পারা যায় না। মাথার ওপর  
উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য হয়ে গেল; আর কি সহ্য হবে!

রাজকুমারী বিষম দৃষ্টিতে চতুরিকার পানে তাকাইলেন। বিদ্বান্ধতা সাম্বনার সুরে বলিল—  
বিদ্বান্ধতাঃ এরই মধ্যে হাঁপিয়ে পড়লে চলবে কেন!—এখনও সমস্ত দিন পড়ে  
রয়েছে!

রাজকুমারী অধীরভাবে মাথা নাড়িলেন—

রাজকুমারীঃ তা নয় বিদ্বান্ধতা। কিন্তু আশ্চর্যের এত অধঃপতন হয়েছে! এক  
অশিক্ষিতা মেয়ের তিনটে সামান্য প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারছে না!

চতুরিকা মধুভঙ্গী করিল—

চতুরিকাঃ তুমি অশিক্ষিতা মেয়ে! বাস্কাঃ!—চতুঃষষ্ঠিকলা শেষ করে বসে আছ!

বনজ্যোৎস্না রাজকুমারীকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিল—

বনজ্যোৎস্নাঃ হতাশ হয়ো না পিয়সহি, এখনও অনেক আসবে, কেউ না কেউ ঠিক  
উত্তর দিয়ে ফেলবেই—

রাজকুমারীঃ উঠিস্তি মলো পশুনেই চেনা যায়—যাঁরা আসবেন তাঁরা সবাই ঐ  
রামছাগলের ভায়রা ভাই। তার চেয়ে যদি আমার শুকসারীকে প্রশ্ন করতুম, ওরা ঠিক  
উত্তর দিতে পারত।

চতুরিকাঃ তবে তাই কর, সব হাঙ্গামা চুকে যাক। ঘরের মধ্যে ঘরেই থাকবে, শব্দ-ব্যাধি যেতে হবে না। তাহলে মহারাজকে তাই বলি গিয়ে? কি বল?

রাজকুমারী একটু মৃদু হাসিলেন।

কাট।

তোরণ ও প্রতীহার-ভূমি। কৃপাণধারী হাবশীশ্বর পূর্ববৎ দাঁড়াইয়াছিল, সহসা সম্মুখে চাহিয়া তাহারা আরও সভর্ক হইয়া দাঁড়াইল।

বাহকে দেখিয়া হাবশীশ্বর সভর্ক হইয়াছিল, সে আর কেহ নহে, আমাদের অম্বারুঢ় কালিদাস। নগরের বহু স্থান ঘুরিয়া উন্মত্ত ঘোটক অবশেষে রাজপ্রাসাদের দিকে উল্কার বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। কালিদাস ঘোড়ার কেশর ধরিয়া কোন মতে টিকিয়া আছেন।

কড়ের বেগে ঘোড়া হাবশীদের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। হাবশীরাও ভৈরায় ছিল, ডালকুতার মত লক্ষ দিয়া পাড়িয়া দুই দিক হইতে ঘোড়ার বল্লা চাপিয়া ধরিল। হাবশীদের মধ্যে অসংখ্যের শত্রু, ঘোড়া আর অধিক আশ্চর্যজনক করিতে পারিল না, শান্ত হইয়া দাঁড়াইল। কালিদাস এই সুযোগই বুঝিতেছিল, পিছলাইয়া ঘোড়ার ঘর্মাণ পৃষ্ঠ হইতে নামিয়া পড়িলেন।

দীর্ঘকাল একটা উন্মাদ অসংবত ঘোড়ার পিঠে মরি-বাঁচি ভাবে অকিড়াইয়া থাকিবার পর কালিদাসের মানসিক ক্রিয়াকলাপ প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল; তিনি কেবল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া ভাকাইতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে অম্বপাল আসিয়া অম্বটিকে লইয়া গিয়াছিল; পুস্তপাল মহাশয়ও বাস্ত-সমস্ত ভাবে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। কালিদাসকে দেখিয়া তিনি সসম্ভ্রমে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন—

পুস্তপালঃ আসুন, আসুন কুমার—

কালিদাস ধতমত খাইয়া গেলেন।

কালিদাসঃ আমি—আমি—

পুস্তপালঃ পরিচয় দিতে হবে না সৌরাস্ত্রকুমার—আপনার শিরস্ত্রাণ কে না চেনে?—আসতে আজ্ঞা হোক—এইদিকে—মহামন্ত্রী প্রতীক্ষা করছেন—

পুস্তপাল আমন্ত্রণের ভাষাতে দুই হস্ত ভিতরের দিকে প্রসারিত করিলেন। ভাষাচাকা অবস্থায় কালিদাস পুস্তপাল মহাশয়ের সঙ্গে রাজতোরণ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ডিঙ্কল্‌ড্‌।

রাজপুত্রীর প্রথম মহলে মহামন্ত্রী যত্নকরে কালিদাসকে সংবর্ধনা করিলেন। দীর্ঘকাল

তীক্ষ্ণচক্ষু একটি বৃক্ষ, তিনি মহা আড়ম্বর সহকারে সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন—

মহামন্ত্রীঃ স্বাগতম্—শুভাগতম্! অশেষের শ্রীযুক্ত পরম-ভট্টারক পরম-ভাগবত সৌরাস্ত্রকুমারের জয় হোক।

অভিভূত কালিদাস ফ্যাল ফ্যাল চক্রে চাহিতে লাগিলেন; মহামন্ত্রী বলিয়া চলিলেন—

মহামন্ত্রীঃ আসুন মহাভাগ—আপনার পদম্বল স্বাগত—

কালিদাস এতক্ষণ কেবল ‘পদ’ শব্দটি বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু ‘পদম্বল’ কি বস্তু?

কালিদাস ব্যস্তভাবে নিজ পায়ের দিকে দৃষ্টি নামাইলেন—

কালিদাসঃ পদম্বল?

মহামন্ত্রীঃ (স্মিতমুখে) পদবৃগল—

কালিদাস তথ্যাপি বিভ্রান্ত—

কালিদাসঃ পদবৃগল?

মহামন্ত্রী সপ্রশংসে মুখে একটু হাস্য করিলেন—

মহামন্ত্রীঃ কুমার দেখাঁই পরিহাসপ্রিয়। পদম্বল অর্থাৎ পদবৃগল—অর্থাৎ দুটি পা—।

কালিদাসের মুখের ঘেঁষ কাটিয়া গেল—

কালিদাসঃ ওঃ! ম্বল মানে দুটি! তাই বুঝি পদম্বল বলছেন—?

মহামন্ত্রী আসিয়া কালিদাসের বাহু ধরিলেন। রসিক ও কোতুকী রাজপুত্র এ জগতে  
বড়ই বিরল। বৃন্দ স্নিগ্ধ হাস্যে বলিলেন—

মহামন্ত্রীঃ বৃন্দের সঙ্গে পরিহাস করবেন না কুমার, রসালাপের যোগ্যতর স্থান  
দাছেই আছে। আসুন, আপনাকে রাজকুমারীর কাছে নিয়ে যাই—

কাট্।

ওদিকে রাজকুমারীর স্বয়ংবর-সভায় বহুক্ষণ কোনও পাণিপ্রার্থীর শূভাগমন হয় নাই; এই  
অবকাশে সখীদের মধ্যে রঙ্গারস জমিয়া উঠিয়াছে। রাজকুমারী পূর্ববৎ একটি সখীর পৃষ্ঠে পৃষ্ঠভার  
অর্পণ করিয়া অলস ভঙ্গীতে বসিয়া আছেন; বিদ্যুজ্জতা একটি সুদীর্ঘ ময়ূরপৃষ্ঠ হাতে লইয়া  
বেদের মত লীলায়িত করিতেছে ও রাজকুমারীকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে। তাহার গানের  
কথাগুলিতে যে মৃদু ব্যাণ্ণ-রস রহিয়াছে, রাজকুমারী তাহা উপভোগ করিতেছেন। সখীরাও কেহ  
মৃদু টিপিয়া হাসিতেছে, কেহ বা ব্যক্তভাবেই কুন্দ-দন্ত বিকশিত করিয়া আছে। একটি সখীর  
অলস অঙ্গুলি আঘাতে ভূমিশয়ান বীণার তন্ত্রী হইতে মৃদু মৃদুনা গুঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে।

লাস্যের চটুল ছন্দে বিদ্যুজ্জতা গাহিতেছে—

‘আমি হব গুরুমশাই আমার নাগর হবে চেলা

বেত উর্চিয়ে বসব আমি সম্বো-সকাল বেলা—’

চতুরিকা মিটি-মিটি কণ্ঠে গান গাহিয়া প্রশ্ন করিল—

‘আর রাগিরেতে সেই—?’

বিদ্যুজ্জতা প্রবিলাস করিয়া বাঁকা হাসিয়া গাহিল—

‘তখন থাকবে না ক’ পাততাড়ি সেই থাকবে না ক’ বই।’

বনজ্যোৎস্না ভাষ্য করিয়া যোগ করিল—

‘শুধু হৃদয় জুড়ে প্রেমের লহর করবে লো থৈ থৈ।’

বিদ্যুজ্জতার লাস্যবিলাস আরও দ্রুতচঞ্চল ও মদোন্মত্ত হইয়া উঠিল; চৈতালী ঘণ্টার মত  
মহা উল্লাসে রাজকুমারীর চারি পাশে আবর্তন করিতে করিতে সে গাহিল—

‘দুটি গুরু-চেলায় মনের মিলে খেলব প্রেমের খেলা।’

সহসা বাধা পড়িল। কয়েকটি সখী দূরে মহামন্ত্রীকে দেখিতে পাইয়া বিদ্যুজ্জতার দিকে  
উৎকণ্ঠ হইয়া সমস্বরে শীৎকার করিয়া উঠিল—স্ স্ স্—! স্ স্ স্—!

বিদ্যুজ্জতা ঘাড় ফিরাইয়া একবার স্কারের দিকে দ্রুত দৃষ্টিপাত করিয়াই থণ্ করিয়া বসিয়া  
পড়িল। রাজকুমারী ঈষৎ চকিতভাবে স্কারের দিকে আয়ত চক্ষু ফিরাইলেন।

প্রধান স্কার দিয়া মহামন্ত্রী কালিদাসকে লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। কালিদাসের চোখে  
মৃদু অকুণ্ঠ বিস্ময়; মাঝে মাঝে কোনও একটি সুন্দর কারুকার্য দেখিয়া তাহার মস্তক গতি  
মৃদু হইয়া যাইতেছে; মহামন্ত্রী তাহার বাহু স্পর্শ করিয়া আবার তাহাকে সম্মুখে পরিচালিত  
করিতেছেন।

ক্রমে উভয়ে দ্বিতীয় বেদীর উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। কালিদাস সম্মুখস্থ যুবতীযুগের  
প্রতি সর্গমত বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন।

সখীরাও ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সহস্রচক্ষু হইয়া এই শিরশ্চাণধারী পরম সুন্দর  
যুবাপুরুষকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। রাজকুমারী একবার চক্ষু তুলিয়া আবার চক্ষু নত করিয়া  
ফেলিয়াছিলেন; তাহার মস্তকের নিরুৎসুক ওদাসীনা যেন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল। বলা বাহুল্য,  
এমন কাল্টিমান পাণিপ্রার্থী ইতিপূর্বে স্বয়ংবর সভায় পদাৰ্পণ করেন নাই।

মহামন্ত্রী মহাশয় একবার গলা-ঝাড়া দিয়া দক্ষিণ হস্তখানি অভয়মুদ্রায় ভঙ্গীতে তুলিলেন।

মহামন্ত্রীঃ স্বাস্তি!—পরম-ভট্টরক শ্রীমান সৌরাষ্ট্রকুমার রাজকুমারীর প্রশ্নের উত্তর  
দিতে এসেছেন। শূভমস্তু।

রাজকুমারী দই করতল বৃত্ত করিয়া প্রণাম করিলেন; চোখ দুটি ঈষৎ উঠিয়া আবার নত  
হইল। বাহিরে কিছ্ প্রকাশ না পাইলেও তিনি যেন অন্তরে অন্তরে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন,



জোয়ারের জলস্পর্শে ঘাটে-বাঁধা তরণীর মত।

এদিকে মহামন্ত্রী কালিদাসকে চক্ষু-স্বারা ইসারা করিতেছেন মাথা হইতে শিরশ্চাপটা খুলিয়া ফেলিতে; কিন্তু কালিদাস ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারিতেছেন না। মহামন্ত্রী তখন তাঁহার কানের কাছে মৃদু লইয়া গিয়া মৃদুস্বরে কথা বলিলেন; কালিদাস তাড়াতাড়ি শিরশ্চাপ খুলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু ওটা রাখিবেন কোথায়? এদিক ওদিক স্থান না দেখিয়া শেষে মহামন্ত্রীর হাতে উহা ধরাইয়া দিয়া সহাস্য মুখে রাজকুমারীর দিকে ফিরিলেন।

কালিদাসের শিরশ্চাপ-মুক্ত মৃদুশব্দল দেখিয়া যুবতীদের মৃদু ঘরিয়া গেল, তাহারা নিশ্বাস সম্বরণ করিয়া দৌঁধিতে লাগিল; এক ঝাঁক চঞ্চল খঞ্জন যেন কোন্ মায়াবীর মন্তুকুহকে স্থির চলৎশক্তিহীন হইয়া গিয়াছে। শেষে মৃগশিরা আর থাকিতে না পারিয়া পাশের সখীর কানে কানে বলিল—

মৃগশিরাঃ কী চমৎকার চেহারা ভাই, রাজকুমারের! যেন সাক্ষাৎ কম্পর্প!—এমন আর কখনো দেখেছিঁস?

আশেপাশের দুই-তিন জন চাপা গলায় বলিয়া উঠিল—সুসুসু—।

চতুরকা রাজকুমারীর মনের ভাব বুঝিয়াছিল, তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া হৃৎকণ্ঠে বলিল—

চতুরকাঃ মহেশ্বরের কাছে মানত কর, এবার যেন না ফস্কার—

রাজকুমারী একটু মৃদু টিপিয়া হাসিয়া তাহাকে পাশে সরাইয়া দিলেন। চতুরকা বড় প্রগল্ভা।

প্রশ্ন করিতে বিলম্ব হইতেছে; সৌরাস্ত্রকুমারকে কতক্ষণ দাড়ি করাইয়া রাখা যায়? মহামন্ত্রী আর একবার গলা-ঝাড় দিয়া বলিলেন—

মহামন্ত্রীঃ রাজকুমারী, কুমার-ভট্টারক নিজের ভাগ্য পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, আপনার প্রশ্ন করুন।

রাজকুমারী মৃদু তুলিলেন। কালিদাসের সহিত তিনি ঠিক মৃদুশব্দে ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন না, একটু পাশ ফিরিয়া ছিলেন। এখন মনোরম গ্রীবাভঙ্গী সহকারে তিনি একবার কালিদাসের দিকে মৃদু ফিরাইলেন, তারপর আবার সম্মুখ দিকে চাইয়া অনুরক্ত স্বরে বলিলেন—

রাজকুমারীঃ প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে—জগতে সব চেয়ে শক্তিমান কী?

সখীরা এতক্ষণ একদৃষ্টে রাজকুমারীর পানে চাইয়াছিল, এখন যন্ত্র-নিয়ন্ত্রিতবৎ একসঙ্গে কালিদাসের পানেও মৃদু ফিরাইল।

কালিদাস কিন্তু ইতাবসরে অনামনস্ক হইয়া পড়িয়াছেন; চারিদিকে এত মহাৰ্থ বৈচিত্র্য ছড়ানো রহিয়াছে যে, চক্ষু বিভ্রান্ত হইলে দোষ দেওয়া যায় না। তিনি কুমারীর প্রশ্ন করার ব্যাপারটা ভালরূপ অনুধাবন করিয়াছিলেন কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। মহামন্ত্রী তাঁহার ভাব দেখিয়া মনে করিলেন ইহা সৌরাস্ত্রদেশীর রসিকতার একটা অঙ্গ। তিনি সসম্ভ্রমে প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া কালিদাসের মনোবোগ আকর্ষণ করিলেন—

মহামন্ত্রীঃ কুমারীর প্রশ্ন হচ্ছে, জগতে সব চেয়ে শক্তিমান কী?

কালিদাসের চক্ষু-বৃগল এই সময় বিশ্বয়বিমূঢ় ভাবে উর্ধ্বে উঠিতেছিল; হঠাৎ তাঁহার মূখে ভয়ের ছায়া পড়িল। হাস্যবিস্ফারিত নেত্র উর্ধ্বে রাখিয়াই তিনি একটি বাহু পাশে বাড়াইয়া বৃদ্ধ মহামন্ত্রীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিলেন। তারপর বিনাবাক্যব্যয়ে তাঁহাকে দুই হস্তে জাপটাইয়া ধরিয়া আলিসার পানে তাকাইতে লাগিলেন।

উর্ধ্বে আলিসার উপর যে হাবশী রক্ষীযুগলের ভয়ঙ্কর যুদ্ধাভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল এবং তাহা দেখিয়াই যে কালিদাসের ইন্দ্র অস্থানান্তর ঘটয়াছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। বৃদ্ধ মহামন্ত্রী উভাত্ত হইয়া ভাবিলেন, সৌরাস্ত্রদেশের রাজকীয় রসিকতা ক্রমশ চরমে উঠিতেছে। গলা ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে তিনি বলিলেন—

মহামন্ত্রীঃ প্রশ্নের উত্তর দিন কুমার!—

ব্যাপার বেশীদূর গড়াইতে পাইল না; হাবশী-যুগল ইতাবসরে শ্বশ্রাতনয় শেষ করিয়া আবার শান্তভাবে বিপরীত মূখে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কালিদাস কতকটা আশ্বস্ত হইয়া মহামন্ত্রীকে ছাড়িয়া দিলেন। ক্ষুধা মহামন্ত্রী কণ্ঠের ঘর্ম মূছিতে মূছিতে পুনশ্চ বলিলেন—

মহামন্ত্রীঃ এইবার প্রশ্নের উত্তর, কুমার—

কিন্তু কালিদাস বাঙালিপতি করবার পূর্বেই রাজকুমারী কথা কাঁহিলেন; বাঁগার স্বাক্ষরের মত ঝৎৎ কপিগত কণ্ঠে বলিলেন—

রাজকুমারীঃ প্রথম প্রশ্নের স্বার্থ উত্তর পেয়েছি।

সকলে অবাক। উত্তেজিত সখীর দল রাজকুমারীকে ভাল করিয়া ঘিরিয়া ধরিল। চতুরিকা বলিয়া উঠিল—

চতুরিকাঃ আঁ—কি উত্তর পেলে?

কুমারীর গাল দুটি একটু অরুণাভ হইল। তিনি ঈষৎ গ্রীবা বাকিইয়া মৃদু অথচ স্পষ্টস্বরে বলিলেন—

রাজকুমারীঃ প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে—ভয়। কুমার অভিনয় স্কারা যথার্থ উত্তর দিয়েছেন।

সখীগণ সশব্দে নিশ্বাস ছাড়িয়া কালিদাসের দিকে ফিরিল।

কালিদাস মহামন্ত্রীর পানে চাইয়া ঈষৎ বিহ্বলভাবে হাসিতেছেন, কেন্ দিক দিয়া কি হইয়া গেল, যেন ঠিক ধারণা করিতে পারিতেছেন না। মহামন্ত্রীও কভকটা বোকা বনিয়া গিয়া ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন।

রাজকুমারী কথা কহিলেন। তাহার মুখচ্ছবিতে একটু উদ্বেগ দেখা দিয়াছে; কি জানি কুমার স্বিতীয় প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারিবেন কি না! কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর তেমন সংযত ও আবেগহীন রহিল।

রাজকুমারীঃ এবার স্বিতীয় প্রশ্ন—স্বন্দ্র হয় কাদের মধ্যে?

প্রশ্ন করিয়াই রাজকুমারী কালিদাসের দিকে একটি উৎকণ্ঠা-মিশ্র দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন।

কালিদাস এবার প্রস্তুত ছিলেন, প্রশ্ন শুনিয়া তাহার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি মহামন্ত্রীর প্রতি কৌতুক-কটাক্ষ পাতে করিয়া তজ্জনী তুলিলেন, যেন মহামন্ত্রীকে ইঙ্গিতে বলিতে চাইলেন যে, এ প্রশ্নের সমাধান তো পূর্বেই হইয়া গিয়াছে। তারপর বিজয়দীপ্ত চক্ষে রাজকুমারীর দিকে ফিরিয়া দুইটি অঙ্গুলি উর্ধ্বে তুলিয়া কহিলেন—

কালিদাসঃ স্বন্দ্র—দুই!

সখীরা একাগ্র দৃষ্টিতে কালিদাসের দিকে চাইয়াছিল, এখন যন্ত্র-চালিতবৎ রাজকুমারীর পানে দৃষ্টি ফিরাইল।

রাজকুমারীর চোখে চাকিত আনন্দ খেলিয়া গেল; তিনি রুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিলেন। চতুরিকা উত্তেজনা-বিকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—

চতুরিকাঃ কি হ'ল—ঠিক হয়েছে?

রাজকুমারী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বোধ করি নিজের উগ্গত হৃদয়বৃত্তি সম্বরণ করিয়া লইলেন, তারপর ধীরস্বরে কহিলেন—

রাজকুমারীঃ কুমার স্বিতীয় প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিয়েছেন—স্বন্দ্র হয় দুয়ের মধ্যে।

সভাকক্ষের ভিতর দিয়া একটা উত্তেজনার ঝড় বহিয়া গেল। সখীরা প্রায় সকলেই একসঙ্গে কলকূজন করিয়া উঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ 'স্-স্-স্-' শব্দের শাসনে নীরব হইল। উত্তেজনার মৃগশিরা ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল; বনজ্যোৎস্না ভুলদৃষ্টিত বীণাটার উপর পা চাপাইয়া দিয়া তাহার মর্মতন্তু হইতে যন্ত্রণাবৎ কাকুতি বাহির করিল; বিদ্যুদ্গতির নীবিবন্ধ শুল্লিয়া খসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, হঠাৎ সেইদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ার সৈ ব্যাকুলভাবে বন্দ্য সম্বরণ করিয়া সকলের পিছনে লুকাইল। রাজকুমারী সকলের মধ্যে দাঁড়াইয়া নীহারমুদ্র উপাটি ভাল করিয়া নিজ দেহে জড়াইয়া লইলেন।

বুড়া মহামন্ত্রীর গায়েও বোধ হয় উত্তেজনার ছোঁয়াচ লাগিয়াছিল, তিনি দুই হস্ত সহর্ষে ঘষিতে ঘষিতে বলিতে লাগিলেন—

মহামন্ত্রীঃ ধন্য কুমার! ধন্য কুমার! আপনি দুটি প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর দিয়েছেন! এবার শেষ প্রশ্ন! মাত্র একটি প্রশ্ন বাকি—

এই সব উত্তেজনা উদ্দীপনার মধ্যে কালিদাস কিন্তু অত্যন্ত নিলীপ্তভাবে একদিকে তাকাইয়া দৈখিতেছিলেন। স্বর্ণপেঙ্ডের শীর্ষে শূন্য-সারী পক্ষী দুটি তাহার সর্কোতুক মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। তাই রাজকুমারী যখন তৃতীয় প্রশ্ন উচ্চারণ করিলেন তখন তাহা কালিদাসের কানে গেল কিনা সন্দেহ।

যিনি প্রশ্নের উত্তর দিবেন তাহার কোনও উৎকণ্ঠাই নাই, কিন্তু রাজকুমারীর গলা শূন্যকাইয়া গিয়াছিল, বুদ্ধের ভিতর হৃদয়স্পন্দন ক্রিয়া ঠিক স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল না। কিন্তু বাহিরে কিছু প্রকাশ করা চলবে না। কুমার যদি শেষ প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারেন অথচ রাজকুমারীর মনের প্রকাশ্যত প্রকাশ হইয়া পড়ে, সে বড় লজ্জার কথা হইবে। কুমারী যথাসম্ভব স্থিরকণ্ঠে কক্ষা বলিলেন; তবু গলা একটু কাঁপিয়া গেল।

রাজকুমারীঃ শেষ প্রশ্ন—পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট কি?

যুবতীবৃন্দ যুগপৎ কালিদাসের পানে চক্ষু ফিরাইল।

কালিদাস ফিক্ করিয়া হাসিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখে কথা নাই, চক্ষু সারী-শূকর উপর নিবন্ধ। রাজকুমারী স্বয়ং বিস্ময়ে চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন—কালিদাস অন্যাদিকে ডাকাইয়া আছেন; তাঁহার মুখে কণিক ক্ষেভের ছায়া পড়িল। পরক্ষণেই কালিদাস সম্মুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

কালিদাসঃ দ্যাখো দ্যাখো—ঐ দ্যাখো—!

সকলেই একসঙ্গে তাঁহার অঙ্গুলি-সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া তাকাইলেন। ব্যাপার এমন কিছু গুরুত্বের নয়; দশেডের উপর বসিয়া সারী-শূকর অধমুদিত চক্ষে পরস্পর চণ্ড-চূষন করিতেছে; তাহাদের কণ্ঠ হইতে গদগদ মৃদু ক্জন নির্গত হইতেছে। যিনি ভবিষ্যকালে লিখিবেন—‘মধু শ্বিরেফঃ কুসুমৈকপাশ্রে পশৌ প্রিয়াম্ স্বামনদ্বন্দমানঃ’—তিনি এই দেখিয়াই বিহবল আশ্ব-বিস্মৃত!

রাজকুমারীর চক্ষে কিন্তু আনন্দের বিজলী খেলিয়া গেল। তিনি কালিদাসের পানে সম্ভ্রান্ত একটি কটাক নিক্ষেপ করিয়া সলস্জ রত্নম মূখ্যস্থানি নত করিয়া ফেলিলেন।

কালিদাস হাসিতে হাসিতে রাজকুমারীর দিকে ফিরিতেছিলেন; চমকিত হইয়া দেখিলেন, রাজকুমারী ধীরে ধীরে নভজান হইতেছেন। যত্নকরে শির অবনামিত করিয়া কুমারী অধঃক্ষুট কণ্ঠে বলিলেন—

রাজকুমারীঃ আর্বপুত্র শেষ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিচ্ছেন; পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট—প্রণয়।

ক্ষণকালের বিস্ময় বিমূঢ়তা ফাটিয়া যেন শতভিন্ন হইয়া গেল। সখীরা আর সম্ভ্রম শালীনতার শাসন মানিল না; চাঁৎকার হুড়াহুড়ি অশ্লল-উত্তরীয় উৎক্ষেপে তাহাদের প্রমত্ত জয়োন্মাস একেবারে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। রাজকুমারী উঠিয়া দাঁড়াইতেই চার-পাচজন ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে একসঙ্গে জড়াইয়া ধরিল। কয়েকজন মূঠি মূঠি লাজ লইয়া সকলের মাথার উপর বন্টি করিতে লাগিল। একজন ঘন ঘন শব্দ বাজাইয়া তুমুল শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করিল। যাহারা অবশিষ্ট রহিল তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরস্পর হাত ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল; অন্য কয়জন পরস্পর আঁচল ধরিয়া টানিয়া, কবরী খুলিয়া দিয়া কপট-কলহে হৃদয়াবেগ লাঘব করিতে প্রবৃত্ত হইল।

মহামন্ত্রী কালিদাসের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে কলিলেন—

মহামন্ত্রীঃ ধন্য কুমার! ধন্য আপনার কূটবুদ্ধি!—আমি মহারাজকে সংবাদ দিতে চললাম।

বলিয়া তিনি দ্রুতপদে নিস্কান্ত হইয়া গেলেন।

বিপ্রস্তম্ভস্তলা চতুরিকা বেদীর কিনারায় উধ্বমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া দুই হাত নাড়িয়া উপরি-স্থিত একজন হাবশী রক্ষীকে ইসারা করিতেছিল; মুখের সম্মুখে সম্পূর্ণ কল্পগল্ব যত্ন করিয়া জ্বনিইতেছিল—শিগা বাজাও, বিঘাণ বাজাও—নগরীকে সংবাদ দাও রাজকুমারী পতি-বরণ করিয়াছেন!

হাবশী হঠাৎ ব্যাপারটু বুঝিতে পারিয়া ঘন ঘন ঘাড় নাড়িল; তারপর ব্যস্তসম্মতভাবে বাহির হইয়া গেল।

কাট্।

সভাগৃহের বহিঃপ্রাচীরে বহু উর্ধ্বে একটি অলিন্দযুক্ত গবাঙ্ক। গবাঙ্কে হাবশীরক্ষীকে দেখা গেল। সে তর্ক মুখে তুলিয়া মন্দ্র-রবে শূভবর্ত্ত ঘোষণা করিল।

কাট্।

রাজভবনের তোরণ-শীর্ষে মন্দিরাকৃতি ঘটকাগৃহ; ইহা রাজ্যের প্রধান মান-মন্দির। ঘটকা-গৃহের এক বাতাননে দাঁড়াইয়া একজন প্রহরী উৎকর্ষভাবে দূরগত তর্ক-ধর্নি শুনিতোছে।

তর্ক-ধর্নি নীরব হইলে প্রহরী একটি বাঁকা বিঘাণ মুখে তুলিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল।

বিবাহ হইতে যে শব্দ-তরঙ্গা নিঃসৃত হইল তাহা ভূব-ধ্বনি অপেক্ষা গভীরতর ও দূর-ব্যাপক।

কাট্।

নগর মধ্যে একটি উচ্চ জয়স্তম্ভ। স্তম্ভ চূড়ার চারিজন বংশীবাদক চতুর্দিকে মৃদু ফিরাইয়া বংশীতে ফুৎকার দিতেছে, দিকে দিকে আনন্দবাতী বিঘোষিত হইতেছে।

স্তম্ভমূলে মদনোৎসব-প্রমত্ত নাগরিক-নাগরিকা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া শুনিতেছে ও বাহু আশ্ফালন করিয়া জয়ধ্বনি করিতেছে।

কাট্।

সভাগৃহে সখীদের প্রমোদবিহীনতা ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে। কয়েকটি প্রগল্ভা সখী ছুটিয়া গিয়া কালিদাসের দুই হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আনিয়া রাজকুমারীর পাশে দাঁড় করাইয়া দিল; তারপর সকলে মিলিয়া সন্ধ্যা ভঙ্গীতে উভয়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে গাহিতে আরম্ভ করিল—

‘ফাগুনের পূর্ণিমাতে  
এ কি চাঁদের মেলা  
নয়নের পিচ্কারিতে  
সখি রঙের খেলা।’

কাট্।

নগরোদ্যানের দৃশ্য। চারিদিকে নানা জাতীয় উৎসব চলিয়াছে। একজন বাদ্যীকর দীর্ঘ বংশ-দণ্ডের শিখরে উঠিয়া চক্রবৎ ঘুরপাক খাইতেছে। অন্যত্র দুইজন অসি-বোম্বা অসিদ্ধাড়ার বিচিত্র কৌশল দেখাইয়া চমৎকৃত নাগরিকদের আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। মদন-মন্দির ঘিরিয়া একদল তরুণী নাগরিকা গরবা নৃত্য করিতেছে; তাহাদের কটি-ধৃত ধাতু-কলসের উপর অঙ্গুরীরের সমকালীন আঘাত নৃত্যের তাল রক্ষা করিতেছে—

‘অগ্নে অগ্নে হরষ জাগাও অনল  
বৃকের মাঝে বহাও স্নেহ-তরঙ্গা—’

কাট্।

নগরোদ্যানবেষ্টনকারী পথের উপর দিয়া এক সুসজ্জিত হস্তী চলিয়াছে, চারিদিকে বিপুল জনতা। হস্তী-পৃষ্ঠে আসীন ঘোষক চীৎকার করিয়া দুই বাহু উর্ধ্বে উৎক্লিস্ত করিয়া বোধ করি রাজকুমারীর স্বয়ংবর-সংক্রান্ত কোনও রাজকীয় বাতী ঘোষণা করিতেছে; কিন্তু জনতার বিপুল আরাবে কিছুই শুন্য হইতেছে না। ঘোষকের গম্ভীর বসিয়া স্বভাবী এক পুরুষ মূর্তি মূর্তি স্বর্ণমুদ্রা লইয়া চারিদিকে ছড়াইতেছে। নিম্নে সোনা কুড়াইবার হুড়াহুড়ি হারামার।

ডিজল্‌ড্।

রাতি। আকাশে পূর্ণচন্দ্র, নিম্নে দীপালম্বিতা নগরী। সোথে সোথে দীপমালা; গীতবাদ্যে, সঙ্গীতি অগুরু ধমে বাতাস আমোদিত।

সর্বাগে দীপালঙ্কার পরিয়া রাজপুত্রী সখীপরিবৃত্তা প্রধানা নারিকার ন্যায় শোভা পাইতেছে।

রাতি যত গভীর হইতেছে উৎসবের চাঞ্চল্য ততই মস্তুর রসঘন হইয়া আসিতেছে; নায়ক-নারিকার নিভৃত মিলনের আর বিলম্ব নাই।

নগরীর এক মদিরাগৃহের সম্মুখে একদল মশালহস্ত উৎসবকারী সৌরাস্ট্রের প্রকৃত রাজ-কুমারকে ঘিরিয়া ধরিয়ছিল এবং প্রমত্ত রঙ্গ-কোভূকের অঙ্কুরে বিধিয়া তাহাকে প্রায় পংগল করিয়া

তুলিয়াছিল। সৌরাষ্ট্রকুমার দীর্ঘ বনপথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া সবেমাত্র নগরে পৌঁছিয়াছেন; অপ্দের বসন ছিন্ন কদমাজ, জঠরে জ্বলন্ত ক্ষুধা—তাহার মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয়।

সর্বাপেক্ষা পরিভ্রমের বিষয় এই যে, কেহই তাহাকে সৌরাষ্ট্রকুমার বলিয়া বিশ্বাস করিতেছে না।

সৌরাষ্ট্রকুমারঃ (উত্তস্ত কণ্ঠে) আমি বলছি আমিই সৌরাষ্ট্রের রাজকুমার!

এক ব্যক্তিঃ (মুখে চট্কার শব্দ করিয়া) তা তো অনেকক্ষণ থেকেই বলছ—আমরাও শুনে আসছি, কিন্তু তার প্রমাণ কই বাছাধন?

রাজকুমার অধিকতর ক্ষুধা হইয়া উঠিতে লাগিলেন, উদ্ভত স্বরে কহিলেন—

সৌরাষ্ট্রকুমারঃ প্রমাণ! প্রমাণ আবার কি?—দেখতে পাছ না আমি রাজকুমার?

বলিয়া তিনি বৃক ফলাইয়া গর্বিত ভগ্নগীতে দাঁড়াইলেন। সকলে হাসিয়া উঠিল। হাসি থামিলে একজন সাক্ষ্যনার সুরে বলিল—

দ্বিতীয় ব্যক্তিঃ আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিই সৌরাষ্ট্রের রাজকুমার।—কিন্তু যার সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হ'ল, সে তবে কে?

সৌরাষ্ট্রকুমার এবার একেবারে ক্ষেপিয়া গেলেন; ফেনিয়াত 'মুখে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

সৌরাষ্ট্রকুমারঃ সে-সে একটা কাঠুরে। চোর—প্রতারক—বাটপাড়; আমার কাপড়-চোপড় ঘোড়া—সব চুরি করে পালিয়েছে—

অন্যর উচ্চ হাস্যে তাহার কথা চাপা পড়িয়া গেল; রাজকুমার নিশ্চল ক্রোধে দন্ত কিড়িমিড় করিতে লাগিলেন।—হাসি মন্দীভূত হইলে প্রথম ব্যক্তি মিটিমিট চাহিয়া বলিল—

এক ব্যক্তিঃ সত্য কথা বলতে কি চাঁদবদন, তোমাদের মধ্যে কাঠুরে যদি কেউ থাকে তো সে তিনি নয়—তুমি! বল, ক'ঘড়া তালের রস চাঁড়িয়েছ?

সকলে হাসিল। রাজকুমার দেখিলেন এখানে কিছু হইবে না; তিনি রুদ্ধহস্তে

ভিড় সরাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিলেন।

সৌরাষ্ট্রকুমার। ছেড়ে দাও—সরে যাও। আমি দেখে নেব সেই কাঠুরেটাকে—শুনে দেব! কোথায় যাবে সে?—একবার তাকে দেখতে চাই!

তাহার কণ্ঠস্বর জনতার বাহিরে মিলাইয়া গেল। প্রথম ব্যক্তি নীরস

মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—

এক ব্যক্তিঃ কী আর দেখবে যাদু! তিনি এতক্ষণ রাজকুমারীকে নিয়ে বাসরশয্যায় শুয়েছেন।

আবার হাসির লহর ছুটিল।

ওয়াইপ্।

রাজ-ভবনভূমির মধ্যে একটি সরোবর। সরোবরের দর্পণে চাঁদের

প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে।

বাঁধানো ঘাটের পাশে মর্মরবেদী; তাহার উপর কালিদাস ও রাজকন্যা পাশাপাশি বসিয়া আছেন। নব পরিণয়ের পীত স্রব তাহাদের মণিবন্ধে জড়নো রহিয়াছে। রাজকন্যার হাতে একটি ক্ষুদ্র রৌপ্যনির্মিত তাঁর—যাহা পরবর্তী কালে কাজললতায় পরিবর্তিত হইয়াছে।

রাজকুমারী নতমুখে বসিয়া তাঁরটি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন; কালিদাস মৃদু উন্মনা দৃষ্টিতে উর্ধ্বে চাঁদের পানে চাহিয়া আছেন। কিছুক্ষণ কোনও কথাবার্তা নাই। তারপর কালিদাস একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

কালিদাসঃ কী সুন্দর চাঁদ। ঠিক যেন—ঠিক যেন—

যে উপমাটি খুঁজিতেছিলেন কালিদাস তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না। রাজকুমারী

মুখখানি একটু তুলিয়া স্মিত সলজ্জ মুখে বলিলেন—

রাজকুমারীঃ ঠিক যেন—?

কালিদাস ক্ষুধাভাবে মাথা নাড়িলেন—

কালিদাসঃ জানি না—মনে আসছে, মুখে আসছে না—

রাজকুমারী ঈষৎ নিরাশ হইলেন; নব অনুরাগের আকাঙ্ক্ষার যে সন্নিহিত উপমাটি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন তাহা কালিদাসের কণ্ঠে আসিল না।

এই সময় সহসা একটি বিকট শব্দ শুনিয়া রাজকুমারী চমকিয়া উঠিলেন।

শব্দটি আসিল প্রাসাদ বেণ্টনকারী প্রাচীরের পরপার হইতে। প্রাচীরের বাহিরে রাজপথ গিয়াছে; সেই পথ বাহিয়া এক শ্রেণী ভারবাহী উষ্ট্র চলিয়াছিল। একটি উষ্ট্র বোধ করি প্রাচীরের উপর হইতে গলা বাড়াইয়া অদূরে নবদম্পতীকে দোঁখিতে পাইয়া সহসা হৃৎকরা করিয়া উঠিয়াছিল।

ভয় পাইয়া রাজকুমারী কালিদাসের হাত চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। কালিদাস ভারি কৌতুক অনুভব করিয়া উচ্চ হাসিয়া উঠিলেন। রাজকুমারীর শিরীষকোমল হস্তে একটু সন্দেশ চাপ দিয়া বলিলেন—

কালিদাসঃ ভয় নেই রাজকুমারী; ও একটা উট—যাকে সাধু ভাষায় বলে—উষ্ট্র! সাধুভাষা বলিয়া কালিদাস উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু রাজকুমারীর মুখে সংশয়ের ছায়া পড়িল। তিনি বিস্ময়িত নৈবে কালিদাসের মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন—  
রাজকুমারীঃ কি—কি বললেন আৰ্যপুত্র?

কালিদাস দেখিলেন ভুল হইয়াছে; তিনি তাড়াতাড়ি ভুল সংশোধন করিলেন—

কালিদাসঃ না না—উষ্ট্র নয়, উষ্ট্র নয়—উষ্ট্র!  
রাজকুমারীর মুখ শুকাইয়া গেল; শঙ্কিত সন্দেহে কালিদাসের পানে চাহিয়া থাকিয়া তিনি আপনার অবশে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; অক্ষটু স্বরে বলিলেন—

রাজকুমারীঃ উষ্ট্র—উষ্ট্র—!

তারপর চকিতে তাহার মুখের মেঘ কাটিয়া গেল; কালিদাস আজ প্রথম হইতে

যে আচরণ করিয়াছেন তাহা মনে পড়িয়া গেল। তিনি স্বাস্থ্যের

নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

রাজকুমারীঃ ওঃ! আৰ্যপুত্র পরিহাস করছেন!—কী পরিহাস—প্রিয় আপনি!

কালিদাসও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; তিনি উত্তর দিলেন না, কেবল মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন।

এই সময় তোরণের ঘটিকাগৃহ হইতে মধ্য রাত্রির প্রহর বাজিল। কলশধারী রাগিণীর আলাপ বন্ধ হইলে কালিদাস সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন—

কালিদাসঃ ও কি?

রাজকুমারীর চোখে আবার বিস্ময়-মিশ্র সন্দেহ দেখা দিল। রাজকুমারীতে প্রহর বাজে সৌরাষ্ট্রের বৃন্দরাজ তাহাও জানেন না? না, ইহাও পরিহাস?

রাজকুমারীঃ মধ্যরাত্রির প্রহর বাজিল।

কালিদাসঃ ওহো—! বুদ্ধিহীন। রাত দুপুর হয়েছে।—এবার চল, ভেতরে বাই।

কালিদাস অকুণ্ঠ সহজতায় রাজকুমারীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন। রাজকুমারীর সংশয় আবার দূর হইল। এমন স্বচ্ছন্দ আভিজাত্য, এমন অনিশ্চয় কান্ধ, রাজপুত্র নহিলে কি সম্ভব?

দুইজনে হাত ধরাধারি করিয়া শয়ন-ভবনের দিকে চলিলেন।

কাট্।

ঠিক এই সময় প্রাসাদের এক বহিঃকক্ষে সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকারের অভিনয় চলিতেছিল। বস্ত্রী পাপগ্রহের ন্যায় সৌরাষ্ট্রকুমার বস্ত্রভূষিতে কুন্তলরাজের সম্মুখীন হইয়াছিলেন।

দীপোৎসব তখনও শেষ হয় নাই; সেই দীপের আলোকে কক্ষের মধ্যস্থলে চারিটি ব্যক্তি দাঁড়াইয়া ছিলেন—সৌরাষ্ট্রকুমার, মহামন্ত্রী, পুস্তপাল মহাশয় এবং কুন্তলরাজ। সৌরাষ্ট্রকুমারের বেশবাস পূর্ববৎ, তিনি সংহত ক্রোধে ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন; মহামন্ত্রীর মনের ভাব বুদ্ধিবীর উপায় নাই; পুস্তপাল মহাশয় যে বিপদ ও দ্রুত হইয়া উঠিয়াছেন তাহা বুদ্ধিতে কাহারও বেগ পাইতে হয় না। স্বয়ং কুন্তলরাজও যেন কিছু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন; তিনি গভীরপ্রকৃতি দৃঢ়তার স্বরূপভাবী পুরুষ—বয়স অনুমান পঞ্চাশ; মাথার চুল ও গম্ফ পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার চোখের স্বাভাবিক শান্ত দৃষ্টি বর্তমানে আকস্মিক বিপৎপাতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

পুস্তপাল মহাশয়ের প্রাণে ভয় ঢুকিয়াছে, হয়তো এই অনর্থের জন্য তাহাকেই দায়ী করা হইবে। তিনি করুণ স্বরে আপত্তি করিতেছেন—

পদ্মসপাল: কিন্তু মহারাজ, এ যে—এ যে একেবারেই অসম্ভব! এই লোকটা—অর্থাৎ ইনি—, এও কি সম্ভব!

প্রতিবাদে সৌরাস্ত্রকুমার একটি অস্তগৃহ গজ্ঞন ছাড়িলেন। ক্রমাগত চাঁৎকার করিয়া তাঁহার গলা ভাঙিয়া গিয়াছিল, শব্দীরও একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল; তবু দক্ষিণহস্তের মৃদু পদ্মসপালের নাসিকার অনতিদূরে স্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন—

সৌরাস্ত্রকুমার: (দন্ত খিঁচাইয়া) সম্ভব! এই দ্যাখো সৌরাস্ত্রের মৃদুদ্রাক্ত অঙ্গদুরী!—সম্ভব।

পদ্মসপাল মহাশয় মৃদুটির সামিখ্য হইতে নাসিকা দ্রুত অপসারিত করিয়া দেখিলেন, তজ্জনীতে সভাই একটি মৃদুদ্রাক্ত অঙ্গদুরী রহিয়াছে। তিনি বার দুই তিন চক্ৰ মিটিমিটি করিলেন।

পদ্মসপাল: কিন্তু—কিন্তু—আপনি যদি সত্যিই—, আপনার সহচর কই?

সৌরাস্ত্রকুমার: বলছি না, সহচরদের ফেলে আমি এগিয়ে আসছিলাম, তোমাদের জঙ্গলে এক বাটপাড়—

কুন্তলরাজ বাধা দিয়া বলিলেন—

কুন্তলরাজ: দেখি অঙ্গদুরীয়; সৌরাস্ত্রের মৃদু আমি চিনতে পারব।

সৌরাস্ত্রকুমার অশ্রুদ্রীয় খুলিয়া রাজার হাতে দিলেন। দেখা গেল, তজ্জনীর মূলে নিত্য অঙ্গদুরীয় পরিধানের চক্ৰিহ রহিয়াছে। এ ব্যক্তি যে অঙ্গদুরীয় কুড়াইয়া পাইয়া বা চুরি করিয়া পরিধান করিয়াছে তাহা নয়।

রাজা মৃদুটি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া শেষে উহা প্রত্যর্পণ করিলেন; অত্যন্ত উদ্ভিগ্নভাবে গুপ্তের প্রাপ্ত টানিতে টানিতে অক্ষুট কণ্ঠে বলিলেন—

কুন্তলরাজ: হুঁ—মৃদু সৌরাস্ত্রেরই বটে।

সৌরাস্ত্রকুমার অঙ্গদুরীয় পুনশ্চ পরিধান করিতে করিতে চারিদিকে বিজয়দীপ্ত চক্ৰ ঘুরাইতে লাগিলেন। পদ্মসপাল মহাশয়ের মুখ কাদো-কাদো হইয়া উঠিল।

মহামন্ত্রী মৃদু গলা-ঝাড়া দিলেন।

মহামন্ত্রী: ইনি যদি সৌরাস্ত্রের যুবরাজই হন—তা হলেও তো এখন আর—

কুন্তলরাজ: কোনও উপায় নেই।—সে-ব্যক্তি যে-ই হোক, অগ্নি সাক্ষী করে আমার কন্যাকে বিবাহ করেছে—

মহামন্ত্রী: তা ছাড়া, রাজকুমারীর প্রতিজ্ঞা ছিল, চন্ডাল হোক পামর হোক, যে-কেউ তাঁর প্রেমের উত্তর দিতে পারবে—

সৌরাস্ত্রকুমার বিস্ফোরকের মত ফাটিয়া পড়িলেন।

সৌরাস্ত্রকুমার: ভস্ম হোক প্রশ্ন আর তার উত্তর। কুন্তলরাজ, আমি আপনার কন্যাকে বিবাহ করতে চাই না। আমি চাই—বিচার। যে চোর আমার অশ্ব আর বস্ত্রাদি চুরি করেছে সে আপনার জামাতাই হোক, আর—

মহামন্ত্রী: ধীরে কুমার, সংযম হারাবেন না—

সৌরাস্ত্রকুমার: আমি বিচার চাই। কুন্তলরাজের সীমানায় এই চুরি হয়েছে, তস্করকে শুলে দেওয়া হোক। আর তা যদি না হয়, সৌরাস্ত্র দেশ নিবীৰ্য নয়—একথা স্মরণ রাখবেন।

কুন্তলরাজ এই স্পর্ধিত উক্তি গলাধঃকরণ করিলেন। ক্রোধে তাঁহার মুখ আরক্ত হইলেও এই ব্যক্তি যে সভাই রাজপুত্র, সে প্রত্যয়ও দৃঢ় হইল। তিনি সংযত স্বরে বলিলেন—

কুন্তলরাজ: এ বিষয়ে পরিপূর্ণ অনুসন্ধান না করে কিছুই হ'তে পারে না। আপনার অভিযোগ যদি সত্য হয়—

রাজা মহামন্ত্রীর পানে ফিরিলেন, চতুর মহামন্ত্রী রাজার প্রতি একটি গোপন কটাক্ষপাত করিয়া পরম আপায়নের ভঙ্গীতে যুবরাজের দিকে ফিরিলেন—

মহামন্ত্রী: নিশ্চয় নিশ্চয়, সে কথা বলাই বাহুল্য।—কিন্তু শ্রীমন্, আপনি আজ রাতিটা রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম করুন—রাতির মধ্য যাম অতীত হয়েছে—

মহামন্ত্রী পদ্মসপালের পেটে গোপনে কনুনের এক গুঁড়া মারিলেন।

পদ্মসপাল: হাঁ হাঁ—কুমার-ভট্টারক, আর কালক্ষয় করবেন না—সারা দিন অভ্যুত

আছেন—ক্লান্তিও কম হয়নি—আসুন কুমার—এই দিকে—এই যে বিশ্রান্তিগৃহ—

ক্লান্ত ক্ষুধাপীসাতুর যুবরাজের পক্ষে প্রলোভন প্রবল হইলেও তিনি সহজে নরম হইবার লোক নয়। তিনি বলিলেন—

সৌরাস্ত্রকুমারঃ আমি বিচার চাই, ন্যায়দণ্ডও চাই, নইলে—

মহামন্ত্রীঃ অবশ্য অবশ্য—সে তো আছেই। উপাশ্রিত আপনার বস্ত্রাদি ত্যাগ করা প্রয়োজন—

পদন্তপালঃ ওদিকে ময়ূর-মাংস, মাধবী, মাহিষ-দধি, দ্রাক্ষাসব—সমস্তই প্রস্তুত রয়েছে কুমার। আসুন, আর বিলম্ব করবেন না—

মহামন্ত্রীঃ আসুন কুমার—অশ্রুভস্য কালহর্যগম্—

সৌরাস্ত্রকুমারঃ কিন্তু প্রতিবিধান যদি না পাই—

তিনি আর লোভ প্রজিরোধ করিতে পারিলেন না, মহামন্ত্রী ও পদন্তপালের সাদর আহ্বানের অনুরোধ হইয়া বিশ্রান্তিগৃহের অভিমুখে চলিলেন।

কুলতলরাজ উদ্ভিগ্নমুখে দাঁড়াইয়া গৃহের প্রান্ত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন।

কাট্।

ইতাবসরে রাজকুমারী ও কালিদাস শয়নকক্ষে উপনীত হইয়াছেন। সখী কিস্করীয়াও বিদায় লইয়াছে; আড়ি পাতিয়া বর-বধূকে বিরক্ত করিবার বিধি যদিচ সেকালেও ছিল, কিন্তু আজিকার দিনব্যাপী মাতামাতার পর সকলেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তা ছাড়া বসন্তোৎসবের রাতে নিম্জম্ব সঙ্গমোৎসবও কম ছিল না।

নির্জন সুবৃহৎ শয়নকক্ষটি ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন। বধূ ও মন্ত্রী মিলিয়া পালঙ্কের শূন্য আন্তরগ রচনা করিয়াছে। পালঙ্কের চারি কোণে দীপদণ্ডের মাথায় সুবর্ণ বর্তিকা জ্বলিতেছে। প্রাচীর-গায়ে হর-পার্বতী, রাম-জানকী প্রভৃতি আদর্শ দম্পতির মিশ্রন চিত্র। একটি স্থান পর্দায় আবৃত; পর্দার উপর রাজহংসের চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে; হংসের চণ্ডতে সনাল পক্ষ্মকোরক। রাজকুমারী কালিদাসকে লইয়া পর্দার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন; কালিদাসের দিকে মৃদু হাসিয়া পর্দা সরাইয়া দিলেন। দেখা গেল, প্রাচীরগায়ে একটি কুলঙ্গী রহিয়াছে; কুলঙ্গীর থাকে থাকে অগণিত পদুধি ধরে ধরে সাজানো।

কালিদাসের দৃষ্টি মূগ্ধ আনন্দে ভারিয়া উঠিল। পদুধির প্রতি এই গ্রামীণ যুবকের একটি অহৈতুক আকর্ষণ ছিল; তিনি একবার রাজকুমারীর দিকে, একবার পদুধিগুলির দিকে হর্ষোৎফুল্ল মুখে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তারপর সন্তপণে একখানি পদুধি হস্তে তুলিয়া পরম স্নেহ ও শ্রদ্ধাভরে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

পদুধির মলাটের লিখন কালিদাস পড়িতে পারিলেন কিনা তিনিই জানেন; মলাটের উপর লেখা ছিল—

মৃচ্ছকটিকম্ .

কালিদাসঃ কত পদুধি!—তুমি সব পড়েছ?

রাজকুমারী গ্রীবা ঈষৎ হেলাইয়া সায় দিলেন।

কালিদাসের মূগ্ধ একটু স্তান হইল। তিনি হাতের পদুধিটির দিকে বিষমভাবে চাহিয়া সেটি আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন; নিম্বাস ফেলিয়া বলিলেন—

কালিদাসঃ আমি একটিও পড়িনি। যদি পড়তে পারতুম, আজকের চাঁদ কিসের মত সুন্দর হয়তো বলতে পারতুম—

আবার রাজকুমারীর মূগ্ধ শব্দকাইল।

রাজকুমারীঃ কিন্তু—না না, পরিহাস করবেন না আর্বপদ্র! আপনি সৌরাস্ত্রের যুবরাজ—

কালিদাসের মূগ্ধে কোঁড়কের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

কালিদাসঃ কিন্তু আমি তো রাজপুত্র নই!



রাজকুমারীর মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

রাজকুমারীঃ রাজপুত্র নয়! তবে—কে আপনি?

কালিদাসঃ আমি কালিদাস।—বনের মধ্যে কাঠ কাটছিলুম—এমন সময়—

রাজকুমারী বদ্বিশ্রুতের মত চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—

রাজকুমারীঃ কাঠ কাটছিলে! কাঠুরে! তুমি তবে সত্যিই বর্ণপরিচয়হীন মূর্খ!

সরলভাবে কালিদাস ঘাড় নাড়িলেন।

কালিদাসঃ হাঁ—আমি লেখাপড়া জানি না।—যখনই কোনও সুন্দর জিনিস দেখি, ইচ্ছে করে তার বাখান করি। কিন্তু পারি না—

রাজকুমারী আর শুনিলেন না; উর্ধ্ব মূখ ভুলিয়া দই চকু সজোরে মর্দিত করিয়া বেন একটা ভয়াবহ দৃশ্যবশ্ন মনস্তাকুর সম্মুখ হইতে দূর করিবার চেষ্টা করিলেন। তারপর টলিতে টলিতে পালঙ্কের পাশে গিয়া নভজান্দ হইয়া শয্যার পদ্মপাত্তরঙ্গের মধ্যে মূখ গুঁজিলেন। প্রবল হৃদয়োচ্ছ্বাসে তাহার দেহের উর্ধ্বাঙ্গ উন্মথিত হইয়া উঠিল।

কালিদাস কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তারপর ঈষৎ সঙ্কেচে রাজকুমারীর পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজকুমারী জানিতে পারিলেন, কালিদাস পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তিনি সহসা মূখ ভুলিয়া তাঁরম্বরে প্রশ্ন করিলেন—

রাজকুমারীঃ তুমি রাজপুত্র সেজে এখানে কি করে এলে?

কুমারীর স্মৃতিরত্নের মূখখানি দেখিয়া কালিদাস শঙ্কা ভুলিয়া গেলেন। ক্রোধেও মূখখানি কী সুন্দর—ঠিক যেন—ঠিক যেন—। তিনি ক্রোধ দেখিতে পাইলেন না, সৌন্দর্যই দেখিলেন। উপরন্তু ভারি মজার কাহিনীটা রাজকুমারীকে শুনাইতে হইবে। কালিদাসের মূখে হাসি ফুটিল। তিনি আস্তেবাস্তে শয্যাপাশে বসিয়া সহাস্যে বলিলেন—

কালিদাসঃ সে ভারি মজার গল্প। শুনবে?—তবে বলি শোন—

কাট্।

রাজপ্রাসাদের বিশ্রান্তিগৃহে সৌরাস্ট্রের যুবরাজ এক খটনার উপর পৃষ্ঠে বহু উপাধান দিয়া অধঃশয়ন ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। সবেমাত্র বিপুল পানভোজন শেষ করিয়াছেন; খটনার নিকটে একটি উচ্চ কাষ্ঠাসনের উপর এখনও উচ্ছ্রিত পাত্রাদি পড়িয়া আছে। যুবরাজের চকু মর্দিত হইয়া আসিতেছে, ঘুমাইয়া পড়িতে আর বেশী বিলম্ব নাই। একটি কিস্করী শিররে দাঁড়াইয়া তাহার মস্তকে বাঁজন করিতেছে।

পুস্তপাল মহাশয় স্ফটিকপাত্রে ট্রান্সাসব ভরিয়া যুবরাজের সম্মুখে ধরিলেন। যুবরাজ এক চুমুকে পাত্র নিঃশেষ করিয়া পাত্র দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং জড়িতম্বরে কহিলেন—

সৌরাস্ট্রকুমারঃ বিচার...জামাতাই হোক আর বিমাতাই হোক—শূলে দেওয়া চাই... নচেৎ—

তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। তাহার নাসিকা হঠাৎ ঘর্ঘর শব্দ করিয়া উঠিল।

পুস্তপাল কিস্করীকে হাঁপাতে হস্ত সম্ভালন করিয়া জানাইলেন—আরও জোরে পাখা চালাও। তারপর কতক নিশ্চিন্ত হইয়া নিঃশব্দ বিড়ালগতিতে ম্বারের পানে চলিলেন।

ম্বারের ঠিক বাহিরেই কুন্তলরাজ ও মহামন্ত্রী উৎকণ্ঠিতভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন, পুস্তপালকে আসিতে দেখিয়া যুগপৎ দুঃম্বারা প্রশ্ন করিলেন। পুস্তপালও অগতঃম্বারা ম্বারা নিঃশব্দে বদ্বাইয়া দিলেন যে যুবরাজ নিদ্রিত।

তিনজনে একত্র হইলে মৃদুকণ্ঠে কথাবার্তা আরম্ভ হইল।

কুন্তলরাজঃ আজ রাত্রির মত নিশ্চিন্ত। কিন্তু—তারপর?

মহামন্ত্রীঃ উভয় সঙ্কট। এক, রাজ-জামাতাকে শূলে দিতে হয়—নচেৎ—

কুন্তলরাজঃ সৌরাস্ট্রের সঙ্গে যুদ্ধ—

তিনজনে পরস্পর চাহিয়া ঘাড় নাড়িলেন।

মহামন্ত্রীঃ যদি যুদ্ধ হয়, সৌরাস্ট্রের সঙ্গে শক্তি-পরীকার আমাদের কোনও আশা নেই—

কুন্তলরাজ দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

কুন্তলরাজ : অর্থাৎ—রাজ্য ছারখার হবে—

তিনজনকে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রাখিলেন। সহসা ঘরের ভিতর হইতে সৌরাষ্ট্রকুমারের কণ্ঠস্বর আসিল; তিনি নিদ্রাবশে বিকৃত কণ্ঠে বলিতেছেন—

সৌরাষ্ট্রকুমার : প্রতিশোধ—শূল—

পুস্তপাল গলা বাড়াইয়া দৌখলেন, যুবরাজ ঘুমন্ত পাশ ফিরিতেছেন; পুস্তপাল কিস্করীকে জ্বেরে পাখা চালাইবার ইসারা করিলেন। যুবরাজের গলার মধ্যে বারিক কথাগুলো অল্পপটু রহিয়া গেল—

সৌরাষ্ট্রকুমার : —চোরের দণ্ড—শূল দণ্ড!

তিনজন পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিলেন। কুন্তলরাজ এতক্ষণ লৌহবলে নিন্জেকে সংযত রাখিয়াছিলেন, এইবার তিনি ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন।

উদ্গত বাম্পোচ্ছ্বাস কণ্ঠে রোধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

কুন্তলরাজ : আমার কন্যা—

তাহার দুই চক্ষু সহসা জ্বলে ভরিয়া উঠিল।

মহামন্ত্রী ও পুস্তপাল অন্যদিকে চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। মহামন্ত্রীর মূখ দুর্দৃষ্টিতে চিন্তার ভ্রুকুটিকুটিল হইয়া উঠিল। একটা কিছু উপায় বাহির করিতেই হইবে—করিতেই হইবে—

তিনি সহসা রাজার দিকে ফিরিলেন; তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া রাজা ও পুস্তপাল সাগ্রহে আরও কাছাকাছি হইয়া দাঁড়াইলেন।

মহামন্ত্রী : রাজ-জামাতার প্রাণরক্ষার এক উপায় আছে—

তিনি সচকিতে বিশ্রান্তগহের দিকে তাকাইলেন, তারপর গলা আরও খাটো করিয়া বলিলেন—

মহামন্ত্রী : আজ রাত্রেই তাঁকে চূর্ণি চূর্ণি রাজ্য থেকে—

বাক্য অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি এমন ভাবে হস্তটি সঞ্চালন করিলেন যাহাতে বন্ধা বার যে তিনি রাজ-জামাতাকে বহু দূরে প্রেরণ করিতে চাহেন; রাজা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চিন্তা করিলেন; তারপর অশ্রুদ্রব্দে বলিলেন—

কুন্তলরাজ : কিন্তু—বিবাহের রাত্রেই আমার কন্যা—

মহামন্ত্রী : অন্তত রাজকন্যা বিধবা তো হবেন না।

উভয়ে কিছুক্ষণ পূর্ণদৃষ্টিতে পরস্পর চাহিয়া রহিলেন; তারপর রাজা

ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িলেন।

কাট।

শয়ন-মন্দিরে কালিদাস গল্প বলা শেষ করিতেছেন। রাজকুমারী তেমনি শয্যাপার্শ্বে নতজানু হইয়া আছেন; ক্ষোভে হতাশার তাহার চোখে যে ধিক ধিক আগুন জ্বলিতেছে তাহা কালিদাস দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছেন না, তিনি হাসিতে হাসিতে কাহিনী শেষ করিলেন—

কালিদাস : তারপর এখানেও সকলে আমাকে সৌরাটের যুবরাজ বলে ভুল করলে—ভারি মজা হল—না?

রাজকুমারী বিদ্যুৎস্পর্শে উঠিয়া দাঁড়াইলেন

রাজকুমারী : মজা—! হা অদৃষ্ট! আমার ললাটে বিধি এই লিখেছিলেন! একটা কাঠুরের সপে—তাতেও ক্ষতি ছিল না—কিন্তু তুমি মূর্খ—মূর্খ! পৃথিবীতে যা আমি সব চেয়ে ঘৃণা করি—তুমি তাই—

রাজকুমারী আবার শয্যায় মূখ লুকাইলেন। হাস্যাত বালকের গণ্ডে অকস্মাৎ চপেটাঘাত করিলে তাহার মূখভাব মেরুপ হইয়া কালিদাসেরও সেইরূপ হইল। কোথায় কি ভাবে তিনি কোন অপরাধ করিয়াছেন, কিছুই ধারণা করিতে পারিলেন না। রাজকুমারীর স্ফুট ও অসংযত ফুটিলিয়া উঠিতেছে; কালিদাস ব্যথিত স্বরে বলিলেন—

কালিদাস : রাজকুমারী, তুমি আমার ওপর রাগ করলে? কিন্তু আমি তো কোনও দোষ করিনি। রাজকুমারী—

তিনি সঙ্কোচের কুমারীর স্ফুট স্পর্শ করিলেন। সেই স্পর্শে হুপিণ্ডা সপীর

মত রাজকুমারী ডিউম্বঙ্গে দাড়াইয়া উঠিলেন।

রাজকুমারী: ছুঁয়ো না! কোন স্পর্শের তুমি আমার অঙ্গ স্পর্শ কর!—মর্ষ, নিরক্ষর, গ্রামীণ!

প্রত্যেকটি শব্দ নিষ্ঠুর কশাঘাতের মত কালিদাসের মূখে পড়িল; এই সময় স্ফারের কাছে শব্দ শুনিয়া রাজকুমারী জ্বলন্ত চক্ষু সৈদিকে ফিরিয়াই বলিয়া উঠিলেন—

রাজকুমারী: ওঃ পিতা!

বিষম গম্ভীর মূখে রাজা আসিভেছিলেন, কুমারী ছুটিয়া গিয়া তাহার পারের কাছে পড়িলেন; জানু আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—

রাজকুমারী: রাজাধিরাজ, আমাকে রক্ষা করুন—এই নিরক্ষর গ্রামীণের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন—

রাজা বদ্বিলেন কুমারীও সত্য কথা জানিতে পারিয়াছেন। তিনি কন্যার মস্তকের উপর হস্ত রাখিয়া কঠোর চক্ষে কালিদাসের পানে চাহিলেন।

কুন্তলরাজ: হুঁ। এদিকে এস।

কালিদাস কুণ্ঠিত পদে কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। রাজা ক্ষণকাল তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কঠিন স্বরে কহিলেন—

কুন্তলরাজ: তুমি শঠতা করে কুমারীর পাণিগ্রহণ করেছ!

কালিদাস: শঠতা!

রাজার কণ্ঠস্বরে ক্ষোভ মিশিল

কুন্তলরাজ: প্রিয়দর্শন বালক, তোমার এ দূর্বদ্বিধ কেন হ'ল? তুমি চুরি করতে গেলে কেন?

পাণ্ডুর মূখে কালিদাস চাহিয়া রহিলেন; ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন—

কালিদাস: চুরি! কিন্তু আমি তো চুরি করিনি—

কুন্তলরাজ: করেছ! শূন্য তাই নয়, আমার রাজ্যের সর্বনাশ করতে বসেছ, কিন্তু সে তুমি বুঝবে না। এস আমার সঙ্গে!

কন্যার দিকে হেঁট হইয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন—

কুন্তলরাজ: কন্যা, অধীর হয়ো না। তুমি রাজদুহিতা— বিদূষী। ধৈর্য হারিও না!

কন্যাকে ছাড়িয়া দিয়া রাজা কালিদাসকে সংক্ষিপ্ত আদেশ করিলেন—

কুন্তলরাজ: এস।

রাজা ফিরিয়া চলিলেন; কালিদাস তন্দ্রাচ্ছয়ের মত অনবর্তী হইলেন। দ্বার পর্যন্ত গিয়া কালিদাস একবার ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, রাজকুমারী তেমন নতজানু হইয়া বসিয়া আছেন; তাহার ক্ষোভ-বিধ্বস্ত মূখ্যানি বৃকের উপর নামিয়া পড়িয়াছে।

ডিউজ্‌ল্‌।

আকাশে চন্দ্র পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে। তোরণের দীপগুলি কতক নিবিয়া গিয়াছে, কতক নিব-নিব। নগরীর শব্দ-গুঞ্জন নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। তিনটি অশ্ব তোরণ-সম্মুখে পাশাপাশি দাড়াইয়া। দুই পার্শ্বের দুইটি অশ্বের পশ্চিমে দুইজন রক্ষী; মধ্যে কালিদাস। কালিদাসের দুই হস্ত পৃথকভাবে রজ্জু দ্বারা বন্ধ; প্রত্যেক রক্ষী একটি করিয়া রজ্জুর প্রান্ত ধরিয়া আছে। প্রধান রক্ষী মস্তক সপ্তালন দ্বারা ইঙ্গিত করিল। তখন তিনটি অশ্ব একসঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের সম্মিলিত ক্ষুরধ্বনি চন্দ্রালোকিত নিশীথের মৌন তন্দ্রা ক্ষণেকের জন্য সচকিত করিয়া তুলিল।

ওয়াইপ্‌।

নিবিড় বনের উপান্ত। অশোকস্তম্ভের ন্যায় একটি স্তম্ভ; এই নির্জনে দাড়াইয়া কুন্তলরাজ্যের

সীমানা নির্দেশ করিতেছে। অস্ত্রমান চন্দ্রের দ্রুতপ্রসারী ছায়া ভূমির উপর কৃষ্ণ সীমারেখা টানিয়া দিয়াছে।

তিনটি অশ্ব স্তম্ভের পাশে ছায়ারেখার কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইল। রক্ষী দুইজন কালিদাসের হাতের বন্ধন খুলিয়া দিল; প্রধান রক্ষী নিঃশব্দে কালিদাসকে অশ্ব হইতে নামবার ইঙ্গিত করিল। কালিদাস নামিলেন। প্রধান রক্ষী সম্মুখের অরণ্যানীর দিকে বাহ্য প্রসারিত করিয়া গম্ভীরকণ্ঠে কহিল—

রক্ষীঃ যাও, আর কখনও এ রাজ্যে পদার্পণ করো না। মনে রেখো কুলতলরাজ্যে প্রবেশ করলেই তোমার শূলদণ্ড—

কালিদাস বাঙালিনীপতি না করিয়া স্থলিত পদে বনের দিকে চলিলেন। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, রক্ষীরা স্থিরভাবে অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া রহিল। তারপর ঘোড়ার মূখ ঘুরাইয়া, শূন্যপৃষ্ঠে অশ্বটিকে মধ্যে লইয়া যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে মন্ধ্যগতিতে ফিরিয়া চলিল।

ফেড্‌ আউট।

ফেড্‌ ইন্‌।

প্রভাত। বনের পাতায় পাতায় সোনালী সূর্যকিরণ লাগিয়াছে, মাকড়শার জালে শিশিরবিন্দু এখনও শুকাইয়া যায় নাই। পাখির কলধ্বনি ও বানরের কিচিমিচিতে বনস্থলী পূর্ণ।

একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ; তাহার স্থলে মূলগূল স্থানে স্থানে মাটির গোপনতা ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। এইরূপ একটি মূলের উপর মাথা রাখিয়া কালিদাস উপড় হইয়া ঘুমাইতেছেন। তাহার শরনের ভগ্নী দেখিয়া মনে হয়, রাত্রে অন্ধকারে যেখানে হোচট খাইয়া পড়িয়াছেন, সেইখানেই নিদ্রাভ্রূত হইয়াছেন।

একটি বানর-শিশু এই সময় এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে কালিদাসের কোল ঘেষিয়া বাসিল এবং একটি বৃক্ষচ্যূত ফল তুলিয়া লইয়া সেটিকে পরম যত্নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

ঘুমন্ত কালিদাসের অঙ্গে উষ্ণ স্পর্শ লাগিতেই তিনি একটি হাত দিয়া বানর-শিশুটিকে জড়াইয়া লইলেন। বানর-শিশু এই আলিঙ্গনের জন্য প্রস্তুত ছিল না; হঠাৎ ভয় পাইয়া কালিদাসের হাতে এক কামড় দিয়া দ্রুত পলায়ন করিল। কালিদাসের ঘুম ভাঙিয়া গেল।

এক হাতে ভর দিয়া কালিদাস ক্রান্তভাবে উঠিয়া বসিলেন। বেশবাস ছিন্ন, অঙ্গ ধূলিমাণ; চোখের কোণে ও গণ্ডে অশ্রুর চিহ্ন শুকাইয়া আছে। দেহ অবসাদে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। তবু তিনি চক্ৰ মাজনা করিতে করিতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, তারপর দীর্ঘ একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া শ্লথচরণে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

ডিঙ্কল্‌ড্‌।

মরুভূমির অগ্নিবর্ষী বিশ্বপ্রহর। বালুকণা উড়িয়া আকাশ সমাচ্ছন্ন করিয়াছে। এই তপ্ত বালুঝটিকার ভিতর দিয়া উন্মত্ত দিগ্‌ভ্রাস্তের মত কালিদাস চলিয়াছেন। তাহার মধ্যে চোখে কোন এক দুল্লভ দুরাকাঙ্ক্ষা জ্বলিতেছে; বহিঃপ্রকৃতির প্রচণ্ডতার প্রতি তাহার লক্ষ্য নাই।

বালু-কুজঝটিকার ভিতর দিয়া একটি ভগ্ন দেবায়তনের বহিঃপ্রাচীর দেখা গেল। কালিদাস সেইদিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন; প্রাচীরের নিকটবর্তী হইয়া তিনি একটি প্রস্তরখণ্ডে পা লাগিয়া পড়িয়া গেলেন।

প্রাচীর ধরিয়া কোনও ক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ক্ষণকাল ক্রান্তিভরে চক্ৰ মূদ্রিত করিয়া রহিলেন। তারপর চোখ খুলিয়া দেখিলেন তিনি যেখানে বাহুর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন উহা একটি মূর্তির উরুস্থল। কালিদাস উষ্ম চাহিলেন; প্রাচীরে খোদিত বিশাল শঙ্কর-মূর্তি যেন এই বহিঃস্মাশানে উপসার-রত। কালিদাস নতজানু হইয়া মূর্তির পদমূলে মাথা রাখিলেন; তারপর গলদণ্ড চক্ৰ দেবতার মূখের পানে তুলিয়া ব্যাকুল প্রার্থনা করিলেন—

কালিদাসঃ দেবতা, বিদ্যা দাও!

ডিজল্‌ভ্‌।

দিগন্তহীন প্রান্তরে সূর্যাস্ত হইতেছে। কালিদাস একাকী সেইদিকে মূখ  
করিয়া দাঁড়াইয়া যত্নকরে বলিতেছেন—

কালিদাসঃ সূর্যদেব, তুমি জগতের অন্ধকার দূর কর, আমার মনের অন্ধকার দূর  
করে দাও। বিদ্যা দাও!

ডিজল্‌ভ্‌।

মহাকালের মন্দির। কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত মন্দির আকাশে চূড়া তুলিয়াছে; চূড়ার  
স্বর্ণ-শিশূল দিনান্তের অস্তরাগ অঙ্গে মাখিয়া জ্বলিতেছে। সন্ধ্যারতির  
শঙ্খ-ঘণ্টা ঘোর রবে বাজিতেছে। মন্দির অঙ্গনে লোকারণ্য। স্ত্রী-পুরুষ  
সকলেই জোড়হস্তে তদগতমুখে দাঁড়াইয়া আছে। আরতি শেষ  
হইলে সকলে অঙ্গনের উপর সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণত হইল।  
প্রাঙ্গণের এক কোণে এক বৃদ্ধ প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইল, যত্নকরে মন্দিরের পানে চাহিয়া প্রার্থনা  
করিল—

বৃদ্ধঃ মহাকাল, আয়ু দাও!

অনতিদূরে একটি নারী নতজানু অবস্থায় মন্দির উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—

নারীঃ মহাকাল, পুত্র দাও—

বর্ম-শিরস্ধ্যাগধারী এক সৈনিক উঠিয়া দাঁড়াইল।

সৈনিকঃ মহাকাল, বিজয় দাও—

বিনতদুর্ধ্ববিজয়ীনয়না একটি নবযুবতী লম্বাজাড়িত কণ্ঠে বলিল—

যুবতীঃ মহাকাল, মনোমত পতি দাও—

দীনবেশী শীর্ণমুখ কালিদাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া অনবদ্য কণ্ঠে বলিলেন—

কালিদাসঃ মহাকাল, বিদ্যা দাও!

ডিজল্‌ভ্‌।

পাতা-স্বর্য একটি কানন। নিম্পত্র বৃক্ষশাখাগুলি আকাশে জ্বল রচনা করিয়াছে। নির্বিশ্রাম  
আলোক বনতলের কুণ্ঠিত লম্বা হরণ করিয়া লইয়া ভূ-লুপ্তিত শূন্য পল্লবের মধ্যে সকৌতুক  
জ্বীড়া করিতেছে।

একটি আট-নয় বছরের গৌরঙ্গী বালিকা এই বনভূমির উপর দিয়া নাচিতে নাচিতে গান  
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। তাহার পরিধানে শূন্য বস্ত্র ও উত্তরীয়, কণ্ঠে কুন্তলে বাহুতে শ্বেত  
পুষ্পের আভরণ। বালিকা থাকিয়া থাকিয়া বাক্সম গ্রীবাভঙ্গী করিয়া পিছনে তাকাইতেছে,  
আবার নাচিতে নাচিতে আগে চলিয়াছে।

বালিকাঃ নীল সরসী জলে সিত কমলদলে

আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি।

লাস্যচপলচরণে বালিকা দৃষ্টিবহুত হইয়া গেল; তাহার গানের  
ধ্বনিও ক্রীণ হইয়া আসিল।

কাট্‌।

বনের অন্য অংশ। কালিদাস মোহগ্রস্তের মত বালিকার সঙ্গীতধ্বনি অনুসরণ করিয়া  
চলিয়াছেন। তাহার মুখ বিশীর্ণ, চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট; এক দূরন্ত উৎকণ্ঠা তাহাকে ঐ অশরীরী  
সঙ্গীতের পিছনে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে।

কাট্।

বালিকা গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে—  
 বালিকা: হিম তুষার গলা আমি নিৰ্ব্বরিণী  
 মোর নুপূর বাজে রত্ন রিনুকি ঝিনি  
 আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি।  
 উপলব্ধিকমগতি একটি শীর্ণ জলধারা লম্বন করিয়া বালিকা  
 নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল।

তাহার গানের রেশ মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই কালিদাসকে আসিতে দেখা গেল। ব্যগ্রচক্ষে চাহিতে চাহিতে তিনি আসিতেছেন। কোথায় গেল সে সঙ্গীতময়ী? জলধারার তীরে দাঁড়াইয়া তিনি ক্রণকে উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন, তারপর স্রোত উত্তীর্ণ হইয়া চলিতে লাগিলেন।

কাট্।

বালিকা গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া যাইতেছে। দূর পশ্চাৎপটে একটি  
 কমলপূর্ণ সরোবর; বালিকা সেইদিকে চলিয়াছে—  
 বালিকা: যেথা মরাল চাহে—ফিরি ফিরি  
 যেথা কপোত গাহে—ধীরি ধীরি—  
 তীর বনে—নিরঞ্জে  
 আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি।

বালিকা দূরে চলিয়া গিয়াছে; কালিদাস তাহাকে দেখিতে পাইয়া উন্মাদের মত তাহার পশ্চাতে চলিয়াছেন। সরোবরের ঘাটে দাঁড়াইয়া বালিকা একবার পিছু ফিরিয়া চাহিল; তারপর মৃদু হাসিয়া সোপান অবতরণ করিতে লাগিল।

কালিদাস যখন ঘাটে পৌঁছিলেন তখন বালিকা কোথায় অস্তহিত হইয়া গিয়াছে। ঘাটের সম্মুখে একদল কমল বারুড়ের হেলিতেছে দুলিতেছে, যেন বালিকা এইমাত্র জলে ডুব দিয়া এখানে অদৃশ্য হইয়াছে। ঘাটের নিম্নতন সোপানে দাঁড়াইয়া কালিদাস পাগলের মত জলের পানে চাহিলেন—

কালিদাস: কোথায় গেলে? দেবি, তুমি কোথায় গেলে?—

বাণেশ্বরসে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল; চঞ্চল পশ্চাদ্ভ্রমের দিকে একদৃষ্টে  
 তাকাইয়া থাকিয়া তিনি ভ্রমস্থরে বলিলেন—

কালিদাস: দেবি, শুনোছি তুমি পশ্চবনে থাকো—আমাকে দয়া কর, বিদ্যা দাও—  
 নইলে—নইলে—

কালিদাস মুচ্ছিত হইয়া ঘাটের উপর পড়িয়া গেলেন।

ডিঙ্কলভ্।

মুচ্ছিত কালিদাস অনুভব করিলেন, সরোবরের স্বচ্ছ জলতলে তিনি শূন্য আছেন; দিক-  
 আলো-করা এক পূর্ণমৌরবতী দেবীমূর্তি শূচিচ্ছিত হাস্যে তাহার শিরে আসিয়া বসিলেন,  
 তাহার মস্তকে হস্ত রাখিয়া নিম্মকণ্ঠে কহিলেন—

দেবী: কালিদাস।

কালিদাসের ভাবাতুর নেত্র নিম্নীলিত; তিনি যত্নকরে গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—

কালিদাস: মা!

দেবী: তুমি আমার বরপুত্র, তোমার কাব্য জগতে অমর হয়ে থাকবে। বারাগসী যাও।  
 সেখানে আচার্য পাবে। ওঠ বৎস।

কালিদাস হর্ষোৎফুল্ল মুখে উঠবার চেষ্টা করিলেন, তাহার মৃদু  
 দিগ্না কেবল উচ্চারিত হইল—

কালিদাসঃ মা মা মা—

দেবী অবনত হইয়া কালিদাসের শিরশ্চুম্বন করিলেন। তারপর অপূর্ব স্নান  
জ্যোতিরবসবের মধ্যে দেবী-মূর্তি অদৃশ্য হইয়া গেল।

ফেড্‌ আউট্‌।

মধ্য বিরাম

ফেড়্ ইন্।

ন্যূনাধিক পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে।

কুন্তল রাজপুত্রীতে রাজকুমারীর মূহল। একটি কক্ষে রাজকুমারী ভূমির উপর অজিনাসনে বসিয়া আছেন; তাহার সম্মুখে নিম্ন কান্ডাসনের উপর একটি উন্মুক্ত পদ্বি। রাজকুমারী ভ্রমর হইয়া পাঠ করিতেছেন।

পাঁচ বৎসরে রাজকুমারীর দেহলাবণ্যের অতি অল্পই পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার দেহে সূক্ষ্ম শূদ্র কাপাসবস্ত্র, কেশ একটিমাত্র বেণীতে আবদ্ধ, ললাটে আরতির চিহ্ন কেবল একটি কন্দুরীর টিপ—অলঙ্কার নাই বলিলেও চলে। চুলের ঐবৎ বুদ্ধতায়, চোখের কোলে ছায়ার নিবিড়তায়, দেহের অল্প কৃশতায় তাহার রূপ যেন বাহুলাবর্জন করিয়া নিষ্কলুষ হইয়া উঠিয়াছে—বর্বার অলৌকিকসালিলা শরতের স্রোতস্বিনীর মত।

পদ্বি পড়িতে পড়িতে তাহার মনে প্রবল ভাবাবেশ উপস্থিত হইয়াছিল; তিনি কম্পিতকণ্ঠে কবোয় শেষ পর্যন্ত আবৃত্তি করিলেন—

রাজকুমারী: 'মাভূদ্, এবং কলমপি চতে বিদ্যুতা বিপ্রসোগঃ॥'

গবাক্ষে বাম্পঙ্কজ দৃষ্টি বাহিরে প্রেরণ করিয়া রাজকুমারী ধীরে ধীরে

পদ্বি বন্ধ করিলেন। দেখা গেল পদ্বির মলাটের উপর বড় বড়

অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

শ্বেষদুত্তম—কালিদাস বিরচিতম্

পদ্বির উপর হাত রাখিয়া রাজকুমারী উন্মত্তা হইয়া রহিলেন। ক্রমে তাহার চক্ষু পদ্বির উপর ফিরিয়া আসিল। কালিদাসের নামের উপর ললাট নত করিয়া তিনি প্রাশ্চাত্যের প্রশংসা করিলেন।

রাজকুমারী: ধন্য কবি—

নামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার মূখের ভাব আবার উন্মত্তা হইল; তিনি অশ্রুপূর্ণ স্বরে বলিলেন—

রাজকুমারী: কালিদাস! কে তিনি?

তাহার অধর কাঁপিয়া উঠিল, তিনি বিষমভাবে মাথা নাড়িলেন।

রাজকুমারী: না না...সে তো মূর্খ ছিল—

তিনি অঞ্চলে চোখ মুদ্রিলেন। পরে স্মারের দিকে মূখ ফিরাইতেই চোখে পড়িল, স্মারের চোকাঠে হাত রাখিয়া বিষম-গম্ভীর মূখে রাজা দাঁড়াইয়া আছেন।

তাড়াতাড়ি মূখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া রাজকন্যা বলিয়া উঠিলেন—

রাজকুমারী: পিতা!

কুন্তলরাজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কুমারী আসন ছাড়িয়া উঠিবার উদ্যোগ করিয়া বলিলেন—

রাজকুমারী: আসুন আর্য!

রাজা হাত তুলিয়া কন্যাকে নিবৃত্ত করিলেন।

কুন্তলরাজ: বোসো বোসো বৎসে—

রাজা আসিয়া কন্যার নিকটে স্থিতীর অজিনে আসন গ্রহণ করিলেন। সহজভাবে বলিলেন—

কুন্তলরাজ: কী পড়িছলে?

রাজকুমারী ঐবৎ লজ্জিতভাবে পদ্বিটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন—

রাজকুমারী: কিছ্ নয় পিতা।—একটি নতুন কাব্য—শ্বেষদুত্তম।

রাজা প্রীতভাবে ঘাড় নাড়িলেন। সেকালে পিতাপুত্রীতে কাব্য আলোচনা, এমন কি আদিরসঘটিত কবোয় আলোচনা, কেহ দৃষ্টদায়ক মনে করিতেন না; আদিরসের প্রতি তাহাদের সন্মম ছিল।



কুন্তলরাজ : মেঘদূত—বিরহী বন্ধু আর বিরহিনী বন্ধুপন্থী! আমি পড়েছি। সুন্দর কাব্য!

রাজকুমারী পিতার দিকে উদ্দেশ্যে চক্ষু ফিরাইলেন; যে কাব্য পাঠ করিয়া তাহার মন আবারের মেঘের মতই দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছে, তাহার এইটুকু প্রশংসা তাহার মনঃপূত হইল না—

রাজকুমারী : সুন্দর কী বলছেন পিতা—অপূর্ব। ভাষার এর প্রতিশ্রুতী নেই। আমি বারবার পড়েছি, তবু আবার পড়তে ইচ্ছা করে—

কুন্তলরাজ কন্যার উৎসাহ দেখিয়া স্মিতমুখে ঘাড় নাড়িলেন।

কুন্তলরাজ : সত্যই অপূর্ব! কাব্যজগতে এক নতুন সৃষ্টি!—(কন্যার মূখের পানে চাহিয়া থাকিয়া) তুমি যে কাব্যশাস্ত্রের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছো, এতে আমার মনে একটু শান্তি হচ্ছে—

রাজকুমারীর চোখের দীপ্তি নির্বিনা গেল; তিনি মুখ নড় করিলেন। রাজা

একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া কতকটা নিজ মনেই বলিতে লাগিলেন—

কুন্তলরাজ : পাঁচ বছর হয়ে গেল...সেই রাতে চুপি চুপি তাকে রাজ্য থেকে নির্বাসিত করেছিলাম, তারপর কিছুই জানি না। গোপনে গোপনে কত খোঁজ করিয়েছি—

রাজকুমারী মুখ তুলিলেন, কিন্তু পিতার প্রতি না চাহিয়াই ধীরকণ্ঠে বলিলেন—

রাজকুমারী : প্রয়োজন কি পিতা! আমি তো বেশ আছি—ভালই আছি—

রাজা বিষমভাবে ঘাড় নাড়িলেন

কুন্তলরাজ : না বৎসে! ভালই যদি থাকবে তো মাঝে মাঝে তোমার চোখে জল দেখি কেন? এই তো এখনই—

রাজকুমারী : ও কিছু নয় পিতা, কাব্য পড়তে পড়তে—

তিনি আর বলিতে পারিলেন না, তাহার স্বর বাষ্পমুখ হইয়া গেল।

কুন্তলরাজ : মা, আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করো না। তুমি এখনও তাকে ভুলতে পারনি। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন) আমিও পারিনি।—কি জানি কী ছিল তার সেই সরল সুকুমার মুখে! যদি তাকে পাই, ফিরিয়ে নিয়ে আসি—

রাজকুমারী সহসা পৃথিবীর উপর মাথা রাখিয়া ফুপাইয়া উঠিলেন, রুম্বস্বরে বলিলেন—

রাজকুমারী : না না পিতা—সে মূর্খ—নিরক্ষর!—

রাজা বুকিলেন কন্যার মনে প্রেম ও অভিমানে কী মল্ল চলিতেছে;

তিনি শান্তস্বরে বলিলেন—

কুন্তলরাজ : সে তোমার স্বামী!

কাট।

সিপ্রা নদীর বকের উপর দিয়া একটি মধ্যমাকৃতি মহাজনী নৌকা পালের ভরে তর-তর করিয়া চলিয়াছে। পাশে সিপ্রার তীরে মালব রাজ্যের রাজধানী উজ্জয়িনী মহানগরী তাহার অসংখ্য ঘাট মন্দির সৌধ লইয়া বিপ্রহরের প্রদীপ্ত আলোকে জ্বলজ্বল করিয়া জ্বলিতেছে। নগরীর সীমান্তে লম্প-হরিত প্রান্তর; মাঝে মাঝে ঘুই-একটি কুটির; জলের কিনারার সৈকতলীন হংস-মিথুন—

নৌকার ছাদের উপর পালের ছায়ার একটি পুরুষ বসিয়া বস্তু সহযোগে গান করিতেছেন। পরিধানে অতি সাধারণ শূন্য বস্ত্র ও উত্তরীয়; ললাটে শ্বেত চন্দনের তিলক। পাঁচ বৎসরে তাহার বাহ্যিকভিত্তি কোনও পরিবর্তনই হয় নাই, তেমন সরল হাসিটি মুখে লাগিয়া আছে; কিন্তু তবু মনে হয় এ-ব্যক্তি সে-ব্যক্তি নয়—অন্তর্লোকে বিশৃঙ্খল পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে।

কালিদাস যে-কণ্ঠটি বাজাইয়া গান করিতেছেন উহা সম্ভবত নাবিকদের কাহারও স্বরচিত সম্প্রদায়—একটি বহুকৃত তুষের শূন্যগর্ভ খোলসের উপর তিনটি তার চড়ানো। কালিদাস তাহারই সাহায্যে অলসকণ্ঠে গাহিতেছেন; নৌকার মাঝি হাল ধরিয়া পিছনে বসিয়া আছে এবং মাথাটি গানের তালে তালে আন্দোলিত করিতেছে। নৌকার অন্যান্য নাবিকেরা বোধ করি নিশ্চ

আহারাদি সম্পন্ন করিতেছে।

কালিদাস : আমার মন-তরণী ভাসল দরিয়ায়

মরি হায়, মরি হায় রে।

দখিন বায়ে রূপলহরে, চন্দ্রে তরী পালের ভরে  
কিনার ডাকে কমলবরে, আয় রে তরি আয়।

মরি হায়, মরি হায় রে!

কোন ঘাটেতে পথিক-বধু, আছে রে পথ চেয়ে  
সেই কিনারে বৈঠা তুলে, ভিড়াস তরী, নেয়ে—  
বেথা কমল চোখে সজল হাসি, আঝার ঝরি যায়।

মরি হায়, মরি হায় রে।

গান শেষ হইলে কালিদাস যশ্টি নামাইয়া রাখিয়া ফিরিয়া বসিলেন; অমনি উজ্জয়িনীর রবিকরোজ্জ্বল দৃশ্যটি তাহার বিশ্বরোৎসবের দৃষ্টি টানিয়া লইল—তিনি মৃগচক্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর কতক আশ্বস্ত ভাবে বলিলেন—

কালিদাস : বাঃ—কী চমৎকার নগরী! যেন আমার কম্পলোকের অলকাপদরী—

কবি মাঝির দিকে মৃগ ফিরাইলেন

কালিদাস : ভাই মাঝি, এটা কোন রাজ্য?

মাঝি একবার তাঁর দিকে ঘাড় ফিরাইয়া চাহিল।

মাঝি : ঠাকুর, এটা অবন্তী রাজ্য। আমরা এখন উজ্জয়িনীর সামনে দিয়ে যাচ্ছি—

কালিদাস : (তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে চাহিয়া) অবন্তী! উজ্জয়িনী! এতদিন শৃঙ্গ কম্পনাই করেছি!—এর পর?

মাঝি : এর পরই কুন্তলরাজ্য।

কালিদাসের মৃগ তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল; তিনি সজাগ হইয়া উঠিলেন।

কালিদাস : কুন্তলরাজ্য?

মাঝি : হ্যাঁ। কিন্তু কুন্তলরাজ্য অবন্তীর কাছে লাগে না।—এখানকার রাজা বিক্রমাদিত্য একজন মহাবীর; হিংস্রভোজী হৃগ্গদের উনিই যুদ্ধে হারিয়েছিলেন—ভারী তেজী রাজা। শূন্যে নাকি পশুদেরও খুব আদর করেন—

মাঝি যতক্ষণ বিক্রমাদিত্যের পরিচয় দিতেছিল কালিদাস ততক্ষণে উঠিয়া

দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহার মৃগে দৃঢ় সংকল্প স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল;

মাঝি ধামিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন—

কালিদাস : ভাই মাঝি, আমাকে তুমি এখানেই নামিয়ে দাও।

মাঝি ঈষৎ বিস্ময়ে মৃগ তুলিল।

মাঝি : এইখানেই?—

কালিদাসের দৃষ্টি সিপ্রার তীরভূমি চূষন করিয়া চলিয়াছিল; তিনি মাঝির দিকে না ফিরিয়াই বেদনা-বিশ্ব কষ্টে বলিলেন—

কালিদাস : হ্যাঁ—এইখানেই! আমার কাছে সব রাজাই তো সমান। এই উজ্জয়িনীর উপকণ্ঠে নদীর তীরে কুটির বেঁধে আমি থাকব।

মাঝি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—

মাঝি। তা বেশ, আপনার যা ইচ্ছে ঠাকুর।—ওরে ওরে পাল নামা—

মাঝি হালের মৃগ ফিরাইয়া ধরিল।

ফেড্ আউট্।

ফেড্ ইন্।

উজ্জয়িনীর সীমান্তে সিপ্রার উপকূল। তীরভূমি ঢালু হইয়া জলে মিশিয়াছে। তীরে দূরে দূরে একটি উপবন বেষ্টিত কুটির। বাহারা ফুলের চাষ করে তাহাদের নগরের বাহিরেই সুবিধা, তাহি মালাকরেরা এই দিকেই পুষ্পোদ্যান রচনা করিয়াছে।

জলের কিনারা দিয়া যে হাঁটা-পথ গিয়াছে, সেই পথে মালিনী নগরের দিকে চলিয়াছিল। তাহার বিশেষ তাড়া ছিল না, সুখশেখর এখনও বিলম্ব আছে। বাঁ হাতের মণিবন্ধ হইতে ফুলের সাজি ঝুলিতেছে, ডান হাতে সুচী ও সূত্রের সাহায্যে মালা গড়িয়া উঠিতেছে; মালিনী গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল।

মালিনীর বয়স ষোলো-সত্তেরো বছর—শ্যামকান্তি পল্লবিতা লতার মতন; মনে ও দেহে দুই-একটি কুণ্ডি ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে। (মালব দেশের মালিনীদের বৌবন যেমন বিলম্ব আসে, তেমন বিলম্ব যায়)। মালিনী দেখিতে ছোট-খাট, চণ্ডলা, হাস্যময়ী; চুলগুদলি চিকণ করিয়া বাঁধা। পরিধানে বাসন্তী রঙ শাড়ি, কাছা দিয়া খাটো করিয়া পরা; উদ্ভাঙ্গো বাসন্তী-রঙ আঙুরাখা আঁট হইয়া গারে বসিয়া আছে।

মালিনী চলিতে চলিতে মালা গাঁথিতেছে, তাহার ঢক্‌ ঢক্‌ তাহাতেই নিবন্ধ। যে গানটি ঈষদ্বন্দ্বিত অধর হইতে নিঃসৃত হইতেছে তাহারও বেশী দূরে বাইতেছে না, ফুলের চারিপাশে ভ্রমরের মত মালিনীকে ঘিরিয়া গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছে।

মালিনীঃ মালা গাঁথব না আর চাঁপায়।

ওরে দেখলে আমার নয়ন ভরে' অশ্রু কেন ছাপায়।

মালা গাঁথব না আর চাঁপায়॥

ও যে বৃকে লাগায় দোলা, প্রাণ করে উতলা

মোর মরমবাণীর তারগুদলিরে কাঁপায়।

মালা গাঁথব না আর চাঁপায়॥

মালিনীর চরণ ভঙ্গীতে একটু নৃত্যের সংস্পর্শ ছিল; গানের শেষে সে এক পাক ঘুরিয়া চোখ তুলিয়াই সবিম্বরে দাঁড়াইয়া পড়িল। এ কি, হঠাৎ একটা নূতন কুটির কোথা হইতে আসিল? সাতদিন আগেও তো কিছু ছিল না!

নদীতীর হইতে পঞ্চাশ হাত ব্যবধানে উঁচু জমির উপর সতাই একটি নূতন কুটির নির্মিত হইয়াছে। ঘনসারিবিষ্ট পাহাড়ী বেত্রের উপর মাটির প্রলেপ দিয়া দেয়াল; উপরে কুশের ছাউনি। সম্মুখের খানিকটা স্থানে ছিটা-বেড়ার বেত্বনী; তাহার মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র বেদিকা।

কুটির সম্পর্শ হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার প্রসাধন ও অঙ্গশোভা এখনও বাকি আছে। স্বয়ং গৃহস্বামী অধুনা এই কার্বে ব্যাপ্ত। এক হাতে পিটুদলিপূর্ণ ভাড়ি ও অন্য হাতে দাঁতনের মত একটি তুলি লইয়া তিনি অভিনিবেশ সহকারে গৃহস্বারের উপর শঙ্খচক্র প্রভৃতি চিত্রলেখ্য প্রবৃত্ত।

দূর হইতে দেখিয়া মালিনী কৌতুহলবশে সেই দিকে অগ্রসর হইল। পা টিপিয়া কালিদাসের পিছনে গিয়া উপস্থিত হইল; কালিদাস চিত্র রচনায় এতই নিমগ্ন যে কিছুই জানিতে পারিলেন না—

চিত্র-বিদ্যায় কবির পটুত্ব কিছু কম। স্বারের একটি কবাটে তিনি যে শঙ্খটি আঁকিয়াছেন তাহা যে শঙ্খই এমন কথা জোর করিয়া বলা শক্ত, কুণ্ডলায়িত বিষধর সর্পও হইতে পারে। এই জন্য কবি তাহার নিম্নে স্পষ্টাক্ষরে চিত্রপরিচয় লিখিয়া দিয়াছেন—“শঙ্খ”। উপস্থিত যে চক্রটি আঁকিতেছেন তাহাও আশানুরূপ আকার গ্রহণ করিতেছে না। সুদর্শন চক্র গোলাকার হওয়াই বাঞ্ছনীয়; কিন্তু কবির হস্তে উহা ডিম্বের আকৃতি ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তা ছাড়া তুলিটাও ভদ্র ব্যবহার করিতেছে না; অর্থাৎ কবির মূখে চোখে রঙ ছিটাইয়া দিতেছে।

কালিদাস শেষে উতাত্ত হইয়া তুলির দ্বারা চক্রের মাঝখানে একটা ষোঁটা দিলেন। তুলির রঙ অমনি ধারার মত গড়াইয়া পড়িল। মালিনী এতক্ষণ কালিদাসের পিছনে দাঁড়াইয়া সকৌতুকে দেখিতেছিল, এখন খিলখিল করিয়া হাসিয়া হাসিয়া উঠিল।

চমকিয়া কালিদাস ফিরিলেন। হাতের তুলিটা কেমন একভাবে ছিটকাইয়া উঠিয়া মালিনীর মূখে চোখে রঙ ছিটাইয়া দিল।

মালিনী মূখখানি একবার কুণ্ঠিত করিয়া আবার হাসিয়া উঠিল—

মালিনীঃ কেমন মানুষ গা ভূমি? আমার মূখেও চিত্তির আঁকবে নাকি?

কালিদাস অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন।

কালিদাসঃ দেখতে পাইনি—ভারি অনায়াস হয়েছে। তা—এ চুন নয়, পিটুদলি গোলা—তোমার মূখের কোনও ক্ষতি হবে না—বরং—বেশ দেখাচ্ছে—

মালিনীর মূখে শ্বেত বিন্দুগুদলি তিলকের মত ফুটিয়া উঠিয়া সতাই সুন্দর দেখাইতেছিল; সে স্মিতমূখে এই কান্তিমান তরুণ ব্রাহ্মণকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল; লোকটি দেখিতেও

ভাল, কথাও বলে বেশ মিষ্ট।

মালিনী: তুমি নতুন এসেছ—না? সাত দিন আগেও এ পথে গেছি, তোমার কুঁড়েঘর তো ছিল না!

কালিদাস: না, এই তো কদিন হ'ল এসেছি। (সগর্বে গৃহের পানে তাকাইয়া) নিজেই হাতে ঘর তৈরি করেছে। কেমন, চমৎকার হয়নি?

মালিনী: বেশ হয়েছে।—ওটা কি হিচ্ছল?

মালিনীর তজ্জনীনদেশ অনুসরণে স্মারের লগ্ন্যচক্রে উপর দৃষ্টিপাত করিয়া কালিদাস লম্বিত হইলেন। আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—

কালিদাস: মণ্ডলিচিহ্ন আঁকিছলাম। তা এ হয়েছে।

বলিয়া নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন। মালিনীও হাসিল। ফুলের মালা সাজির মধ্যে রাখিয়া সর্বস্বস্থ কালিদাসের হাতে ধরাইয়া দিয়া বলিল—

মালিনী: তুমি সাজি ধর, আমি একে দিচ্ছি। আল্পনা দেওয়া কি পুরুষের কাজ!

ভাড়ি হাতে লইয়া মালিনী স্মারের নিকটে গেল;

কালিদাস পলকিত হইয়া উঠিলেন।

কালিদাস: তুমি একে দেবে!—বাঃ, তাহলে তো কথাই নেই।—আমরা পুরুষেরা শব্দ মোটা কাজ করতে পারি, সূক্ষ্ম কাজ মেরে না হ'লে হয় না—

মালিনী হাস্যমুখে স্বজাতির এই প্রশংসা আশ্বস্যা করিয়া আল্পনা অঙ্কনে মন দিল; পূর্বের অঙ্কন মূছিয়া দৃষ্টিতে নতুন করিয়া লগ্ন্য আঁকিতে লাগিল।

কালিদাস সপ্রশংসে দৃষ্টিতে চাইয়া দেখিতে লাগিলেন।

কালিদাস: ভাল কথা, তুমি কে তা তো বললে না?

মালিনী প্রভঙ্গী করিয়া একবার ঘাড় ফিরাইল; তারপর আবার আল্পনার মন দিয়া বলিল—

মালিনী: ফুলের সাজি দেখে বদলে না?—মালিনী।

কালিদাস: ও, তা বটে। কিন্তু তোমার একটা নাম আছে তো?

মালিনী মুখ না ফিরাইয়াই মাথা নাড়িল।

মালিনী: না, সবাই আমাকে মালিনী বলে ডাকে।—আমার কেউ নেই কিনা।—পুরুষেরা পুরুষেরা আমি রাজবাড়িতে যাই, রাণী ভানুমতীকে ফুল যোগাতে। রাণী ভানুমতী আমাকে খুব ভালবাসেন।—সবাই আমাকে ভালবাসে।—আমার কেউ নেই কিনা—

কালিদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে শুনিতোছিলেন; হঠাৎ

মালিনী মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল—

মালিনী: তুমি কে?

কালিদাস একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন—

কালিদাস: আমার নাম কালিদাস।

মালিনী পরিতুষ্ট ভাবে ঘাড় নাড়িল।

মালিনী: বেশ নাম। তুমি কি কাজ কর?

কালিদাস একটু চিন্তা করিলেন।

কালিদাস: কাজ?...আমিও মালা গাঁথি—

উজ্জ্বল চক্রে মালিনী ফিরায়া দাঁড়াইল।

মালিনী: ও মা সত্যি! কিন্তু—কিন্তু তোমার গলার পৈতে রয়েছে; তুমি তো মালাকর নও!

কালিদাস মুদ হাসিলেন

কালিদাস: আমি—কথার মালাকর।—কাঁবি।

চিবুকে একটি অঙ্গুলি ঠেকাইয়া মালিনী কিছুক্ষণ অবাক হইয়া

চাইয়া রহিল; তারপর রুদ্ধস্বরে বলিল—

মালিনীঃ কবি! তুমি গান বাঁধতে পার?

কালিদাস হাসিয়া ঝাড় নাড়িলেন। মালিনীর চক্ৰ বিস্ময়ে  
আরও বহুলাকার হইল।

মালিনীঃ তবে, তবে তুমি এখানে কুঁড়েঘর বেঁধেছ যে! রাজসভায় যাও না কেন?  
রাজা কবিরের ভারি ভালবাসেন; তাদের কত সোনাদানা দেন, থাকবার বাড়ি দেন—

কালিদাসের মুখে ইহৎ তিস্তভার আভাস খেলিয়া গেল; তিনি  
আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন—

কালিদাসঃ রাজ্যরাণীর সোনাদানা আমার দরকার নেই। নিজের হাতে তৈরি এই  
কুঁড়েই আমার অট্টালিকা—

মালিনী একটুকুণ জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া হাসিল; তারপর  
আবার আল্পনা দিতে দিতে সদয় কণ্ঠে বলিল—

মালিনীঃ বরুণোহি; তুমি রাজ্যরাণীদের সঙ্গে কখনও মেথোনি কিনা, তাই ভয় করছে।  
ভয় পেও না; ওরা খুব ভাল লোক হয়। আমার রাণী ভানুমতী—খুব ভাল লোক—আর  
কী সুন্দর! চোখ ফেরানো যায় না—

কালিদাস মুদ্র হাসিলেন

কালিদাসঃ তুমিও তো ভাল লোক; জানাশোনা নেই, তবু আমার কত কাজ করে  
দিচ্ছ। আর দেখতেও সুন্দর—যেন প্রতিমাটি। তবে তোমাকে ফেলে রাজ্যরাণীর পিছনে  
ছোটবার দরকার কি?

আহুহায়ে বিগলিত হইয়া মালিনী কবির দিকে ফিরিল; মুখেচোখে  
সলসল আনন্দ; কিন্তু তাহা গোপন করিবার চেষ্টা নাই।

মালিনীঃ আমি সুন্দর! যাঃ—! (হাসিয়া উঠিল) তুমি কবি কিনা, তাই মিথি মিথি  
বলছ।—এবার দ্যাখো দেখি, কেমন আল্পনা হয়েছে।

কবি সহজ কৃতজ্ঞতায় বলিলেন—

কালিদাসঃ ভাল হয়েছে, যেমনটি হওয়া উচিত ছিল তেমনটি হয়েছে। নারীই গৃহকে  
গৃহের রূপ দিতে পারে; সে গৃহদেবতা।

মালিনী মাথা হেলাইয়া কিছুকণ কবির পানে চাহিয়া রহিল; এধরনের  
কথাবারতীর সহিত সে পরিচিত নয়। পরে একটু হাসিল।

মালিনীঃ তোমার কথার মানে বরুণোহি। শুনতে হেরালির মত লাগে, কিন্তু ভাবলে  
মানে পাওয়া যায়।—আচ্ছা, সব কবিই কি হেরালির ছন্দে কথা বলেন?

কালিদাস হাসিয়া উঠিলেন।

কালিদাসঃ স—ব।

ইতিমধ্যে সূর্যদেব সিন্ধুর পরপারে অস্তচূড়া স্পর্শ করিয়াছিলেন; এখন নগর  
হইতে সম্ভার্যতির লক্ষ্যঘণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিল। মালিনী চকিতে  
দিগন্তের পানে চাহিয়া সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল—

মালিনীঃ ওমা, কি হবে! সুখিয়া যে পাটে বসুলেন!—আজকেই আমি মরুণোহি; রাণী-  
মার ফুল যোগান দিতে দেরি হয়ে যাবে।—দাও দাও, সাজি দাও, আমি চললাম—

কালিদাসের হাতে ভাঁড় ধরাইয়া দিয়া ও সাজিটি প্রায় কাড়িয়া লইয়া

মালিনী কিপ্রপদে বাহির হইয়া গেল। রাইতে রাইতে

একবার কিছ্র ফিরিয়া বলিল—

মালিনীঃ আবার বেদিন আসব তোমার ঘর গৃহস্থিয়ে দিগে যাব।

কালিদাস স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তারপর মৃদুস্বরে আশ্বগতভাবে বলিলেন—

কালিদাসঃ মালিনী! যেন সাক্ষাৎ মালিনী ছন্দ!—চপল-চরণ-ছন্দা—নন্দিনী—  
পদ্পগন্ধা—

ডিজল্‌ড্‌।

অবন্তীর বিশাল রাজপুত্রী; প্রাকারবেষ্টিত একটি নগর বলিলেও অত্যুচিত হয় না। বিন্দুত বিহারভূমির উপর কুজবাটিকা, উপবন, মধ্যে মধ্যে এক একটি অট্টালিকা; কোনটি মন্ডাপাহ, কোনটি শস্যাগার, কোনটি বন্যভবন—এইরূপ আরও অনেক।

পূরভূমির সর্ব পশ্চাতে মহাদেবী ভানুমতীর অবরোধ—নগরের ভিতর ক্ষুদ্র নগর। অবরোধের ভূভাগ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত; প্রাচীরের কোল ঘেঁষিয়া সঙ্কীর্ণ পরিখা। এখানে প্রবেশের একটিমাত্র দ্বার; তাহাও এত সংকীর্ণ যে দুইজন পাশাপাশি প্রবেশ করিতে পারে না।

ষে-সময়ের কাহিনী সে-সময়ে রাজপুত্রীর মহিলাদের প্রাকার-পরিখার অন্তরালে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবার প্রথা ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি কয়েক বৎসর পূর্বে দেশে দুঃখ বর্ষরদের উৎপাত হইয়াছিল, সেই সময় পূরস্বামীর সম্ভ্রম রক্ষার মানসে “হৃৎহারণকেশরী” মহারাজ বিক্রমাদিত্য এই অবরোধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তারপর দুঃখ উৎপাত দুঃখ হইয়াছিল; কিন্তু প্রথা একবার গড়িয়া উঠিলে সহজে ভাঙিতে চায় না। অবরোধ ও তৎসংক্রান্ত বিধি রহিয়া গিয়াছিল।

একজন সশস্ত্র রক্ষী সঙ্কীর্ণ প্রবেশ-পথের সম্মুখে পাহারার নিযুক্ত ছিল। রক্ষীর বয়স কম, উনিশ-কুড়ি; কিন্তু ভারী জোয়ান। হাতের লৌহশূল অবহেলাভরে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে দ্বারের সম্মুখে পদচারণ করিতেছিল। কেহ কোথাও নাই। দ্বারপথে অবরোধের প্রাসাদভূমির কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; বাহিরে বকুল তমাল পিরাল শোভিত মৃত্ত ভূমি জনশূন্য। সন্ধ্যা সমাগত।

দূরে মালিনীকে আসিতে দেখিয়া রক্ষী ভয়ঙ্কর দাঁড়াইয়া সেইদিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর একটু গদগদ হাসি তাহার মুখে দেখা দিল। মালিনীর প্রতি তাহার মনে যে বেশ প্রীতির ভাব আছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

মালিনী কিন্তু তাহার প্রতি হৃৎকম্প না করিয়াই তাড়াতাড়ি দ্বার প্রবেশের উদ্যোগ করিল। রক্ষী এজনা প্রস্তুত ছিল, মালিনীর অবজ্ঞা তাহার পক্ষে নতুন নয়; তাহার বল্লম অর্পণের মত পড়িয়া মালিনীর পথ রোধ করিয়া দিল।

ভয়ঙ্কর মালিনী অধীর রুষ্ট মুখে রক্ষীর পানে তাকাইল।

মালিনী: কি হচ্ছে!—পথ ছেড়ে দাও।

মালিনীর হুকুটি দেখিয়া রক্ষী ঘাবড়াইয়া গেল। সে নতুন প্রেম করিতে

শিখিতেছে, এখনও আনাড়ী; অথচ একটু রসিকতা না করিয়াও

মালিনীকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। তাই

বোকার মত হাসিয়া বলিল—

রক্ষী: কিনা প্রশ্নে তোমাকে রাণীর মহলে ঢুকতে দিই কি বলে? কণ্ঠস্বী মশারের হুকুম—

মালিনী: ঢের হয়েছে, এবার বল্লম নামাও। আমার দৌঁর হয়ে গেছে—

রক্ষী: কণ্ঠস্বী মশারের হুকুম—পূরদ্বার ঢুকতে দেবে না। এখন তুমি যে স্নেহের ছন্দবেশে পূরদ্বার নও—

মালিনী: আবার!—আচ্ছা বেশ, রপ্তাই কর তাহলে।

মালিনী অদরুণ বেদীর আকারের ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডের উপর সাজ কোলে

লইয়া বলিল, আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া নীরস কণ্ঠে বলিল—

মালিনী: আমার কি! রাণীমার এতক্ষণ চুল-বাঁধা গা-ধোয়া হয়ে গেছে—কুল আর মালার জন্যে হা-পিতোশ করে বসে আছেন। বেশ তো, বসে থাকুন। বত দৌঁর হয়ে ততই তাঁর রূপ বাড়বে। তা আমি কি করব?—আমাকে যখন তলব হবে, আমি বলব—

রক্ষী এবার রাতিমত ভয় পাইয়া গেল। ঝরিতে দ্বার হইতে

বল্লম সরাইয়া মিনতির কণ্ঠে বলিল—

রক্ষী: না না, মালিনী, আমি কি তোমাকে আটকেছি? আমি একটু—ইয়ে—রস করছিলাম। নাও—তুমি ভেতরে যাও—

মালিনী উঠিল না; মুখ কঠিন করিয়া বলিল—

মালিনী: আগে নিজের হাতে কান মলো।

রক্ষীর বয়স অল্প, তাহার কান দুটি রক্তিম হইয়া উঠিল। কিন্তু

উপায় কি? সে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—

রক্ষী: আচ্ছা, এই নাও—মলাছি।—কিন্তু এ শব্দ তোমাকে—ইয়ে—ভালবাসি বলে—  
মালিনী ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; রাত্রির একটি  
লীলায়িত ভঙ্গী করিয়া বলিল—

মালিনী: উঃ—! ভালবাসা!

সহসা গম্ভীর হইয়া মালিনী প্রশ্ন করিল—

মালিনী: জানো, নারীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে? সে গৃহদেবতা। জানো?  
রক্ষী অবাধের মত ক্লশকাল তাকাইয়া থাকিয়া ষাড় চুলকাইল।

রক্ষী: কই, না তো।

মালিনী: তবে তুমি কিছ্ জানো না।

মালিনী সদর্পে স্বেদপথে প্রবেশ করিয়া ভিতরে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

ডিজল্‌ড্‌।

মহাদেবী ভানুমতীর মহল। প্রসাধন-কক্ষের একটি শিঙার-বেদিকার উপর অপরূপ রূপবতী  
প্রগাঢ়-বোঁবনা রাণী অবশ্যমানভাবে অবস্থান করিতেছেন। চারি-পাচটি কিস্করী তাহাকে ঘিরিয়া  
আছে। একজন ভানুমতীর আলংকারিত কুন্তল দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া ধূপের ঘোঁয়ার সুরভিত  
করিতেছে। শ্বিতীয়া পদপ্রান্তে নতজানু বসিয়া লাক্ষারসে চরণপ্রান্ত রঞ্জিত করিতেছে। অবশিষ্ট  
কিস্করীরা প্রসাধনদ্রব্য হাতে লইয়া সাহায্য করিতেছে।

দ্রুত ব্যস্তপদে মালিনী প্রবেশ করিল; বাক্যব্যয় না করিয়া ভানুমতীর দেহ  
পদ্মাভরণে সাজাইতে লাগিয়া গেল। রাণী মদালসনে

মালিনীর দিকে ফিরাইয়া একটু হাসিলেন।

ভানুমতী: আমার কচি মালিনী মেয়ের আজ এত দৌর বে!

মালিনী কিপ্রহস্তে ভানুমতীর মৃণাল-ভুজে ফুলের অঙ্গদ বাঁধিতে  
বাঁধিতে হস্তকণ্ঠে বলিতে লাগিল—

মালিনী: কার মূখ দেখে যে আজ উঠেছিলুম—দৌর হয়ে গেল রাণিমা। ফুল নিয়ে  
নদীর ধার দিয়ে আসছি, চোখ ভুলে দেখি—ওমা, এক কবি! বল তো রাণিমা, অবাক  
কান্ড না?

রাণী অধরপ্রান্ত একটু কুণ্ঠিত করিলেন।

ভানুমতী: এ আর অবাক কান্ড কী! মহারাজের প্রসাদে উজ্জয়িনীতে এত কবি  
জন্মেছে যে বর্ষাকালে ইন্দ্রগোপ কীটও এত জন্মায় না।

মালিনী: ওমা না গো না, এ তোমার ন্যাড়ামাথা নাকলম্বা চিম্‌সে কবি নয়।—কি  
বলব তোমায় রাণিমা, চেহারা যেন ঠিক—কুমার কার্তিক। গানের রঙ ডালিম ফেটে পড়ছে—  
—কী নাক, কী চোখ! বলস কতই বা হবে? বড় জোর চাম্বল-পঁচিল।

ঐবৎ প্রভঙ্গ করিয়া ভানুমতী মালিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন।

ভানুমতী: হু?

মালিনী উৎসাহভরে বলিয়া চলিল—

মালিনী: হ্যাঁ গো রাণিমা। বললে বিশ্বাস করবে না, এত সুন্দর কবি আমি জন্মে  
দেখিনি।—নদীর পাড়ে কুঁড়েঘর তৈরি করেছে, সেইখানেই থাকবে। (সহসা হাসিয়া উঠিয়া)  
দরজায় আল্পনা দিচ্ছল—কিবা আল্পনার ছিঁরি! হাত থেকে পিটলির ভাঁড় কেড়ে  
নিরে আমি আল্পনা একে দিলুম। তাই না এত দৌর হ'ল। কবির নাম—কালিদাস।  
বেশ মিষ্ট নাম, না? আর তেমনি কি মিষ্ট কথা,—কথা শুনলে কান জড়িয়ে যায়—  
ভানুমতী মন দিয়ে শুনিতোছিলেন; তাহার মূখের গুঢ় হাসি গভীর হইতোছিল।

মালিনী ধামিতেই তিনি প্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন—

ভানুমতী: সত্যি?—নদীর ধারে খাসা কবি কুড়িয়ে পেয়েছিল তো! তা—কি বললে

তোর কবিতা? কানের কাছে ভোমরার মত গুনগুন করে গান শুনিয়েছে বৃষ্টি?

মালিনী রাণীর কথার ব্যাপার্য বৃষ্টিজ না; সে এখনও অভ্যস্ত

বৃষ্টিতে শেখে নাই, সরলভাবে বলিল—

মালিনী: না রাণিমা, গান করেনি, শুধু কথা করেছে।—কিন্তু কী মিষ্টি কথা, ঠিক যেন মধু ঢেলে দিচ্ছে—

ভানুমতী ঝিক্ করিয়া হাসিয়া কিস্করীদের মূখের পানে চাহিলেন; তাহারও

মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। রাণী অলসহস্তে মালিনীর চিবুক

তুলিয়া ধরিয়া তাহার কচি মূখখানি দেখিলেন, তারপর তরল

কৌতুকের স্বরে বলিলেন—

ভানুমতী: আমার মালিনী-কুণ্ডলি এতদিনে সাতাই ফুটবে-ফুটবে করছে—ভোমরাও ঠিক এসে জুটেছে। দেখিস মালিনী, তুই যেমন ভালমানুষ, তোর কবি-ভোমরা সব মধুটুকু শুষে নিয়ে উড়ে না পালায়—

কিস্করীরা হাসিতে লাগিল। মালিনী ব্যাপার বৃষ্টিতে না পারিয়া অবাক হইয়া

সকলের মূখের পানে তাকাইতে লাগিল। রাণী হাসিতে হাসিতে

উঠিয়া দাঁড়াইয়া মালিনীর দুই স্কন্ধের উপর হাত রাখিলেন,

স্নেহ-কামল কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতী: বোকা মেয়ে! এখনও ঘুম ভাঙেনি।—ভয় নেই, একদিন ঘুম ভাঙবে; হঠাৎ সব বৃষ্টিতে পারবি।—তোর কবি বৃষ্টি ঘুম ভাঙাতেই এসেছে!

ফেড্‌ আউট।

ফেড্‌ ইন।

প্রভাত। কালিদাসের কুটির-প্রাঙ্গণ। বেনীর উপর কবি বসিয়া আছেন; সম্মুখে মন্ডিকার মসীপাত্র, খাপের কলম ও একতালি তালপত্র। কবি রচনার নিমগ্ন; কিন্তু ষত না রচনা করিতেছেন, চিন্তা করিতেছেন তাহার দশগুণ। ললাট চিন্তা-চিহ্নিত; কোথাও যেন আটকাইয়া গিয়াছে। কবি কয়েকবার মুখে বিড়বিড় করিতে করিতে করাত্রে গণনা করিলেন; তারপর অন্যমনস্কভাবে লেখনী মসীপাত্রে ডুবাইলেন। কিন্তু মনে মনে বাহা গড়িয়াছিলেন তাহা মনঃপূত হইল না, তিনি আবার কলম রাখিয়া দিলেন। তালপত্রে একটি অসমাপ্ত শ্লোক লেখা ছিল; তালপত্রটি তুলিয়া লইয়া জানুর উপর রাখিয়া মৃদুকণ্ঠে শ্লোকটি আবৃত্তি করিলেন—যেন উহার ধ্বনি হইতে পরবর্তী অলিখিত পংক্তির ইঙ্গিত ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন।

কালিদাস: অব্যচ্যবলিপূম্পা বৌদসম্মাগদক্ষা

নিয়মবিধিজলানাং বহিঃবাণোপনেষ্টী

গিরিশমুপচচার প্রত্যহং সা—ভবানী!

শেষ শব্দটি তিনি সংশয়সম্মূল কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন—“ভবানী” শব্দটি পত্রে

লেখা ছিল না, কবি পাদপুরণের জন্য ব্যবহার করিয়াছিলেন। ক্ষণকাল

চিন্তা করিয়া তিনি মাথা নাড়িলেন—

কালিদাস: উহ—ভবানী চলবে না; এখনও তো দেবী ভবানী হননি। কৃশাঙ্গী—?

উহ—মৃগাক্ষী...উহ—উহ—

কবির ভাবাবিস্ত চক্ৰ এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে প্রাঙ্গণের স্মারের কাছে গিয়া সহসা রুদ্ধ হইল; কবি ভাবতন্ময়া হইতে জাগিয়া উঠিলেন। প্রাঙ্গণের স্মারপক্ষে হাসিতে হাসিতে মালিনী প্রবেশ করিতেছে। সদাশ্রুত; হাতে তাম্রের খালিতে একরাস ফল; মাথার সিন্ধু চুলগুদলি বৃকে-অসেসে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের শিশিরবিন্দুর মত চৌমিকে আনন্দের রস্ম বিকীরণ করিতে করিতে মালিনী কালিদাসের দিকে অগ্রসর হইল। কালিদাস চকিত বিস্ময়িত নেত্রে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। এ কি! এ যে গিরিকন্যারই মতা-প্রতিমূর্তি! যে শব্দটির অভাবে তাহার শ্লোক এবং কাব্যের প্রথম সর্গ সমাপ্ত হইতেছে না সেই শব্দটি বিদ্যাহৃৎ স্কন্ধের মত তাহার মস্তিস্কে জ্বলিয়া উঠিল। স্বীকৃতি লেখনী ধরিয়া কবি লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। (সেকালে মন্ডিকতে লেখনী ধরিয়া লিখিবার রীতি ছিল) বল্ বল্ করিয়া তালপত্রের উপর কলম চলিতে লাগিল।



ফুলের ধালি হাতে মালিনী বেদীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কবি অন্যামনের মত তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন না, মৃৎ তুলিয়া দেখিলেন না। মালিনীর হাসিভরা মৃৎখানি স্থান হইয়া গেল; অভিমানে চক্ষু হৃৎহৃৎ করিয়া উঠিল। কবি ব্যগ্রভাবে লিখিয়া চলিলেন, যেন মৃৎভেদের জন্য অন্যদিকে মন দিলেই লক্ষ্যগতলা মস্তিস্কের শিখর খুলিয়া উড়িয়া বাইবে। মালিনী কলকাল চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ভারী গলার বলিল—

মালিনী: এত কাজ—আমার পাশে চোখ তুলে চাইবারও সময় নেই! বেশ!—

কালিদাস মৃৎ না তুলিয়াই চাপা সরে বলিলেন—

কালিদাস: স্-স্-একটু দৌর কর...এটা শেষ ক'রে ফেলি...(লিখিতে লিখিতে) নিরমিত পরি...

মৃৎ অসমাপ্ত কথা মিলাইয়া গেল, কবি লিখিয়া চলিলেন। ক্রমে লেখা শেষ হইল। লেখার নীচে কলমের একটি সাড়স্বর আঁচড় টানিয়া কালিদাস

হাস্যোজ্জ্বল মৃৎ মালিনীর পাশে চাহিলেন।

কালিদাস: বাস—ইতি প্রথমঃ সর্গঃ।

মালিনী মৃৎভার করিয়া রহিল; কালিদাস সোৎসাহে বলিয়া চলিলেন—

কালিদাস: একটা শব্দ কিছুতেই মাথার আসছিল না; ভোমাকে দেখেই মনে পড়ে গেল—তোমার ঐ কালো কালো কোঁকড়া কোঁকড়া চুল দেখে—

মালিনীর পক্ষে আর অভিমান করিয়া থাকা সম্ভব হইল না; কোতুহলী দীপ্ত চোখে সে কালিদাসের পাশে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল—

মালিনী: কী কথা?—বল না!

কালিদাস: কথাটি হচ্ছে—সুকেশী। তোমার সুন্দর ভিক্ষে চুলগুলি দেখে মনে পড়ে গেল।

মালিনী বেদীর একপাশে বসিয়া পড়িল। কোতুহলের সীমা নাই। ফুলের

পাত্রটি নামাইয়া রাখিয়া সে এক অজলি ফুল কবির কোলের উপর

ঢালিয়া দিল; তারপর লেখনী মসীপাত্র তালপত্রের উপর

দুই চারিটি ফুল ছড়াইয়া দিতে দিতে বলিল—

মালিনী: কিসের গান লিখছ বল না? শিবের গীত বুদ্ধি?

কালিদাস: হ্যাঁ। শিব আর পার্বতীর গল্প। শিবের সঙ্গে পার্বতীর তখনও বিয়ে হয়নি। শিব তপস্যা করছেন—কঠিন তপস্যা; আর গিরিকন্যা উমা রোজ এসে তাঁর সেবা করেন—ফুল সমিধ আহরণ করে এনে দেন, পূজার জন্যে বেদী মার্জন করে দেন।—তারপর এইসব কাজ ক'রে যখন ক্রান্ত হয়ে পড়েন, তখন শিবের ললাট-চন্দ্রের কিরণের তলায় বসে ক্রান্তি দূর করেন—শুনবে শেষ শ্লোকটা—

মালিনী অবহিত চিত্তে শুনিতোছিল; কেবল সাগ্রহে ঘাড় নাড়িল। কালিদাস

তালপত্র তুলিয়া লইয়া পড়িলেন—

কালিদাস: অবচিতবলিপদ্যো বৈদিসম্মাদিকা

নিয়মবিধিজ্ঞানানাং বহিঃসাপ্তোপনেষ্টী

গিরিশমুদ্রচচার প্রভাহং সা সুকেশী

নিরমিতপরিখেদা তচ্ছিরশ্চন্দ্রপাদৈঃ।

কিছুক্ষণ দৃষ্টকণে নীরব। কালিদাস ধীরে ধীরে তালপত্রটি নামাইয়া রাখিলেন,

মালিনীর দিকে মৃৎ সন্মেল হাসিয়া বলিলেন—

কালিদাস: এ ছন্দের নাম জানো?

মালিনী: না। কী?

কালিদাস: মালিনী ছন্দ—তোমার নামের ছন্দ।—প্রত্যেক সর্গের শেষে একটি করে তোমার নামের ছন্দের শ্লোক লিখব ঠিক করোঁছ। আমার কাব্য যদি বেঁচে থাকে মালিনীর নামও কেউ ভুলবে না; আমার কাব্যে তোমার নাম গাথা থাকবে।

মালিনীর মৃৎ লজ্জার আনন্দে গৌরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কালিদাস হাসিতে হাসিতে বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পরম বিলাসভরে

আলস্য ভাগ করিতে করিতে অগ্নি-বেষ্টনীর বাহিরে সিপ্রায়  
তীরে তাঁর দৃষ্টি পড়িল। তাহার হাস্য-আলস্য-ভরা  
মুখে সহসা ভাবান্তর দেখা গেল।

সিপ্রায় তীরবেশা ধরিয়া একপ্রাণী উট চলিয়াছে। আর একদিনের কথা কালিদাসের  
মনে পড়িয়া গেল—পূর্ণিমার নিখর রাতি, জ্যোৎস্নাশ্লাঘিত রাজোদ্যান,  
পার্শ্বে ক্ষুদ্রবোবনা রাজকুমারী, প্রাকার-বেষ্টনীর পরপারে  
এক সারি উট চলিয়াছে, তাম্রপ...

স্মৃতির বেদনা কালিদাসের মুখে করুণ ছায়াপাত করিল। মালিনী উষ্মমুখী  
হইয়া কালিদাসের পানে চাহিয়া ছিল, সে তাহার মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য  
করিল। ইষৎ বিস্ময়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে প্রাণাণ-বেষ্টনীর  
ওপারে দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দেখিতে পাইল  
না। তখন সেও বেদীর উপর উঠিতে  
উঠিতে বলিল—

মালিনীঃ কি দেখছ?

কালিদাস উত্তর দিলেন না, চাহিয়া রহিলেন। মালিনী তাহার  
সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডিঙি মারিয়া দৌঁধল—উটের সারি।  
সে ঠেটি উল্টাইয়া বলিল—

মালিনীঃ আ কপাল—উট। আমি বলি, না জানি কী! (কবির দিকে ফিরিয়া)  
বলি হ্যাঁগা কবি, উট দেখে তোমার ভয় হ'ল না কি?

কালিদাস স্তম্ভন হাসিলেন—

কালিদাসঃ ভয় নর মালিনী, দৃশ্য হ'ল। ঐ উটের সঙ্গে একটা বড় দৃশ্যের স্মৃতি  
জড়িয়ে আছে।

কালিদাস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। মালিনী সপ্রশ্ন নেড়ে তাহার মুখের  
পানে চাহিয়া রহিল; কিন্তু কবি আর কিছু বলিলেন না।

ডিঙ্কলভ্.

অবন্তীর রাজসভা। কুন্তল রাজসভার সহিত সামান্য থাকিলেও এ আরও  
বৃহৎ ব্যাপার। উপরন্তু অবরোধের মহিলাগণের জন্য  
প্রাচীরগায়ে প্রেক্ষামণ্ডের ব্যবস্থা আছে।

মধ্যাহ্ন কাল। প্রধান বেদিকার উপর মহারাজ বিজয়াদিত্য আসীন। পরগ্ৰন্থ বৎসরের দৃষ্টকার  
পূর্বব; দণ্ডমুদ্রাতির আড়ম্বর নাই, তিনি বেদীর মার্জিত কুটিরের উপর কেবল মাত্র একটি  
শ্বেল উপাধান আশ্রয় করিয়া অর্ধশয়ান ছিলেন। চারিপাশে কয়েকটি অস্ত্ররঞ্জ সভাসদ নিকটে  
দূরে অবস্থান করিতেছিলেন। বরাহমিহির ও অমরসিংহ একত্র বসিয়া নিম্নলিখিত কথা কাহিতেছিলেন  
ও মাঝে মাঝে তুড়ি দিয়া হাই তুলিতেছিলেন। একটি শীর্ণকার মৃদুভিত চিকুর কবি দণ্ডহীন  
মুখ রোমস্থানের ভঙ্গীতে নাড়িতে নাড়িতে একান্ত মনে শ্লোক রচনা করিতেছিলেন। প্রবীণ  
মহামন্ত্রী একপাশে বসিয়া পারাবতপুঙ্খের সাহায্যে কণ্ঠকূহর কণ্ঠরূপ করিতেছিলেন। তাহার  
অনীতদূর পশ্চাতে শ্বেলকার বিদ্যক চিং হইয়া উদর উদ্ঘাটিত করিয়া নিদ্রাসুখ উপভোগ  
করিতেছিল।

মহারাজের শিরের কাছে বসিয়া এক তাম্বল-করম্ব-বাহিনী বৃবতী একমনে তাম্বল রচনা  
করিয়া সোনার থালে রাখিতেছিল। আর একটি যবনী সূক্ষ্মরী শীতল ফলাফলসের ভূঙ্গার হস্তে  
লইয়া চিত্রাপিতার মত একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল।

কর্মহীন শ্বিগ্রহের আলসা সকলকে চাপিয়া ধরিয়াছিল। মহারাজ উত্থিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।  
কিন্তু কেহ একটা রসের কথা পর্বন্ত বলিতেছিল না। সভাটা যেন নিতান্ত ব্যাকার হইয়াই  
শেষ পর্বন্ত কিম্বাইয়া পড়িয়াছে। তাহার মধ্যে বরাহমিহির ও অমরসিংহের মৃদু জল্পনা স্বাভা-  
বিক।

গুজনের মত শুনাইতোছিল।

বরাহমিহির প্রকাশ্য একটি হাই তুলিয়া হস্তস্বারা উহা চাপা দিলেন;

তারপর ইষৎ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—

বরাহমিহির: রবি এবার মকর রাশিতে প্রবেশ করবেন।—

বিক্রমাদিত্য: একটু উৎসুকভাবে সেইদিকে তাকাইলেন।

বিক্রমাদিত্য: কী বললেন মিহির ভট্ট?

বরাহমিহির: আমি বলছিলাম মহারাজ যে, রবি এবার মকর রাশিতে গিয়ে ঢুকবেন।

মহারাজ আবার উপাধানে হেলান দিয়া বসিলেন; ব্যঙ্গ-বিক্ষম

মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য: হুঁ—ঢুকবেন তো এত দেরি করছেন কেন? তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেই পারেন। আমার তো এই আশ্য আর নৈশ্ক্ষম্য অসহ্য হয়ে উঠেছে। এ রাজ্যে কেউ বেন কিছ্রু করছে না, কেবল বসে বসে কিমছে। ইচ্ছে করে, সৈন্য সামন্ত নিয়ে আবার যুদ্ধ-যাত্রা করি। তবু তো একটা কিছ্রু করা হবে!

মহামন্ত্রী কর্ণকভূরনে ক্ষণকাল বিরতি দিয়া মিটি-মিটি হাস্য করিলেন,

গুঢ় পরিহাসের কণ্ঠে বলিলেন—

মহামন্ত্রী: কার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করবেন মহারাজ?—শত্রু তো একটিও অবশিষ্ট নেই।

বিরতি সত্ত্বেও মহারাজের মুখে হাসি ফুটিল।

বিক্রমাদিত্য: তাও বটে। বড় ভুল হয়ে গেছে মন্ত্রী! সবগুড়ো শত্রুকে একেবারে বিনাশ করে ফেলা উচিত হয়নি। অতীত দু-একটাকে এই রকম দুর্দিনের জন্য রাখা উচিত ছিল।

এই সময় রচনা-রত কবি গলার মধ্যে ঘড়ু, ঘড়ু শব্দ করিয়া উঠিবার উপক্রম

করিলেন; তাহার রচনা শেষ হইয়াছে। রাজা তাহার

প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন।

বিক্রমাদিত্য: কী হয়েছে কবি, আপনি গুরুত্ব করছেন কেন? হাতে ওটা কি?

গলা পরিস্কার করিয়া কবি বলিলেন—

কবি: শ্লোক, মহারাজ। আপনার একটি প্রশান্ত রচনা করেছি—

বিক্রমাদিত্য নিরুপায়ভাবে একবার চারিদিকে চাহিলেন; তারপর

গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য: হুঁ। বেশ পড়ুন—শুনুন।

মহারাজের প্রশান্তি-পাঠ হইতেছে, সুতরাং অন্য সকলেও সেইদিকে

মন দিল। কবি শ্লোক পাঠ করিলেন—

কবি: শত্রুগাং অস্থিমুদানাং শত্রুভ্যং উপহাস্যতী।

হে রাজন্ তে যশোভাতি শরচ্ছন্দমরীচিবং॥

সকলে অবিকলিত মুখচ্ছবি লইয়া বসিয়া রহিলেন, কেবল অমরসিংহ

চুফুটি করিয়া কবির দিকে তাকাইলেন, বোধ হয়

শব্দপ্রয়োগে কিছ্রু ভুল হইয়া থাকিবে।

এই জাতীর শব্দ কবিত্বহীন প্রশস্ত শুনিতে শুনিতে রাজার কর্ণজর উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তবু কবির প্রণে আঘাত দিতে তাহার মন সরিতোছিল না। অথচ সাধুবাদ করাও চলে না। রাজা বিপন্নভাবে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন।

তাম্বুলকরম্বাহিনী এই সময় তাম্বুলপূর্ণ থালি রাজার সম্মুখে ধরিল।

রাজা চকিত হইয়া তাহার পানে চাহিলেন; মৃদুস্বরে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য: মদনমঞ্জরী, তুমিই এই কবিতার বিচারক হও। একে কবিতা বলা চলে? মোট কথা, কবিকে পান দেওয়া যেতে পারে কিনা?

মদনমঞ্জরী অতি অল্প হাস্য করিল, তাহার অধর একটু নড়িল।

মদনমঞ্জরী: পারে মহারাজ।—কারণ কবিতা যেমনই হোক, তাতে আপনার গুণগান করা হয়েছে—

মহারাজ একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; তারপর একটি পান লইয়া

মুখে পদ্রিঙে পদ্রিঙে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ (মৃদুস্বরে) ভাল, তোমার বিচারই শিরোমার্গ। (উচ্চস্বরে) তাম্বুল-  
করস্কবাহিনী, কবিকে তাম্বুল উপহার দাও। তাঁর কবিতা শুনে আমরা প্রীত হইছি।

মদনমজরী উঠিয়া গিয়া তাম্বুলের খালি কবির সম্মুখে ধরিল। কবি লুপ্ত-হস্তে

একটি পান তুলিয়া লইয়া মুখে পদ্রিঙেন। বিক্রমাদিত্য সদয়কণ্ঠে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ কবি, আজ আপনার যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে; এবার গৃহে গিয়ে বিপ্রাশ  
করুন।

কবিঃ জয়োত্তু মহারাজ—

কবি রাজসভা হইতে প্রস্থান করিলেন। বিক্রমাদিত্য আর একবার

উপাধানের উপর এলাইয়া পড়িয়া সান্নিধ্যের কাহিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ আমার বয়সটি কোথায়, কেউ বলতে পার?

মহামন্ত্রী পশ্চাৎদিকে একটি বক্ক কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন—

মহামন্ত্রীঃ এই যে এখানে মহারাজ, অকাতরে ঘুমচ্ছে।

মহারাজ আবার উঠিয়া বলিলেন।

বিক্রমাদিত্যঃ ঘুমচ্ছে। আমরা সকলে জেগে আছি—অন্তত জেগে থাকবার চেষ্টা  
করি—আর পান্ড ঘুমচ্ছে।—তুলে দাও মন্ত্রী।

আদেশ পাইবামাত্র মন্ত্রী নিজের পারাবতপুচ্ছটি বিদ্বকের নাসারন্ধ্রে প্রবিষ্ট

করাইয়া পাক দিলেন। বিদ্বক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

বিদ্বকঃ আরে রে মন্ত্রী-শাবক! মহারাজ, আপনার এই অপ্সার, অশ্বিন্যমসার মন্ত্রীটা  
আমার নাকে বিষ প্রয়োগ করেছে।

মন্ত্রীর ভ্রুক্বেপ নাই, তিনি পূর্ববৎ কানে কাটি দিতেছেন; রাজা

গম্ভীর ভৎসনার কণ্ঠে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ বয়সা, রাজসভায় তুমি ঘুমচ্ছিলে?

বিদ্বক কটমট করিয়া মন্ত্রীর পানে তাকাইল।

বিদ্বকঃ কে বলে ঘুমচ্ছিলাম—কোন উচ্চিটিগা বলে? মহারাজ, আমি মনে মনে  
আপনার প্রশস্তি রচনা করছিলাম।

মহারাজের অধর-কোণে একটু হাসি দেখা দিল। তিনি পুনশ্চ গম্ভীর হইয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ প্রশস্তি রচনা করছিলে? বটে! ভাল—শোনও তোমার প্রশস্তি। কিন্তু  
মনে থাকে যেন, যে প্রশস্তি আমরা এখন শুনছি, তার চেয়ে যদি ভাল না হয়—তোমাকে  
শুলে বেতে হবে।

বিদ্বকঃ তথাস্তু।

বিদ্বক আসিয়া মহারাজের সম্মুখে পশ্চাৎদিকে বসিল।

বিদ্বকঃ শ্রুতং মহারাজ—

তাম্বুলং বৎ চন্দ্রম্যমি সম্বৎ তে রিপু মৃন্ডয়ঃ

পিক্ তাজ্যমি পুচুং কৃষ্ণা তদেব শত্রুশোণিতম্।

প্রাকৃত ভাষায় অসার্থ্য হুচ্ছে—আমরা যে পান খাই, তা সর্বৈব মহারাজের শত্রুদের মৃন্ডু;  
আর পুচ্ছ করে যে পিক্ ফেলি তা নিছক শত্রুশোণিত!

মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই বিদ্বক সুবর্ণ করিল হইতে এক খাম্চা পান  
তুলিয়া মুখে পদ্রিঙি এবং সাড়ম্বরে চিবাইতে লাগিল। মহারাজ হাসিলেন। অন্য সকলেও মৃচ্চিক  
মৃচ্চিক হাসিতে লাগিলেন।

ডিঙ্কলভঃ।

কালিদাসের কুটির-প্রাপ্তি। প্রাপ্তদের বেষ্টনীতে লতা

উঠিয়াছে। লতার ফুল ধরিয়াছে।

কালিদাস গৃহে নাই। মালিনী পরম স্নেহভরে আঁচল দিয়া কবির বেদিকাটি মূছিয়া দিভেছে। মার্জন শেষ হইলে সে কুটিরে প্রবেশ করিয়া কবির পুঁথি লেখনী মসীপাত লইয়া আসিল; সমস্ত সেগুনি বেদীর উপর সাজাইয়া রাখিল। তারপর ফল দিয়া বেদীর চারিপাশ সাজাইল। অবশেষে একটি তুস্তির নিবাস ভ্যাগ করিয়া প্রাঙ্গণস্থানের পানে উৎসুক নেড়ে ডাকাইল।

মালিনীর মূখ সোঁথিয়া বৃদ্ধিতে বাকি থাকে না যে, সে মরিয়াছে। প্রাঙ্গণস্থার দিয়া কালিদাস স্মিতমুখে সিন্ধু-বস্ত্র নিঙ্ড়াইতে নিঙ্ড়াইতে প্রবেশ করিলেন। তিনি পূজা ও স্নানের জন্য সিঁথার তীরে গিয়াছিলেন।

মালিনী: আসা হ'ল? বাবা, পূজা আর স্নান যেন শেষই হয় না।—নাও, বোসো। কি হাচ্ছিল এতক্ষণ?

কালিদাস ভালমানুষটির মত বেদীর উপর বসিলেন; মৃদু হাসিয়া বলিলেন—

কালিদাস: পূজা আর স্নান।

মালিনী কবির হাত হইতে সিন্ধু বস্ত্রটি লইয়া নিজের কাঁধের উপর

ফেলিল; তারপর এক রেকাবি ফল লইয়া কালিদাসের

কোলের কাছে ধরিয়া দিয়া বলিল—

মালিনী: আচ্ছা, এবার এগুলো মুখে দেওয়া হোক—

কালিদাস ফলগুলির পানে চাহিয়া রহিলেন।

কালিদাস: এ কোথা থেকে এল?

মালিনী: এল কোথাও থেকে। সে খোঁজে তোমার দরকার?

কালিদাস: (মৃদুহাস্যে) আমার ভাণ্ডারে তো বত দূর মনে পড়ছে—

মালিনী: চারটি আতপ চাল আর দুটি ঝিঙে ছাড়া আর কিছু নেই।—আচ্ছা, খাবার সামগ্রি ঘরে এনে রাখতে মনে না থাকে, আমাকে বল না কেন?—দুপুরবেলা না হয় দুটি ভাত ফুটিয়ে নিলেই চলে যাবে—বামুন মানুষের কথাই আলাদা, কিন্তু সকালে স্নান-আহ্নিক করে কিছু মুখে দিতে হয় না? দুটো বাতাসা কি একছড়া কলাও ঘরে রাখতে নেই?

কালিদাস: ভুল হয়ে যায় মালিনী।

মালিনী: ভুল—সব তাতেই ভুল। এমন মানুষও দেখিনি কখনও—খাবার কথা ভুল হয়ে যায়।

কালিদাস: ঐ তো মালিনী, কবি জাতটাই ঐরকম। পুঁথিবীতে যে-কাজ সবচেয়ে দরকার তাতেই তাদের ভুল হয়ে যায়। আমার এক তুমিই ভরসা।

অনিবচনীয় প্রীতিতে মালিনীর মূখ ভরিয়া উঠিল। তবু সে

তিরস্কারের ভঙ্গীতেই বলিল—

মালিনী: আচ্ছা হয়েছে, এবার খাওয়া হোক।—মনে থাকে যেন, গল্প যে-পর্যন্ত শুনছি তার পর থেকে পড়ে শোনাতে হবে—

মালিনী সিন্ধুবস্ত্রটি বেড়ার উপর শূকাইতে দিতে গেল; কালিদাস

প্রীতিমুখে আহ্বারে মন দিলেন।

ওরাইশ্।

আহার শেষ করিয়া কালিদাস সম্মুখে রক্তিত পুঁথিখানি তুলিয়া লইলেন। মালিনী ইতাবসরে বেদীর নীচে আসিয়া বসিয়াছিল এবং বেদীর উপর একটি বাহু রাখিয়া কালিদাসের মুখের পানে চাহিয়া পরম তুস্তিভরে প্রতীক্ষা করিয়াছিল। কবি পুঁথির পাতগুলি সাজাইতে সাজাইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন—

কালিদাস: আচ্ছা শোনো এবার। ইন্দ্রসভা থেকে বিদ্যার নিয়ে মদন আর বসন্ত হিমালয়ে মহাদেবের তপোবনে উপস্থিত হলেন। অর্মানি হিমালয়ের বনে উপত্যকায় অকাল-বসন্তের আবির্ভাব হ'ল। শূকনো অশোকের ডালে ফল ফুটে উঠল—আমের মঞ্জরীতে ভোমরা এসে জুটল—শোনো—

অসুত সদাঃ কুসুমানাশোকঃ স্কন্ধাং প্রভৃত্যেব সপল্লবানি  
পাদেন নাপেক্ষত সুন্দরীনাং সম্পর্কমাশীজতনুপুংসব।

কালিদাস একটু সরু করিয়া হেলোকের পর শ্লোক পাড়িয়া চলিলেন; মালিনী মৃদু তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চোখ দুটি কখনও আবেশভরে মৃকুলিত হইয়া আসিল; কখনও বা বিস্ফারিত হইয়া উঠিল; নিশ্বাস কখনও দ্রুত বহিল, কখনও স্তম্ভ হইয়া রহিল। মল্লমৃদু সঙ্গীর মত দেহ ছন্দের তালে তালে মূলিতে লাগিল। এ কি অনির্বচনীয় অনুভূতি! প্রতি শব্দ যেন মর্ত্যমান হইয়া চোখের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেছে। কম্পনার অলৌকিক লীলাবলাসে, ভাবের অগাধ গভীরতার, ছন্দের অনাহত মন্দ মহিমায় মালিনী আপনাকে হারায়ে ফেলিল। এমন গান সে আর কখনও শুনেন নাই। মালিনী জানিত না যে এমন গান মানুষ পূর্বে আর কখনও শুনেন নাই—সে-ই প্রথম শুনিল।

তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত করিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে পদার্থ বন্ধ করিলেন।

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব। তারপর মালিনী গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাম্পাকুলনেয় কালিদাসের মূখের পানে তুলিল, ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলিল—

মালিনীঃ কবি, স্বর্গ বৃক্ষ এমনিই হয়?—কোন পুণ্যে আমি আজ স্বর্গ চোখে দেখলাম!—না না, আমি এর যোগ্য নই, এ গান আমাকে শোনার জন্যে নয়...এ গান রাজাদের জন্যে, দেবতাদের জন্যে—

সহসা মালিনী কালিদাসের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—

মালিনীঃ কবি, একটা কথা শুনবে? আমার রাণীমাকে তোমার গান শোনবে?

কালিদাসের মূখে বেদনার ছায়া পড়িল।

কালিদাসঃ মালিনী, রাজা-রাণীদের আমাদের গান শুনিয়ে কি লাভ? তোমার ভাল লেগেছে, এই যথেষ্ট।

মালিনীঃ (ব্যাকুলভাবে) না না, কবি—আমার ভাল লাগা কিছু নয়, আমার ভাল লাগা তুচ্ছ। আমি কতটুকু? আমার বৃকে আমি—(এইখানে মালিনী দৃহতে বৃক চাপিয়া ধরিল)—এত ভাল-লাগা ধরে রাখতে পারি না। কবি, বলো আমার কথা শুনবে? রাজাকে শোনাতে না চাও, শুনও না, কিন্তু রাণীকে তোমার গান শোনাতেই হবে। বলো শোনাবে! আমার রাণী ভানুমতী—ওগো কবি, তুমি জানো না—তার মত মানুষ আর হয় না। তিনিই তোমার গানের মরম বুঝবেন, তিনি তোমার গানে ডুবে যাবেন—

কালিদাসের বিমূঢ়তা ক্রমে দূর হইতেছিল, তবু তিনি আপত্তি তুলিয়া বলিলেন—

কালিদাসঃ কিন্তু কাব্য যে এখনও শেষ হয়নি—

মালিনীঃ তা হোক। যা হয়েছে তাই শোনাবে।

কালিদাস তখন নিরুপায় হইয়া বলিলেন—

কালিদাসঃ তা—ভাল। রাণী যদি শুনতে চান—

কালিদাসের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মালিনী সোমাসে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ওয়াইপ্‌।

রাণী ভানুমতীর মহলে একটি কক্ষ। মেঝের উপর স্থানে স্থানে মৃগচর্ম বিস্তৃত। একটি গজ-দন্তের পালঙ্কের উপর ভানুমতী অর্ধশয়ান রহিয়াছেন। বকের নিচোল কিছু দীর্ঘশিখ; চুলের ফুল আতপ্ত বিশ্বপ্রহরে মুরঝাইয়া পড়িয়াছে। রাণীর কাছে দাসী-কিন্তু কেরী কেহ নাই, কেবল মালিনী পালঙ্কের পাশে হাটু পাড়িয়া বসিয়া ব্যগ্র-দ্রুত কণ্ঠে কথা বলিতেছে।

মালিনীঃ হ্যাঁগো রাণীমা, সত্যি বলছি তোমাকে, এমন গান তুমিও শোনেনি কখনও! শুনতে শুনতে মনে হয় যেন—যেন—(মালিনী দৃষ্ট হাত নাড়িয়া নিজের মনের অবস্থাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না)—কি বলে বোঝাব তোমাকে ভেবে পাই না। চোখে জল আসে, বৃক ভরে ওঠে—নাঃ বলতে পারছি না। তুমি একবার নিজের কানে

শোনো না, রাণীমা! দেখো তখন, সব ভুলে যাবে, সংসার মনে থাকবে না।

মালিনীর উদ্দেশ্যনা দেখিয়া ভানুমতী একটু হাসিলেন।

ভানুমতী: বড় সরলা তুই মালিনী। সংসার ভুলিয়ে দিতে পারে এমন কবি আজকাল আর জন্মায় না। আমি সব আধুনিক কবির গান শুনছি; তারা সব স্তাবক-চাটুকার; কেবল ইনিই-বিনিই রাজার প্রশস্তি লিখতে জানে—

মালিনী: ওগো রাণীমা, আমার কবি তেমন নয়—সে কারুর খোশামোদ করে না; সে কেবল ঠাকুর-দেবতার গান লেখে। মহাদেব পার্বতী—মদন বসন্ত—এই সব—

ভানুমতী আলসাজ্জিড়ত কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতী: যাই হোক, আমার মালিনীটিকে যে-কবি এমন করে পাগল করেছে তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে—

মালিনী উপসাহে আহম্মাদে রাণীর উপর একেবারে কুঁকিয়া পড়িল।

মালিনী: দেখবে তাকে রাণীমা? দেখবে?

ভানুমতী: দেখতে পারি। কিন্তু কি করে তা সম্ভব, ভেবে পাচ্ছি না।—তোর কবি তো রাজসভায় যাবে না—আর আমার মহলে আনা, সেও অসম্ভব।

মালিনী: অসম্ভব কেন হবে রাণিমা। তোমার হুকুম পেলে আমি সব ঠিক করতে পারি।

ভানুমতী: কী ঠিক করতে পারিস?

মালিনী: এই—আমার কবি চুপি চুপি মহলে এসে তোমাকে গান শুনিয়ে যাবে—কেউ কিছু জানতে পারবে না। তুমি শব্দ তোমার চোড়দের একটু তফাতে রেখো—আর বাকি যা করবার তা আমি করব।

ভানুমতী উর্ধ্ব চক্ষু তুলিয়া একটু হুকুটি করিলেন, একটু হাসিলেন;

ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন—

ভানুমতী: মন্দ হয় না—নতুন রকমের হয়। আশপূরকে—

এক বকনী প্রতীহারী প্রবেশ করিয়া স্মারের কাছে দাঁড়াইল। নীল চক্ৰ,

সোনালী চুল, বক্রে লোহজালিক। ভাঙা ভাঙা উচ্চারণ।

প্রতীহারী: দেবপাদ মহারাজ আসছেন—সঙ্গে কণ্ঠকী মহাশয়।

বার্তা ঘোষণা করিয়া প্রতীহারী অপসৃত হইল। রাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া

উত্তরীর স্মারা অঙ্গ আবৃত করিলেন। তাহার চোখের ইসারা পাইয়া

মালিনী চুপি চুপি ঘরের এক কোণে গিয়া দাঁড়াইল।

বিজ্ঞানদিত্য প্রবেশ করিলেন; পশ্চাতে কণ্ঠকী। কণ্ঠকী নপংসক; কৃষ্ণকায়,

মুণ্ডিতশীর্ষ, কদাকার। চক্ষের দৃষ্টিতে সন্দেহ ও অসন্তোষ স্থায়ীভাব

ধারণ করিয়াছে; নিম্ন ভক্তদের অবমানিত পরে মূখের

আকৃতি বেরূপ হয়, কণ্ঠকীর মূখের সহজ

অবস্থাই সেইরূপ।

ভানুমতী দাঁড়াইয়া উঠিয়া অজলিবন্ধহস্তে স্মিতমুখে আশপূরার সংবর্ধনা

করিলেন; উভয়ের চোখে-চোখে যে প্রসন্নতার বিনিময় হইল তাহা

হইতে অন্তর্যমান হয় যে এই রাজ-দম্পতীর মধ্যে প্রশ্নের

উৎসেধারা এখনও মন্দবেগ হয় নাই।

রাণীর দিকে আসিতে আসিতে রাজা একবার পশ্চাদ্ধিকে

মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—

বিজ্ঞানদিত্য: তুমি এখন যেতে পারো কণ্ঠকী—

কণ্ঠকী পশ্চাৎ হইতে রাজ-দম্পতীকে নমস্কার করিয়া ফিরিয়া চলিল। স্মারের

কাছে শোঁচিয়া সে একবার তাহার সতর্ক সন্নিপ্ন দৃষ্টি ঘরের চারিদিকে

ফিরাইল; ঘরের কোণে দণ্ডারমানা মালিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল।

ভীষণ দ্রুত করিয়া কণ্ঠকণী সেইদিকে তাকাইয়া রহিল; তারপর  
নিশ্শব্দে মণ্ডসঞ্চালন করিয়া তাহাকে কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত  
হইবার ইচ্ছা করিল। মালিনী শঙ্কিত মুখে পা  
টিপিয়া টিপিয়া কণ্ঠকণীর অনুবর্তন করিল।

কক্ষ শূন্য হইয়া গেলে ভানুমতী দুই বাহু দিয়া স্বামীর কণ্ঠ আলিঙ্গন  
করিয়া স্নিগ্ধ কৌতুকের স্বরে বলিলেন—

ভানুমতীঃ আজ বুঝি আমার সতীন আমার পতিদেবতাকে ধরে রাখতে পারল না ?  
মহারাজ স্মিতমুখে দ্রুত তুলিলেন

বিক্রমাদিত্যঃ তোমার সতীন ! সে আবার কে ?

ভানুমতীঃ তাকে আপনি চেনেন না অর্ঘ্যপুত্র ?—পদরূষ জাতি এমনই কপট।—আমার  
সতীনের নাম রাজসভা; যাকে ছেড়ে আপনি একদণ্ড থাকতে পেরেন না।

রাজা ভানুমতীর কুলতল হইতে একটি ফুল তুলিয়া লইয়া আদ্যাপন গ্রহণ করিলেন,  
আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। ভানুমতী বলিয়া চলিলেন—

ভানুমতীঃ শূন্যেই কনিষ্ঠা ভার্যার প্রতি পদরূষের অনুরাগ বেশী হয়; মহারাজের  
কিন্তু সব বিপরীত—জ্যেষ্ঠার প্রতিই তাঁর আসক্তি প্রবল। রাজ্যশ্রী চির-যৌবনা—তাই বুঝি  
তাকে এত ভালবাসেন মহারাজ ?

বিক্রমাদিত্যঃ মূর্খ হইতে কৌতুকের ছায়া অপসৃত হইল; তিনি ভানুমতীর মুখ দুই হাতে  
তুলিয়া ধরিয়া কিছুদ্ধগণ গভীর অনুরাগ ভরে চাহিয়া রহিলেন; তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ তা জানি না। রাজ্যশ্রী যদি যায়, তবু তুমি আমার বৃদ্ধ জুড়ে থাকবে।  
কিন্তু তুমি যদি যাও, আমার চোখে রাজ্যশ্রীর এ সম্মোহন রূপ কি থাকবে ? রাজলক্ষ্মী  
যে তোমারই ছায়া ভানুমতী।

বাৎসল্যচক্ষু ভানুমতী পতির বক্ষের উপর ললাট রাখিলেন,  
গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতীঃ ও কথা বলতে নেই প্রিয়তম। রাজলক্ষ্মীই প্রধান, আমি কেউ নই।  
মহাকাল করুন, রাজলক্ষ্মীর কোলে আপনাকে তুলে দিয়ে যেন যেতে পারি।

কিছুদ্ধগণ উভয়ে তদবস্থায় রহিলেন।

বার্হরে মানমন্দির হইতে দিবা তৃতীয় প্রহর ঘোষণা করিয়া বাণী বাজিয়া উঠিল।  
রাণীর একজন সখী মঞ্জীর বাজাইয়া কক্ষের দ্বার পর্যন্ত আসিয়া রাজ-দম্পতীকে  
আশ্লেষবস্ত্র দেখিয়া জিহ্বা কতনপূর্বক লঘুচরণে পলায়ন করিল।

রাজা-রাণী পরস্পরকে ছাড়িয়া দিয়া পালঙ্কের উপর পাশাপাশি বসিলেন।

ভানুমতী হাসিমুখে বলিলেন—

ভানুমতীঃ কিন্তু আজ মহারাজ তিন প্রহরের আগেই সভা থেকে পালিয়ে এলেন  
কেন তা তো বললেন না ! সভা-কাঁবরা কি চিন্তা-বিনোদন করতে পারল না ?

বিক্রমাদিত্যঃ মুখের ভাব করুণ করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ চিন্তা-বিনোদন ! সভা-কাঁবিদের ভয়েই তো তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি  
ভানুমতী !

হাস্য গোপন করিয়া রাণী কপট-ভঙ্গনার কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতীঃ ছি মহারাজ, আপনি বীরকেশরী—আর, কয়েকজন নিজীব হংসপৃচ্ছ-  
ধারী কবির ভয়ে পালিয়ে এলেন !

বিক্রমাদিত্যঃ উপায় কি ! কবি দিগ্‌নাগ সংবাদ পাঠালেন যে, তিনি ‘কুম্ভকর্ণ-সংহার’  
নামে কাব্য শেষ করেছেন, আমাকে শোনার জন্যে উটের পিঠে কাব্য বোঝাই করে সভায়  
নিয়ে আসছেন। শনে অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট্ট, বররুচি—যারা সভায় ছিলেন, সকলেই  
উঠে দ্রুত প্রস্থান করলেন। আমিও আর বিলম্ব করা অনুচিত বিবেচনা করে অন্তঃপুরের



দিকে চলে এলাম। এখানে অত্যন্ত দিগুনাগ ঢুকতে পারবে না।

ভানুমতী কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ এবার এস—পাশা খেলা যাক।

ভানুমতী হাস্য সম্বরণ করিয়া ডাকিলেন—

ভানুমতীঃ সূজাতা! মধুশ্রী!

দুইটি কিষ্করী শ্বরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল

ভানুমতীঃ খেলার আয়োজন কর। মহারাজ পাশা খেলবেন।

সখিময় ঘরিতে কাজে লাগিয়া গেল। সূজাতা কুটিমের মধ্যস্থল হইতে মৃগচর্ম অপসারিত করিতেই মর্মরের উপর অঙ্কিত অক্ষবাট বাহির হইয়া পড়িল। মধুশ্রী দুইটি পক্ষ্মল আসন তাহার দুই পাশে বিছাইয়া দিল, তারপর ঘরের কোণ হইতে গজদন্তের একটি ক্ষুদ্র পেটিকা আনিয়া অক্ষবাটের পাশে রাখিল।

রাজা ও রাণী উঠিয়া গিয়া আসনে বসিলেন। রাজা পেটিকাটি অক্ষবাটের উপর উজাড় করিয়া দিয়া পার্শ্ব তিনটি হাতে তুলিয়া লইলেন; রাণী রঙীন গুটিকাগুলি সাজাইতে লাগিলেন।

রাজা পার্শ্বগুলি সম্বন্ধে ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ আজ তোমাকে নিশ্চয় হারাব।

তাহার কথার ভাবে মনে হয় রাণীকে দ্যুতক্রীড়ার পরাস্ত করা তাহার ভাগ্যে

বড় একটা ঘটনা ওঠে না। রাণী মূখ টিপিয়া হাসিলেন—

ভানুমতীঃ ভাল কথা মহারাজ। কিন্তু যদি হেরে যান, কী পণ দেবেন?

বিক্রমাদিত্যঃ যা চাও। অঙ্গদ কুন্ডল দণ্ড মুকুট—কিছুতেই আপত্তি নেই।—জয় কৈতবনাথ!

মহারাজ ঘর্ষর শব্দে পাশা ফেলিলেন। খেলা আরম্ভ হইল।

ওরাইপ্।

খেলা জমিয়া উঠিয়াছে। আরও কয়েকটি সখী কিষ্করী আসিয়া জুটিরাছে এবং চারিদিকে ঘিরিয়া বসিয়া স-কুতূহলে খেলা দেখিতেছে। রাজার পাশে সূরা-ভূপায় ও পানপাত্র, রাণীর পাশে তাম্বুলকরম্ব। দুজনেই খেলার মাতিয়া উঠিয়াছেন; খেলার মন্তব্যর কখনও কলহ করিতেছেন, কখনও উচ্চ হাস্য করিতেছেন। মূখের অর্গলও ঘুচিয়া গিয়াছে; প্রগলভ শাণিত বাক্যাবণে পরস্পর পরস্পরকে বিশ্ব করিতেছেন। সখীরা পরম কৌতুকে এই রঙ্গ উপভোগ করিতেছে।

ওরাইপ্।

খেলা শেষ হইতেছে। মহারাজের মূখ দেখিয়া বুদ্ধিতে পারা যায় যে তাহার

অবস্থা ভাল নয়। তবু তিনি বীরের ন্যায় শেষ পর্যন্ত লড়িতেছেন।

কিন্তু কোনও ফল হইল না; বিজয়লক্ষ্মী রাণী ভানুমতীকেই

কৃপা করিলেন। যাজ শেষ হইল।

উজ্জ্বলিত হাস্যে ভানুমতী বলিলেন—

ভানুমতীঃ মহারাজ, আবার আপনি হেরে গেলেন!

বিক্রমাদিত্য অত্যন্ত বিমর্ষভাবে এক পাত্র সূরা পান করিয়া ফেলিলেন।

তারপর কপট ক্রোধের শ্রুঙ্গলী করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ অরি দর্পিতা বিজয়িনি, তোমার বড় অহঙ্কার হয়েছে! আজ্ঞা, আর একদিন তোমার গর্ব খর্ব করব।—এখন তোমার পণ দাবী কর।

ভানুমতী মৃদু হাসিতে লাগিলেন; তাহার চক্ৰ দুটি অর্ধ-নিম্নীলিত হইয়া

আসিল। কুহক-মধুর স্বরে বলিলেন—

ভানুমতীঃ এখন নয় আর্বপদ্রে। আজ রাত্রে—নিভুতে—আমার বর ভিক্ষা চেয়ে নেব।

মহারাজ বিক্রমাদিত্যের চক্ৰ দুটিও প্রীতহাস্যে ভরিয়া উঠিল।

ফেড্‌ আউট্‌।

ফেড ইন্‌।

পুরসীমার অন্তর্ভুক্ত বিহারভূমি; অদূরে অবরোধের  
ভোরগন্ধার দেখা যাইতেছে।

বৃক্ষগুচ্ছাদিশোভিত বিহারভূমির উপর দিয়া কালিদাস ও মালিনী অবরোধের পানে চলিয়াছেন। কালিদাসের বাহুভলে অসমাপ্ত কুমারসম্ভবের পুঁথি। মালিনী সাবধান সতর্ক চক্ষু চারিদিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়াছে।

কবি মন্দ হাসিতেছেন, তাহার ভাবভঙ্গীতেও বিশেষ সতর্কতা নাই; তিনি যেন মালিনীর এই ছেলেমানুষী কাণ্ডে লিপ্ত হইয়া একটু আমোদ উপভোগ করিতেছেন মাত্র। ক্রমে দু'জনে পর্বতের স্ফোরিত অনতিদূরে এক বৃক্ষভলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মালিনী সংহতকণ্ঠে বলিল—

মালিনীঃ আস্তে! সামনেই দেউড়ি।

কালিদাস উঁকি মারিয়া দেখিলেন। আমাদের পূর্বপরিচিত নবযুবক শাস্ত্রীটি  
শূলহস্তে পাহারার নিযুক্ত—আর কেহ নাই।

মালিনী দ্রুত-অনুকণ্ঠে কালিদাসকে কিছু উপদেশ দিয়া একাকিনী ভোরগের দিকে অগ্রসর হইল। কালিদাস বৃক্ষকাণ্ডের আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রক্ষী স্ফোরিত সম্মুখে পরিভ্রমণ করিতেছিল, মালিনীকে আসিতে দেখিয়া একগাল হাসিল। মালিনী পা টিপিয়া টীপিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, মূখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তারপর সম্ভ্রান্তভাবে এদিক-ওদিক চাহিয়া নিজ ঠোঁটের উপর ভজনা রাখিল।

রক্ষী ঘোর বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—

রক্ষীঃ কি হয়েছে! অমন করছ কেন?

মালিনীঃ চুপ্—চোঁচও না। তোমার জন্যে একটা জিনিস এনেছি—

রক্ষীঃ কী জিনিস?

মালিনীঃ (রহস্যপূর্ণভাবে) লাড়ু!

কোঁচড়ের উপর হাত রাখিয়া মালিনী ইঁপাতে জানাইল যে লাড়ু এখানে  
লুকাইত আছে। রক্ষীর মূখের অব আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিল।

রক্ষীঃ অ্যা! লাড়ু!—আমার জন্যে এনেছ! দেখি দেখি!

মালিনী মাথা নাড়িল

মালিনীঃ এখানে নয়। খাবে তো ওদিকে চল—ঐ মালিকা ঝাড়ের আড়ালে।

লাড়ু খাইবার জন্য মালিকা-ঝাড়ের আড়ালে যাইবার কী প্রয়োজন? কিংবা মালিনীর মনে আরও কিছু আছে! উৎসাহে রক্ষী বর্মভুক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু স্মরণ ছাড়িয়াই বা যার কি করিয়া?

রক্ষীঃ তা—তা—দেউড়ি খালি থাকবে?

মালিনীঃ তাতে কি হয়েছে? এ সম্বর কেউ আসবে না।

রক্ষীঃ তা আসে না বটে—কিন্তু কণ্ঠকী মশাই—কাজ নেই মালিনী, তুমি লাড়ু  
দাও, আমি এখানে দাঁড়িয়েই খাই।

মালিনী ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল

মালিনীঃ দেউড়িতে দাঁড়িয়ে লাড়ু খাবে? কেউ যদি দেখে ফেলে কি ভাববে বল  
দেখি!—

রক্ষীঃ তাও বটে। কিন্তু উপায় কি বলো? দেউড়ি ছাড়া যে ব্যর্থ।

মালিনী রাগ করিয়া মূখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল

মালিনীঃ বেশ, কাজ নেই তোমার লাড়ু খেয়ে—আমি আর কাউকে ধাওয়াব। এত  
বল করে নিজের হাতে তৈরি করেছিলুম—

রক্ষীঃ না না মালিনী, তোমার লাড়ু খাচ্ছি—চল কোথায় যাবে।

দেয়ালের গায়ে ঝলম্ব হেলাইয়া রাখিয়া রক্ষী মালিনীর পিছনে চলিল। ওদিকে কালিদাস  
গাছের আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া দেখিতেছিলেন। ভোরগ হইতে প্রায় বিশ কদম দক্ষিণে একটি

মল্লিকার ঘোপ ছিল, মালিনী ও রক্ষী তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। সাবধানে একবার চারিদিকে চাইয়া লইয়া মালিনী রক্ষীকে স্বরের দিকে পিছন করিয়া দাঁড় করাইল। রক্ষী ব্যাপার না বুঝিয়া বিস্ময়ভরে মালিনীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

মালিনীঃ হয়েছে। এবার তুমি চোখ বোজো।

রক্ষীঃ চোখ বুজব? কেন?

মালিনী ধমক দিয়া বলিল—

মালিনীঃ যা বলাছি কর। আর, যতক্ষণ হুকুম না দিই, চোখ খুলবে না।

রক্ষী চক্ষু মৃদুত করিল। না করিয়াই বা উপায় কী? লাড়ুর লোভ যতটা না হোক, মালিনীকে প্রসন্ন রাখা নিতান্ত প্রয়োজন। সে আবার একটুতেই চটিয়া যায়।

মালিনীর কিন্তু রক্ষীকে বিশ্বাস নাই; কে জানে হয়তো চোখের পাতার ফাঁকে দেখিতেছে। মালিনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল। না, চোখ বুজিয়াই আছে, দেখিতেছে না। তখন মালিনী হাত তুলিয়া কালিদাসকে ইসারা করিল।

কালিদাস বক্ষতল হইতে বাহির হইয়া গুটি গুটি অরক্ষিত

স্বারের দিকে চলিলেন

ওদিকে রক্ষী চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া ক্রমে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল, বলিল—

রক্ষীঃ কি হ'ল? লাড়ু কই?

মালিনী চকিতে তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—

মালিনীঃ এই যে। হাঁ কর।

রক্ষী হাঁ করিল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুদুটিও খুলিয়া গেল। কালিদাস তখনও

অর্ধপথে; মালিনী ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল—

মালিনীঃ ও কি করছ! চোখ বন্ধ কর—চোখ বন্ধ কর!

রক্ষী চোখ বন্ধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিও বুজিয়া গেল। মালিনী গলা বাড়াইয়া দেখিল কালিদাস নির্বিঘ্নে ভোরণ প্রবেশ করিলেন। ওখা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে রক্ষীর মুখের পানে চাইল; হাসিয়া বলিল—

মালিনীঃ নাও—এবার মুখ খোলো।

রক্ষী যুগপৎ চক্ষু ও মুখ খুলিল

মালিনীঃ দূর! হ'ল না। চোখ বন্ধ, মুখ খোলা—এই রকম—বুঝলে?

মালিনী প্রক্ৰিয়া দেখাইয়া দিল। কিন্তু কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও রক্ষী কৃতকার্য হইল না; হাঁ করিলেই চক্ষু খুলিয়া যায়। মালিনী হাসিতে লাগিল। রক্ষী কাতর স্বরে বলিল—

রক্ষীঃ কি করি—হুকে না যে!

মালিনীঃ তাহলে লাড়ু পেলেন না—

হাসিতে হাসিতে মালিনী স্বরের দিকে চলিল, অর্ধপথে

থামিয়া ঘাড় ফিরাইয়া বলিল—

মালিনীঃ তুমি ততক্ষণ অভ্যেস কর। ফিরে এসে যদি দেখি ঠিক হয়েছে তখন লাড়ু পাবে।

মালিনী অনুরোধের ভিতর অন্তর্হিত হইয়া গেল। রক্ষী বিমর্ষমুখে ফিবিয়া আসিয়া বল্লমটি তুলিয়া লইল; তারপর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গভীর মনঃসংযোগে চক্ষু মৃদুয়া রাখিয়া মুখব্যাধান করিবার দাব্ধ সাধনায় আত্মনিয়োগ করিল।

কাট্।

সবরেরের অভ্যন্তরে একটি উদ্যান। মহাদেবী ভানুমতীর সখী কিস্করীর সংখ্যা কম নয়—প্রায় গুটি-পঞ্চাশ। তাহারা সকলেই আজ উদ্যানে আসিয়া জমিয়াছে। কেহ বক্ষাখা লম্বিত খুলায় খুলিতে খুলিতে গান গাহিতেছে, এক ঝাঁক যুবতী ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে; কোথাও দুইটি সখী পশাপাশি বসিয়া মালা গাঁথিতেছে এবং মদুকণ্ঠে জল্পনা করিতেছে।

দূর হইতে কালিদাস তাহাদের দেখিতে পাইয়া সেইদিকেই চলিয়াছিলেন; পিছন হইতে মালিনী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। আর একটু হইলেই সর্বনাশ হইয়াছিল;

অবরোধের মধ্যে পুরুষ প্রবেশ করিয়াছে সখীরা কেহ দেখিয়া ফেলিলে আর রক্ষা থাকিত না। মালিনী দৃঢ়ভাবে কালিদাসের হাত ধরিয়া তাঁহাকে অন্য পথে টানিয়া লইয়া চলিল।

ওয়াইপ্।

রাণী ভানুমতীর কক্ষ। লতাজালের মত সূক্ষ্ম একটি তিরস্কারাণীর স্ফারা ঘরাটি দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এক ভাগে রাণীর বসিবার আসন, অন্য ভাগে কালিদাসের বসিবার জন্য একটি মৃগচর্ম ও তাহার সম্মুখে পুণ্ড্রি রাখিবার নিম্ন কাষ্ঠাসন। ভানুমতী নিজ আসনে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। কক্ষে অন্য কেহ নাই।

দ্বারত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে মালিনী স্ফারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; একবার ঘরের চারিদিকে ক্ষিপ্ত দৃষ্টিপাতে করিয়া মস্তক সঞ্চালনে রাণীকে জানাইল যে কালিদাস আসিয়াছেন। রাণীও বেশবাস সশ্বরণপূর্বক ঘাড় নাড়িয়া অনুমতি দিলেন। তখন মালিনী পাশের দিকে হাতছানি দিয়া ডাকিল।

কালিদাস অলিঙ্গিত অপেক্ষা করিতেছিলেন, স্ফারের সম্মুখে আসিলেন; উভয়ে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মালিনী ভিতর হইতে স্ফার বন্ধ করিয়া দিল।

রাণীকে দেখিতে পাইয়া কালিদাস হাত তুলিয়া সংযতকণ্ঠে কেবল বলিলেন—

কালিদাসঃ স্বস্তি।

কালিদাসের প্রশান্ত অপ্রগল্ভ মুখচ্ছবি, তাঁহার অনাড়ম্বর হৃৎস্পর্শি ভানুমতীর ভাল লাগিল; মনের ওৎসুক্যও বৃদ্ধি পাইল। তিনি স্মিতমুখে হস্ত প্রসারণ করিয়া কবিকে বসিবার অনুজ্ঞা জানাইলেন।

কালিদাস অসনে উপবেশন করিয়া পুণ্ড্রির বাঁধন খুলিতে লাগিলেন; মালিনী অনতিদূরে মেকের উপর বসিল।

কাট্।

অবরোধের উদ্যানে রাণীর সখীরা পূর্ববৎ গান গাহিতেছে, ঝুলায় ঝুলিতেছে, ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে। একটি সখী কোমরে আঁচল জড়াইয়া নাচিতেছে, অন্য কয়েকটি তরুণী তাহাকে ঘিরিয়া কর-কণ্ঠক বজাইয়া গান ধরিয়াছে—

‘ও পথে দিসনে পা  
দিসনে পা লো সই  
মনে তোরা রইবে না  
(সুখ) রইবে না লো সই—  
যদি বা মন বাচে,  
কালো তোরা হবে সোনার গা লো সই—’

কাট্।

ভানুমতীর কক্ষে কুমারসম্ভব পাঠ আরম্ভ হইয়াছে। ভানুমতী করলম্বন-কপোলে শূন্যনিত্যেছেন; প্রতি শ্লোকের অনুপম সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া মাঝে মাঝে বিস্ময়োৎকর্ষ চক্ষু কবির মুখের পানে তুলিতেছেন। কোথা হইতে আসিল এই অখ্যাতনামা ঐন্দ্রজালিক! এই তরুণ কথা-শিল্পী!

কালিদাস পড়িতেছেন—উমার রূপবর্ণন—

“দিনে দিনে সা পরিবর্ধমানা লক্ষ্যোদয়া চান্দ্রমসীব লেখা—”

কাট্।

উপরি উক্ত কক্ষের পাশে একটি গুপ্ত অলিঙ্গ-দেখিতে কতকটা সুড়ঙ্গের মত। প্রাচীরগারে মাঝে মাঝে রম্ভ আছে; সেই রম্ভপথে কক্ষের অভ্যন্তর পর্যবেক্ষণ করা যায়। অবরোধের প্রতি

কক্ষে বাহাতে কণ্ডুকী নিজে অলক্ষ্যে থাকিয়া লক্ষ্য রাখিতে পারে এইজন্য এইরূপ ব্যবস্থা।

রাণীর একটি সহচরী—নাম প্রমরী—পা টীপিয়া অলিন্দ পথে আসিতেছে। একটি রম্ভের নিকটে আসিয়া সে কান পাতিয়া শুনিল—কক্ষ হইতে একটানা গুঞ্জনধ্বনি আসিতেছে। তখন প্রমরী সন্তপণে রম্ভপথে উঁকি মারিল।

রম্ভটি নীচের দিকে ঢালু। প্রমরী কক্ষের কিয়দংশ দেখিতে পাইল। কালিদাস কাব্য পাঠ করিতেছেন—স্বচ্ছ তিরস্কারিণীর অন্তরালে রাণী উপবিষ্টা। মালিনী রম্ভের দৃষ্টিচক্রে বাহিরে ছিল বলিয়া প্রমরী তাহাকে দেখিতে পাইল না।

কিছুক্ষণ একপ্রভাবে নিরীক্ষণ করিয়া প্রমরী রম্ভমুখ হইতে সরিয়া আসিল; উত্তেজনা-বিবৃত চক্ষে চাহিয়া নিজ তর্জনী দংশন করিল; তারপর লঘু দ্রুতপদে ফিরিয়া চলিল।

ওয়াইপ্‌।

[অতঃপর কয়েকটি মণ্টাজ দ্বারা পরবর্তী ঘটনার পরিব্যাপ্তি প্রদর্শিত হইবে]

উদ্যানের এক অংশ। প্রমরী তাহার প্রিয় বয়সী মধুশ্রীকে একান্তে লইয়া গিয়া উত্তেজিত হৃৎস্বকণ্ঠে কথা বলিতেছে। নেপথ্যে আবহ বস্তুসঙ্গীত চলিয়াছে। প্রমরীর কথা শেষ হইলে মধুশ্রী গণ্ডে হস্ত রাখিয়া বিস্ময় জ্ঞাপন করিল।

ওয়াইপ্‌।

উদ্যানের অন্য অংশ। একটি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া মধুশ্রী তাহার প্রিয়সখী মঞ্জুলাকে সদা-প্রাপ্ত সংবাদটি শুনাইতেছে। নেপথ্যে আবহসঙ্গীত চলিয়াছে।

ওয়াইপ্‌।

প্রাসাদমূলে এক নিভৃত স্থানে দাঁড়াইয়া মঞ্জুলা রাজভবনের একটি বসীরসী পরিচারিকাকে গোপন খবরটি দিতেছে। নেপথ্যে বস্তুসঙ্গীত।

ওয়াইপ্‌।

কণ্ডুকীর কক্ষ। পরিচারিকা কণ্ডুকী মহাশয়ের নিকট সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে। সম্ভবত পরিচারিকা কণ্ডুকীর গদ্যুতচর। কণ্ডুকীর স্বাভাবিক তিক্ত মুখভাব সংবাদ শ্রবণে যেন আরও তিক্ত হইয়া উঠিল। সে কুণ্ঠিত চক্ষে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

[মণ্টাজ্ এইখানে শেষ হইবে]

কাট্‌।

ভানুমতীর কক্ষে কালিদাস রত্নবিলাপ নামক চতুর্থ সর্গ পাঠ শেষ করিতেছেন। এই পর্বন্তই লেখা হইয়াছে। রত্নের নব-বৈধব্যের মর্মাস্তক বর্ণনা শুনিয়া ভানুমতী কাঁদিয়াছেন; তাহার চকু দুটি অরুণাভ। মালিনীর গণ্ডস্থলও অশ্রুধারায় অভিষিক্ত।

পাঠ শেষ করিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে পদুধি বন্ধ করিলেন। অঙ্গলে চক্

মুখিয়া ভানুমতী আশ্রয় ভ্রুতপদে কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতীঃ ধন্য কর্ণি! ধন্য মহাভাগ!

কাট্‌।

গদ্যে অলিন্দ। কণ্ডুকী রম্ভমুখে উঁকি মারিতেছে। কক্ষ হইতে কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল; রাণী বলিতেছেন—

ভানুমতীঃ আবার কতদিনে দর্শন পাব?

কালিদাসঃ দেবি, আপনার অনুগ্রহ লাভ করে আমি কৃতার্থ; যখন আদেশ করবেন তখনই আসব। কিন্তু কাব্য শেষ হতে এখনও বিলম্ব আছে—

কাট্।

ভানুমতীর কক্ষ। কালিদাস পদার্থ লইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছেন

ভানুমতী আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন—

ভানুমতীঃ না না, শেষ হওয়া পর্বন্ত আমি অপেক্ষা করতে পারব না—

কালিদাসঃ (স্মিতমুখে) বেশ, পরের সর্গ শেষ করে আমি আবার আসব।

বৃদ্ধ করে শির অবনত করিয়া কালিদাস ভানুমতীকে সসম্মুখে অভিবাদন করিলেন; তারপর মালিনীর দিকে ফিরিলেন।

কাট্।

গম্ভীর আলিঙ্গ। কণ্ঠকী রম্ভমুখে উর্গি মারিতেছে; কিন্তু কক্ষ হইতে আর কোনও শব্দ আসিল না। তখন সে রম্ভমুখ হইতে সরিয়া আসিয়া ক্ষণকাল প্রবঞ্চ ললাটে চিন্তা করিল। তারপর শিখার গ্রন্থি খুলিয়া আবার তাহা বাঁধিতে বাঁধিতে প্রস্থান করিল।

ডিঙ্কল্‌ড্।

বিক্রমাদিত্যের অস্তাগার। একটি বৃহৎ কক্ষ; নানাবিধ বিচিত্র অস্ত্রশস্ত্রে প্রাচীরগুলি সুসজ্জিত। এই অস্ত্রগুলির উপর মহারাজের স্বয়ং ও মমতার অস্ত্র নাই; তিনি স্বহস্তে এগুলিকে প্রতিনিয়ত মার্জন করিয়া থাকেন।

বর্তমানে, কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বেদিকার প্রান্তে বসিয়া তিনি তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ভরবারিটি পরিক্ষার করিতেছেন। তাহার পাশে ঈষৎ পশ্চাতে কণ্ঠকী দাঁড়াইয়া নিম্নস্বরে কথা বলিতেছে। রাজার মুখ বৈশাখী মেঘের মত অশ্বেকার; চোখে মাঝে মাঝে বিদ্রোহের চমক খেলিতেছে। তিনি কিন্তু কণ্ঠকীর মুখের পানে তাকাইতেছেন না।

কণ্ঠকী বাতী শেষ করিয়া বলিল—

কণ্ঠকীঃ যেখানে স্বয়ং মহাদেবী—এ—লিপ্ত রয়েছেন সেখানে আমার স্বাধীনভাবে কিছ্র করবার অধিকার নেই। এখন দেবপাদ মহারাজের যা অভিরূচি।

মহারাজ তাহার চক্ষু ভরবারি হইতে তুলিয়া ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া কণ্ঠকীর পানে চাহিলেন; কয়েক মূহূর্ত তাহার খরধার দৃষ্টি কণ্ঠকীর মুখের উপর স্থির হইয়া রহিল। তারপর আবার ভরবারিতে মনোনিবেশ করিয়া রাজা সংবত ধীর কণ্ঠে কহিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ এখন কিছ্র করবার দরকার নেই। শব্দ লক্ষ্য রাখবে। সে—সে—ব্যক্তি আবার যদি আসে, তৎক্ষণাৎ আমাকে সংবাদ দেবে।

কণ্ঠকী মাথা বঁকাইয়া সম্মতি জানাইল। তাহার বিকৃত মনোবৃত্তি যে এই ব্যাপারে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহার স্বভাব-ভিত্তিক মুখ দেখিয়াও বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

ডিঙ্কল্‌ড্।

ক্ষটিক নির্মিত একটি বালু-ঘটিকা। ডমরুর ন্যায় আকৃতি; উপরের গোলক হইতে নিম্নভাগে গোলকে বালুর শীর্ষ ধারা সরিয়া পড়িতেছে।

উপরের ঘটনার পর কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে।

ডিঙ্কল্‌ড্।

ভানুমতীর কক্ষ। কবির জন্য মৃগচর্ম ও পদার্থ রাখিবার কাঁচাসন বধ্যস্থানে নাস্ত হইয়াছে।

ভানুমতী নতজান্দ হইয়া পরম শ্রম্ভাভরে কার্ঘ্যসনটি ফুল দিয়া সাজাইয়া দিতেছেন। কক্ষে অন্য কেহ নাই।

মালিনী ম্বারের নিকটে প্রবেশ করিয়া মস্তক-সম্মালনে ইচ্ছিত করিল। প্রত্যুত্তরে ভানুমতী ঘাড় নাড়িলেন, তারপর তিরস্কারিণী আড়ালে নিজ আসনে গিয়া বসিলেন।

মালিনী হাতছান দিয়া কবিকে ডাকিল। কবিও পশ্চিমহস্তে আসিয়া ম্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

কাট্।

বিক্রমাদিত্যেব অম্মাগার। রাজা একাকী বসিয়া একটি চর্মনির্মিত গোলাকৃতি ঢাল পরিস্কার করিতেছেন।

কণ্ডুকী বাহির হইতে আসিয়া ম্বারের সম্মুখে দাঁড়াইল; মহারাজ তাহার দিকে মৃদু তুলিলেন। কণ্ডুকী কিছুক্ষণ স্থিরনৈবে চাহিয়া থাকিয়া, যেন রাজার অর্কাথিত প্রশ্নের উত্তরে ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িল।

রাজা ঢাল রাখিয়া ম্বারের কাছে গেলেন। ম্বারের পাশে প্রাচীরে একটি কোষবন্ধ তরবারি ঝুলিতেছিল, কণ্ডুকী সেটি তুলিয়া লইয়া অভ্যন্ত অর্থপূর্ণভাবে রাজার সম্মুখে ধরিল। রাজা একবার কণ্ডুকীকে তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন; তারপর তরবারি স্বহস্তে লইয়া কক্ষের বাহির হইলেন। কণ্ডুকী পিছে পিছে চলিল।

কাট্।

রাণীর কক্ষে কালিদাস পার্বতীর তপস্যা অংশ পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। কোপাল-নাস্ত-হস্তা ভানুমতী অবাহিত হইয়া শুনিতেন; তাহার দুই চক্ষে নিবিড় রস-তন্ময়তার স্বপ্নাভাস।

কাট্।

গৃহস্থ অলিন্দ। কোষবন্ধ তরবারি হস্তে মহারাজ আসিতেছেন, পশ্চাতে কণ্ডুকী। রম্ভের সম্মুখে আসিয়া মহারাজ দাঁড়াইলেন; রম্ভপথে একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। তারপর সেইদিকে কণ্ঠ ফিরাইয়া রম্ভাগত স্বর-গুঞ্জন শুনিতে লাগিলেন। তাহার মৃদু পূর্ববৎ কঠিন ও ভয়াবহ হইয়া রহিল।

রম্ভপথে ছন্দোবদ্ধ শব্দের অস্পষ্ট গুঞ্জরণ আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে রাজা প্রাচীরে ক্ষম্ভভার অপর্ণ করিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু হাতের তরবারিটা অস্বস্তিদায়ক; সেটা কয়েকবার এহাত-ওহাত করিয়া শেষে কণ্ডুকীর হাতে ধরাইয়া দিয়া নিশ্চল হইলেন। কণ্ডুকী মহারাজের নৈকে বক্তৃতাশ্রুতি পাইল; কিন্তু তাহার বক্তৃতা কঠিন মৃদু দোষিয়া মানসিক ক্রিয়া অনুমান করিতে পারিল না। সে ঐযৎ উন্মিগ্ন হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল—কী আশ্চর্য! মহারাজ এখনও ক্ষেপিয়া যাইতেছেন না কেন?

ডিঙ্কল্‌ড্।

রাণীর কক্ষ। কালিদাস পাঠ শেষ করিয়া পশ্চিম বাঁধিতেছেন। রাণীর দিকে মৃদু তুলিয়া স্মিত-হাস্যে বলিলেন—

কালিদাসঃ এই পর্যন্তই হয়েছে মহারাণী।

ভানুমতী প্রশ্ন করিলেন—

ভানুমতীঃ কবি, বাকটুকু কতদিনে শুনতে পাব? আমার মন যে আর ধৈর্য মান্ছে না? কবে কাব্য শেষ হবে?

কালিদাসঃ মহাকাল জানেন। তিনিই প্রমত্তা, আমি অনুলেখক মাত্র। এবার অনুমতি দিন আৰ্য।

কবি উঠবার উপক্রম করিলেন।

কাট্।

গম্ভীর অলিন্দ। রাজা এতক্ষণ দেওয়ালে ঠেস দিয়া ছিলেন, হঠাৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। কণ্ঠ্যকী মনে মনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়াছিল, তাড়াতাড়ি তরবারটি বাড়াইয়া দিল। রাজা তরবারের পানে আরক্ত দৃষ্টিপাত করিয়া সেটি নিজ হস্তে লইলেন; এক ঋতুকায় উহা কোষমুক্ত করিয়া, কোষ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দীর্ঘ পদক্ষেপে বাহিরে চলিলেন।

কণ্ঠ্যকীর মনে আশা জাগিল, এতক্ষণে রাজার রক্ত গরম হইয়াছে। উৎফুল্ল মুখে কোষটি ফুড়াইয়া লইয়া সে ভাহার অনুবর্তী হইল।

কাট্।

রাণীর কক্ষ। কালিদাস উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন; ভানুমতীও দাঁড়াইয়া যন্ত্রণার কবিকে বিদায় দিতেছেন। মালিনী দ্বারের দিকে চলিয়াছে; কবিকে অবরোধের বাহির পর্যন্ত সাবধানে পেঁছাইয়া দিতে হইবে।

সহসা প্রবল তাড়নে দ্বার উন্মোচিত হইয়া গেল। মৃত্ত তরবারি হস্তে বিক্রমাদিত্য সম্মুখে দাঁড়াইয়া। মালিনী সভয়ে পিছাইয়া আসিয়া একটি আর্ত চীৎকার কণ্ঠমধ্যে রোধ করিল।

রাজা প্রবেশ করিলেন; পশ্চাতে কণ্ঠ্যকী। রাজার তীরোজ্জ্বল চক্ষু একবার কক্ষের চারিদিকে বিচরণ করিল; মালিনী এক কোণে মিশিয়া গিয়া থরথর কাঁপিতেছে; কালিদাস তাহার নিজের ভাষায় 'চিত্রাপিতাম্ব' ভাবে দাঁড়াইয়া; মহাদেবী ভানুমতী প্রশান্তনেত্রে রাজার পানে চাহিয়া আছেন, যেন তাহার মন হইতে কাব্যের ঘোর এখনও কাটে নাই।

কবির দিকে একবার কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া রাজা ভানুমতীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন; দুইজন নিষ্পলক স্থির দৃষ্টিতে পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে রাণীর মুখে ঈষৎ কৌতুক হাস্য দেখা দিল। রাজা অন্তর্গত চাপা গর্জনে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ মহাদেবী ভানুমতী, এই কি তোমার উচিত কাজ হয়েছে!

ভানুমতীঃ কী কাজ আশ্চর্য?

বিক্রমাদিত্যঃ এই দেবভোগ্য কবিতা তুমি একা-একা ভোগ করছ! আমাকে পর্যন্ত ভাগ দিতে পারলে না! এত কৃপণ তুমি!

কক্ষ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কালিদাসের মুখে-চোখে নবোদিত বিস্ময়। কণ্ঠ্যকী হঠাৎ ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া খাবি খাওয়ার মত শব্দ করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। মহারাজ তাহার দিকে পরম দৃষ্টি ফিরাইলেন; কণ্ঠ্যকীর অন্তরাখা শূকাইয়া গেল, সে ভয়ে প্রায় কাঁদিয়া উঠিল—

কণ্ঠ্যকীঃ মহারাজ! আমি—আমি বুঝতে পারিনি—

বিক্রমাদিত্য ঈষৎ চিন্তা করবার ভাগ করিলেন।

বিক্রমাদিত্যঃ সম্ভব। তুমি জানতে না যে পাশার বাজি জিতে মহাদেবী আমার কাছ থেকে এই পণ চেয়ে নিয়েছিলেন। যাও, তোমাকে ক্ষমা করলাম। কিন্তু—ভবিষ্যতে মহাদেবী ভানুমতী সম্বন্ধে মনে মনেও আর এমন ধৃষ্টতা কোরো না।

বিক্রমাদিত্য হাতের তরবারটা কণ্ঠ্যকীর দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। মঙ্গল মেঝের উপর পড়িয়া তরবারি পিছলাইয়া কণ্ঠ্যকীর দুই পায়ের ফাঁক দিয়া গালিয়া গেল। কণ্ঠ্যকী লাফাইয়া উঠিল; তারপর তরবারি ফুড়াইয়া লইয়া উদ্ভ্রম্বাসে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

রাজার মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল। তিনি কালিদাসের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন; কবির ক্ষেপে হস্ত রাখিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ তরুণ কবি, তোমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করা আমার পক্ষে আরও কঠিন। তুমি আমাকে উপেক্ষা করে রাণীকে তোমার কাব্য শুনিয়েছ! তোমার কি বিশ্বাস বিক্রমাদিত্য শব্দ বৃদ্ধ করতই জানে, কাব্যের রসান্বাদ গ্রহণ কতে পারে না?

কালিদাস ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন—

কালিদাসঃ মহারাজ—আমি—

বিক্রমাদিত্য কপট ক্রোধে তর্জনী তুলিলেন—



বিক্রমাদিত্যঃ কোনো কথা শুনব না। তোমার শাস্তি, আবার তোমার কাব্য গোড়া থেকে শোনাতে হবে। আড়াল থেকে ষতটুকু শুনোছি তাতে অর্তশ্রিত আরো বেড়ে গেছে—  
রাণীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন—

এস দেবি, আমরা দৃষ্টিতে কবির পায়ের কাছে এসে আজ দেব-দম্পতির মিলন-গাথা শুনব।

রাজা ও রাণী পাশাপাশি ভূমির উপর উপবেশন করিলেন; কালিদাস ইংগ লম্বিতভাবে নিজ আসনে বসিবার উপক্রম করিলেন।

মালিনী এতক্ষণ এক কোণে লুকাইয়া কাঁপিতোছিল, এখন পরিস্থিতির পরিবর্তন অনুভব করিয়া স্বধাৰ্জ্যভূত পদে বাহির হইয়া আসিল। কবিকে অক্ষতদেহে আবার কাব্যপাঠের উদ্যোগ করিতে দেখিয়া তাহার মন নির্ভর হইল—বিপদ বৃদ্ধি কাটিয়াছে।

রাজা মালিনীকে দেখিতে পান নাই, কালিদাসকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ কবি, কাব্যপাঠ আরম্ভ করবার আগে তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আজ থেকে তুমি আমার সভার সভাকবি হ'লে।

কালিদাস বিব্রত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

কালিদাসঃ না না মহারাজ, আমি এ সম্মানের যোগ্য নই।

বিক্রমাদিত্যঃ সেকথা বিশ্ববাসী বিচার করুক। আগামী বসন্তোৎসবের দিন আমি মহাসভা আহ্বান করব, দেশ দেশান্তরের রাজা পণ্ডিত রসজ্ঞদের নিমন্ত্রণ করব—তারা এসে তোমার গান শুনবেন।

কালিদাস অভিভূত হইয়া বসিয়া রহিলেন; রাজা পুনশ্চ বলিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ কিন্তু বসন্তের কোকিলের মত তুমি কোথা থেকে এলে কবি? কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিলে? কোথায় তোমার গৃহ?

মালিনী এতক্ষণ রাজার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; কালিদাস ইতস্তত করিতেছেন দেখিয়া সে আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল—

মালিনীঃ উনি কে নদীর ধারে কুঁড়ের তীরে করেছেন, সেইখানেই থাকেন।

রাজা ষাড় ফিরাইয়া মালিনীকে দেখিলেন, তাহার হাত ধরিয়া  
টানিয়া পাশে বসাইলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ দৃতী! দৃতী! তুমি ফুলের বেসাতি কর, না—ভোমরার?

মালিনীঃ (ঐংগ ভঙ্গ পাইয়া) ফ-ফুলের, মহারাজ।

বিক্রমাদিত্যঃ হুঁ। ভেবেছি তোমার কথা আমি কিছু জানি না! সব জানি। আর শাস্তিও দেব তেমন। কণ্ঠকীর সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব—তখন বুঝবে।

পরিহাস বৃদ্ধিতে পারিয়া মালিনী হাসিল। রাজা কালিদাসের

পানে ফিরিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ কিন্তু নদীর তীরে কুঁড়ের! তা তো হতে পারে না কবি। তোমার জন্মে নগরে প্রাসাদ নির্দিষ্ট হবে, তুমি সেখানেই থাকবে।

কালিদাস হাত জোড় করিলেন

কালিদাসঃ মহারাজ, আপনার অসীম কৃপা। কিন্তু আমার কুটিরে আমি পরম স্নেহে আছি।

বিক্রমাদিত্যঃ কিন্তু কবিকে বিষয় চিন্তা থেকে মুক্তি দেওয়া রাজার কর্তব্য। নইলে কবি কাব্য রচনা করবেন কি করে? অন্নচিন্তা চমৎকারা কাতরে কবিতা কুতঃ!

কালিদাসঃ মহারাজ, আমার কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই। মহাকাল আমাকে যা দিয়েছেন তার চেয়ে অধিক আমি কামনাও করি না। মনের অভাবই অভাব মহারাজ।

বিক্রমাদিত্যঃ ধন সম্পদ চাও না?

কালিদাসঃ না মহারাজ। আমি মহাকালের সেবক। আমার দেবতা চির-নন্দ, তাই তিনি চিরসুন্দর। আমি যেন চিরদিন আমার এই নন্দসুন্দর দেবতার উপাসক থাকতে পারি।

রাজা মৃদু প্রফুল্ল নেত্রে কিছুকাল চাহিয়া রহিলেন, তারপর

অশ্রুস্রবণে কহিলেন—

বিক্রমাদিত্যঃ ধন্য কবি! তুমিই স্বার্থ কবি!—কিন্তু—(মালিনীর দিকে ফিরিয়া)  
মালিনী, তুমি বলতে পার, কবি তাঁর কুটির মনের সূত্রে আছেন?

মালিনী কালিদাসের পানে চাহিল; তাহার চক্ৰ রসনিবিড় হইয়া আসিল।

একটু হাসিয়া সে বলিল—

মালিনীঃ হ্যাঁ মহারাজ, মনের সূত্রে আছেন।

বিক্রমাদিত্য একটি নিশ্বাস ফেলিলেন

বিক্রমাদিত্যঃ ভাল। এবার তবে কাব্যপাঠ আরম্ভ হোক!

কালিদাস পুঁথি খুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

ফেড্ আউট্।

ফেড্ ইন্।

অবস্তীর বিশাল রাজমন্ডপাগারের একটি বৃহৎ কক্ষ। প্রায় পঞ্চাশজন মসীজীবী অনুলেখক সারি দিয়া ভূমির উপর বসিয়াছে। প্রত্যেকের সম্মুখে একটি করিয়া ক্ষুদ্র অনুচ্চ কাষ্ঠাসন; তদুপরি মসীপাত্র ভূজপত্রের কুণ্ডলী প্রভৃতি।

স্বয়ং জ্যোষ্ঠ-কায়স্থ একটি লিখিত পত্র হস্তে লইয়া অনুলেখকগণের সম্মুখে পাদচারণ করিতেছেন এবং পত্রটি উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতেছেন; অনুলেখকগণ শুনিয়া শুনিয়া লিখিয়া চলিয়াছে—

জ্যোষ্ঠ-কায়স্থঃ ...আগামী মঘ-পূর্ণিমা তিথিতে মদন মহোৎসববাসরে—হৃদম্ হৃদম্—সভাকবি শ্রীকালিদাস বিরাচিত—অহহ—কুমারসম্ভবম্ নামক মহাকাব্য অবস্তীর রাজসভায় পঠিত হইবে। অথ শ্রীমানের—বিক্রমপে শ্রীমতীর অহহহ—চরণ-রঞ্জনকলা স্পর্শে অবস্তীর রাজসভা পবিত্র হোক—হৃদম্—

ওয়াইপ্।

মন্ডপগৃহ। বিক্রমাদিত্য বসিয়া আছেন। তাহার একপাশে স্তম্ভপীকৃত নিমন্ত্রণলিপির কুণ্ডলী; মহামন্ত্রী একটি করিয়া লিপি রাজ্যের সম্মুখে ধরিতেছেন, শ্বিতীয় একটি কৃত্তিক দ্রবীভূত জতু একটি ক্ষুদ্র দর্বাতে লইয়া পত্রের উপর ঢালিয়া দিতেছে, মহারাজ তাহার উপর অঙ্গুরীয়-মুদ্রায় ছাপ দিতেছেন।

বিক্রমাদিত্যঃ ...উত্তরাপথে দক্ষিণাপথে যেখানে যত জ্ঞানী গুণী রসজ্ঞ আছেন—পদুম্য নারী—কেউ যেন বাদ না পড়ে—

ওয়াইপ্।

উজ্জয়িনী নগরীর পূর্ব তোরণ। তোরণ হইতে দিনটি পথ বাহির হইয়াছে; দুইটি পথ প্রাকারের ধার ঘেঁষিয়া উত্তরে ও দক্ষিণে গিয়াছে, তৃতীয়টি তাঁর মত সিধা পূর্বমুখে গিয়াছে।

পঞ্চাশজন অম্বারোহী রাজদূত তোরণ হইতে বাহিরে আসিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইল। পৃষ্ঠে আমন্ত্রণ-লিপির বস্ত্র-পেটিকা বুলিতেছে, অম্বাশ্রমের বাহুল্য নাই।

গোপদুরগীষ হইতে দুন্দুভি ও বিবর্ণ বাজিয়া উঠিল। অমনি অম্বারোহীর শ্রেণী তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল; দুই দল উত্তরে ও দক্ষিণে চলিল, মাঝের দল ময়ূরসম্মারী গতিতে সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইল।

ডিজল্ ড্।

কুণ্ডলের রাজত্বের ভূমি। পূর্বোক্তিক্ত সন্ন্যাসের মন্দির সোপানের উপর রাজকুমারী একাকিনী বসিয়া আছেন। মূখে চোখে হতাশা ও নৈরাশ্য পদাঙ্ক মূদ্রিত করিয়া দিয়াছে; কেশবশ অবর-

বিন্যস্ত। বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজন যেন তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যারের জল বায়ুস্পর্শে কুণ্ডিত হইয়া উঠিতেছে; রাজকুমারী লীলাকমলের পাণ্ডি ছিঁড়িয়া জলে ফেলিতেছেন; কোনটি নৌকার মত ভাসিয়া যাইতেছে, কোনটি ডুবিতেছে।

অদূরে একটি তরুশাখায় হেলান দিয়া বিদ্যুদ্ভাঙা গান গাইতেছে; তাহার গীত কতক রাজকুমারীর কানে যাইতেছে, কতক যাইতেছে না।

বিদ্যুদ্ভাঙা:

ভাসুল আমার ভেলা—

সাগর-জলে নাগর-দোলা ওঠা-নামার খেলা

সেথা ভাসুল আমার ভেলা।

অকূলে—কূল পাবে কিনা—কে জানে!

বাতাসে—বাজবে প্রলয় বাঁধা?—কে জানে?

কে জানে আসবে রাত, হারাবে সাথের সাথী

অঁধারে ঝড়-তুফানের বেলা

—ভাসুল আমার ভেলা।

গান শেষ হইয়া গেল। রাজকুমারী তাহার ভাসমান পশ্চিমলাশগুলির  
পানে চাহিয়া ভাবিতেছেন—

রাজকুমারী: দিনের পর দিন... আজকের দিন শেষ হল... আবার কাল আছে... তারপর আবার কাল... কালের কি অবধি নেই—?

রাজকুমারীর পশ্চাতে অনতিদূরে চতুরিকা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; তাহার হাতে কুণ্ডলিত নিমন্ত্রণ-লিপি। ক্ষুধামখে একটু ইতস্তত করিয়া সে রাজকুমারীর পাশে আসিল, সোপানের পৈঠার উপর পা মড়িয়া বসিতে বসিতে বলিল—

চতুরিকা: পিয়সাহি, অবগতী থেকে আমন্ত্রণ এসেছে—তোমার জন্যে স্বতন্ত্র লিপি—

নিরুদ্বেগভাবে লিপি লইয়া রাজকুমারী উহার জুতুমুদ্রা দেখিলেন, তারপর

খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। চতুরিকা বলিয়া চলিল—

চতুরিকা: মহারাজ সভা থেকে পাঠিয়ে দিলেন। তাঁরও আলাদা নিমন্ত্রণ-লিপি এসেছে কিন্তু তিনি যেতে পারবেন না। বলে পাঠালেন, তুমি যদি যেতে চাও তিনি খুব খুশী হবেন।

লিপি পাঠ শেষ করিয়া রাজকুমারী আবার উহা কুণ্ডলাকারে জড়াইতে লাগিলেন; যেন চতুরিকার কথা শুনিতে পান নাই এমনভাবে জলের পানে চাহিয়া রহিলেন। কিস্তিকাল পরে ঈষৎ ভিত্ত হাসি তাহার মুখে দেখা দিল; তিনি লিপি জলে ফেলিয়া দিব্যর উপক্রম করিলেন। কিন্তু ফেলিলেন না। চতুরিকার দিকে ফিরিয়া অবসন্ন কণ্ঠে কহিলেন—

রাজকুমারী: পিতা সূখী হবেন? বেশ—যাব।

ডিজলভ্.

উজ্জয়িনীর পূর্ব দ্বার; পূর্ণ, পূর্ণ ও তোরণমালা শোভা পাইতেছে।

আজ মদন মহোৎসব।

তিনটি পথ দিয়া পিপীলিকাপ্রাণীর মত মানুষ আসিয়া তোরণের রম্ভমুখে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। রাজনাগণ হস্তীর গলঘণ্টা বাজাইয়া মল্ল-মন্থর গমনে আসিতেছেন; যোদ্ধা-বেশধারী পদাতি, অশ্ব, এমন কি উষ্ট্রও আছে। মাঝে মাঝে দু'একটি চতুর্দোলা আসিতেছে; সূক্ষ্ম আবরণের ভিতর লম্বা মেঘাবৃত শরচ্ছত্রের ন্যায় সম্ভ্রান্ত আর্মহহিলা।

একটি দোলা তোরণ প্রবেশ করিল; সঙ্গে সহচর কেহ নাই। দোলার কাঁধাবরণের মধ্যে এক সুন্দরী বিমনাভাবে করতলে কপোলা রাখিয়া বসিয়া আছেন; দূর হইতে দাঁখিয়া অনুমান হয়—ইনি কুন্তলের রাজকুমারী।

কাট্।

রাজসভার প্রবেশম্ভার। ম্বারে মহামন্ত্রী প্রভৃতি কয়েকজন উচ্চ কর্মচারী দাঁড়াইয়া আছেন। অতিথিগণ একে একে দূরে দূরে আসিতেছেন, মহামন্ত্রী তাঁহাদের পদোচ্চত অভ্যর্থনাপূর্বক তিলক চন্দন ও গন্ধমাল্যে ভূষিত করিয়া সভার অভ্যন্তরে প্রেরণ করিতেছেন।  
নেপথ্যে বসন্তরাগে মধুর বাঁশী বাজিতেছে।

কাট্।

সভার অভ্যন্তর। বস্তার বেদী ব্যতীত অন্য সব আসনগুলি ক্রমশ ভরিয়া উঠিতেছে। সন্নিধাতা কিস্করগণ সকলকে নির্দিষ্ট আসনে লইয়া গিয়া বসাইতেছে। উৎকর্ষ মহিলাদের মণ্ডেও অল্প শ্রোত্রী সমাগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে; তবে মহাদেবীর আসন এখনও শূন্য আছে।

কাট্।

কালিদাসের কুটির প্রাঙ্গণ। কালিদাস সভায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, মালিনী তাহার ললাটে চন্দন পরাইয়া দিতেছে। মালিনীর চোখদুটি একটু অরুণাভ। যেন সে লুকাইয়া কাঁদিয়াছে। সে থাকিয়া থাকিয়া দন্তম্বারা অধর চাপিয়া ধরিতেছে।

কুমারসম্ভবের পুথি বেদীর উপর রাখা ছিল; তাহা কালিদাসের হাতে তুলিয়া দিতে দিতে মালিনী একটু হাসিবাব চেষ্টা করিয়া বলিল—

মালিনীঃ এতদিন তুমি আমার কবি ছিলে, আজ থেকে সারা পৃথিবীর কবি হলে।  
কত লোক তোমার গান শুনবে, ধনি ধনি করবে—

কালিদাস সলজ্জে একটু হাসিলেন।

কালিদাসঃ কী যে বল! আমার কাব্য লেখার চেষ্টা বামন হয়ে চাঁদের পানে হাত বাড়ানো।—সবাই হয়তো হাসবে।

তাঁহার বিনয়-বচনে কান না দিয়া মালিনী বলিল—

মালিনীঃ আজ পৃথিবীর যত জ্ঞানী-গুণী সবাই তোমার গান শুনবে, কেবল আমিই শুনতে পাব না—

কালিদাস সবিষ্ময়ে চোখ তুলিলেন।

কালিদাসঃ তুমি শুনতে পাবে না!—কেন?

মালিনীঃ সভায় কত রাজা রাণী, কত বড় বড় লোক এসেছেন, সেখানে আমাকে কে জায়গা দেবে কবি?

কালিদাসের মুখের ভাব দৃঢ় হইয়া উঠিল; তিনি মালিনীর একটি হাত

নিজের হাতে তুলিয়া ধীর স্বরে কহিলেন—

কালিদাসঃ রাজসভায় যদি তোমার জায়গা না হয়, তাহলে আমারও জায়গা হবে না। এস।

মালিনীর চক্ষুদুটি সহসা-উদগত অশ্রুজলে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,  
অধর কাঁপিয়া উঠিল।

রাজসভা। সকলে স্ব স্ব আসনে বসিয়াছেন, সভায় তিল ফেলিবার স্থান নাই। রাজ বৈতালিক প্রধান বেদীর উপর যন্ত্র করে দাঁড়াইয়া মহামান্য অতিথিগণের সাদর সম্ভাষণ গান করিতেছে। কিন্তু সেজন্য সভার জল্পনা গুঞ্জন শান্ত হয় নাই। সকলেই প্রতিবেশীর সহিত বাক্যলাপ করিতেছে, চারিদিকে ঘাড় ফিরাইয়া সভার অপূর্ব শিখিশোভা দেখিতেছে, বৈষ্ণব মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে।

উপরে মহিলামণ্ড ও কলভাষিণী মহিলাপুঞ্জ ভরিয়া উঠিয়াছে। কেন্দ্রস্থলে মহাদেবীগণের স্বেচ্ছা আসন কিম্বৎ এখনও শূন্য।

বৈতালিক স্তবগান গাহিয়া চলিয়াছে।

মহিলামণ্ডের স্বেচ্ছার কাছে মহাদেবী ভানুমতীকে আসিতে দেখা গেল। তিনি কুন্তলরাজ-কুমারীর হাত ধরিয়া হাস্যলাপ করিতে করিতে আসিতেছেন। কুন্তলকুমারীও সমরোচিত প্রফুল্লভার সহিত কথা কহিতেছেন। মনে হয় উৎসবের আবহাওয়ার আসিয়া তাহার অবসাদ কিম্বৎপরিমাণে দূর হইয়াছে।

তাহারা স্বীয় আসনে গিয়া পাশাপাশি বসিলেন। রাজবংশজাতা আর কোনও মহিলা বোধ হয় আসেন নাই, একা কুন্তলকুমারীই আসিয়াছেন। সেকালের মহিলা-মহলে বিদ্যা-চর্চার সমাধিক অসম্ভাব ছিল বলিয়া অনুমান হয়। তাই যে দুই চারিটি বিদুষী নারী দেখা দিতেন, তাহারা আত্মমাত্রায় সম্মান ও শ্রদ্ধার পাট্টা হইয়া উঠিতেন।

বৈতালিকের স্তুতিগান শেষ হইয়া আসিতেছে।

মালিনী ভীরু-সসঙ্কোচপদে মহিলামণ্ডের স্বেচ্ছার কাছে আসিয়া ভিতরে উৰ্গি মারিল। ভিতরে আসিয়া অন্যান্য মহিলাগণের সহিত একাসনে বসিবার সাহস নাই; সে স্বেচ্ছার কাছেই ইতস্তত করিতে লাগিল। তাহার হাতে একটি ফুলের মালা ছিল; অশোক ও যুধী দিয়া গঠিত; খানিকটা লাল, খানিকটা সাদা। মলাগাছি লইয়াও বিপদ—পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে, পাছে কেহ হাসে। অবশেষে মালিনী মালাটি কেঁচিড়ের মধ্যে লুকাইয়া স্বেচ্ছার পাশেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। এখন হইতে গলা বাড়াইলে নিম্নে বজ্রার বেদী সহজেই দেখা যায়।

বৈতালিকের গান শেষ হইল। সঙ্গ সঙ্গ ঘোর রবে দৃন্দুভি বাজিয়া উঠিয়া সভাগৃহ মধ্যে ভূমূল শব্দ তরণের সৃষ্টি করিল।

ওলাইপ্‌।

সভা একেবারে শান্ত হইয়া গিয়াছে, পাতা নড়িলে শব্দ শোনা যায়।

কালিদাস বেদীর উপর বসিয়াছেন; সম্মুখে উন্মুক্ত পৃষ্ঠি। তিনি একবার প্রশান্ত চক্ষু সভার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তারপর মন্দ্র কণ্ঠে পাঠ আরম্ভ করিলেন—

কালিদাসঃ কুমারসম্ভবম্।—

‘অস্ত্রান্তরস্যাং দিশি দেবতাস্থা হিমালয়োনাম নগাধিরাজঃ’

মহিলামণ্ডের মধ্যস্থলে কুন্তলকুমারী নির্নিমেষ বিস্মারিত নেত্রে নিম্নে কালিদাসের পানে চাহিয়া আছেন। এ কে? সেই মূর্তি, সেই কণ্ঠস্বর! তবে কি—তবে কি—?

কালিদাসের উদাত্ত কণ্ঠস্বর ক্রীল হইয়া ডাসিয়া আসিতেছে—হিমালয়ের বর্ণনা—

কালিদাসঃ ‘পুৰ্ব্বাপরো তোরনিধীবিগাহ্য স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদন্তঃ।’

ডিঙ্কল্‌ড্‌।

তুষারমৌলী হিমালয়ের কয়েকটি দৃশ্য। দূর হইতে একটি অধিত্যকা দেখা গেল; তথায় একটি ক্ষুদ্র কুটির ও লতাবিহীন। পতিনিন্দা শূন্যিয়া সতী প্রাণ বিসর্জন দিবার পর মহেশ্বর এই নির্জন স্থানে উগ্র তপস্যার রত আছেন।

কালিদাস শ্লোকের পর শ্লোক পড়িয়া চলিয়াছেন, তাহার অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর এই দৃশ্যগুলির উপর সঞ্চারিত হইতেছে।

কাট্‌।

রাজসভার দৃশ্য। বিশাল সভা চিত্রাশিভবে বসিয়া আছে; কালিদাসের কণ্ঠস্বর এই নীরব একাগ্রতার মধ্যে মৃদুস্বরে ন্যায় মিশ্রিত হইতেছে।

মহিলামণ্ডে কুন্তলকুমারী তন্দ্রাহতর মত বসিয়া শুনিতেন; বাহ্যজ্ঞান বিরহিত, চক্ৰ নিম্পলক; কখনও বন্ধ ভেদ করিয়া নিবাস বাহির হইয়া আসিতেছে, কখনও গম্ভ বহিরা অপ্রদূর ধারা নামিতেছে; তিনি জানিতেও পারিতেন না।

ওরাইপ্।

হিমালয়ের অধিতাকার মহেশ্বরের কুটির। লতাগৃহস্থারে নন্দী প্রকোষ্ঠে হেমবেগে লইয়া দণ্ডারমান। বেদীর উপর যোগাসনে বসিয়া মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন।

মহেশ্বরের আকৃতির সহিত কালিদাসের আকৃতির কিছু সাদৃশ্য থাকিবে; কাব্যে কবির নিজ বৃত্তান্ত যে প্রচ্ছন্নভাবে প্রবেশ করিয়াছে ইহা তাহারই ইঙ্গিত।

বনপথ দিয়া গিরিকন্যা উমা কুটিরের পানে আসিতেছেন; দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া কুন্তল-কুমারী বলিয়া ভ্রম হয়। হস্তে ফুল জল সমিধপূর্ণ পাঠ।

বেদীপ্রান্তে পৌঁছিয়া উমা নতজানু হইয়া মহেশ্বরকে প্রণাম করিলেন। শব্দে ধ্যানমগ্ন।

ডিজল্‌ভ্।

মেঘলোকে ইন্দ্রসভা। ইন্দ্র ও দেবগণ মহিমানভাবে বসিয়া আছেন। মদন ও বসন্ত প্রবেশ করিলেন। মদনের কণ্ঠে পদ্পদন; বসন্তের হস্তে চূত-মঞ্জরী।

ইন্দ্র সাদরে মদনের হাত ধরিয়া বলিলেন—

ইন্দ্রঃ এস কণ্ঠ, আমাদের দারুণ বিপদে তুমিই একমাত্র সহায়।

কৈতব্বাদে স্ফীত হইয়া মদন সদর্পে বলিলেন—

মদনঃ আদেশ করুন দেবরাজ, আপনার প্রসাদে, অন্য কোন ছার, স্বেয় পিণাক-পাণির ধ্যানভঙ্গ করতে পারি।

দেবতাগণ সম্ভবে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। মদন ঈষৎ হাস্ত ও চাকিত হইয়া সকলের মুখের পানে চাহিলেন। সভাই মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিতে হইবে নাকি?

কাট্।

রাজসভা। কালিদাস কাব্য পাঠ করিয়া চলিয়াছেন,

সকলে রুদ্ধশ্বাসে শুনিতোছে।

মহিলামণ্ডে কুন্তলকুমারীর অবস্থা পূর্ববৎ—বাহাজ্ঞানশূন্য। ভানুমতী তাহা লক্ষ্য

করিলেন, কিন্তু কিছু না বলিয়া কাব্য-প্রবেশ মন দিলেন।

ওরাইপ্।

হিমালয়। সমস্ত প্রকৃতি শীতজর্জর, তুষার-কঠিন। বৃক্ষ নিষ্পত্র,  
প্রাণীদের প্রাণ-চঞ্চলতা নাই।

মহেশ্বরের তপোবনের সন্নিধিতে একটি শাখাসর্বস্ব বৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে। মদন ও বসন্তের সূক্ষ্ম দেহ এই বৃক্ষের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষটি পদ্পদপদে ভাঙ্গিয়া উঠিল।

দূরে সহসা কোকিল-কাকলি শুন্য গেল। হিমালয়ে

অকাল-বসন্ত আবির্ভাব হইয়াছে।

সহসা-হরিভয়িত বনভূমির উপর কিম্বদন্তি মিত্র নৃত্যগীত আরম্ভ করিল, পশু-পক্ষী ব্যাকুল বিষ্ময়ে ছুটছুটি ও কলকলন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রমথগণ প্রমত্ত উন্মাদ হইয়া উঠিল।

নন্দী এই আকস্মিক বিপর্যয়ে বিব্রত হইয়া চারিদিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল; তারুণ্য ওষের উপর অঙ্গুলি রাখিয়া বেন জীবলোককে শাসন করিতে চাহিল—চঞ্চলতা করিও না, মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন।

মহেশ্বর বেদীর উপর যোগাসনে উপবিষ্ট। চন্দ্র-স্রম্ভে স্থির, শ্বাস নাসাভ্যন্তরচারী; নিবাত নিষ্কল্প দীপশিখার মত দেহ নিশ্চল।

রুম বহু মঞ্জীরের শব্দ কাছে আসিতেছে; উমা যথানিয়ত পূজার উপকরণ লইয়া আসিতেছেন। নন্দী সসম্ভ্রমে পথ ছাড়িয়া দিল।

মহেশ্বরের ধ্যাননিদ্রা ক্রমে তরল হইয়া আসিতেছে; তাহার নয়ন পল্লব ঈষৎ স্ফুটিত হইল। লতাবিভানের এক কোণে লুকাইয়া মদন ধনুর্বাণ হস্তে সন্মুখ প্রতীক্ষা করিতেছে। পার্বতী আসিতেছেন—এই উপযুক্ত সময়।

পার্বতী আসিয়া বেদীমূলে প্রণাম করিলেন, তারপর নতজানু অবস্থায় স্মিত-সলসল চকু দুটি মহেশ্বরের মুখের পানে তুলিলেন। মদনের অদৃশ্য উপস্থিতি উভয়ের অন্তরেই চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল; মহাদেবের অরুণায়ত নেত্র পার্বতীর মুখের উপর পড়িল।

মদন এই অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিয়া সম্মোহন বাণ নিক্ষেপ করিল।

মহেশ্বরের তৃতীয় নয়ন খুলিয়া গিয়া ধক্ ধক্ করিয়া লগাটবিহি নিগত হইল— কে রে তপোবিঘ্নকারী! তিনি মদনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন।

হরনগজম্বা বহিতে মদন ভস্মীভূত হইল।

ভয়ব্যাকুলা উমা বেদীমূলে নতজানু হইয়া আছেন। মহেশ্বর বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে একবার রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

তারপর তাহার প্রলয়ংকর মূর্তি সহসা শূন্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

কাট্।

মদনভস্ম নামক সর্গ শেষ করিয়া কালিদাস ক্ষণেকের জন্য নীরব হইলেন; সভাও নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। এতগুলি মানুষ যে সভাগৃহে বসিয়া আছে শব্দ শুনিয়া তাহা বুদ্ধিবার উপায় নাই।

কালিদাস পশ্চিম পাতা উল্টাইলেন; তারপর আবার নূতন সর্গ পাড়িতে আরম্ভ করিলেন। রতি বিলাপ শুনিয়া কুলতলুমারীর চক্ষে অশ্রুর ধারা বহিল। ভানুমতী আবার নূতন করিয়া কাঁদিলেন। শ্বাবপশ্বেৰ্ মেঝেয় বসিয়া মালিনীও কাঁদিল। প্রিয়-বিরোগে বাধা কাহাকে বলে এতদিনে সে বুঝিতে শিখিয়াছে।

ক্রমে কবি উমার তপস্যা অধ্যায়ে পৌঁছিলেন।

ডিজল্‌ত্।

হিমালয়ের গহন গিরিসঙ্কটের মধ্যে কুটির রচনা করিয়া রাজনন্দিনী উমা কঠোর তপস্যা আরম্ভ করিয়াছেন। পতিলাভার্থ তপস্যা; পূর্ণ—অর্থাৎ আপনা হইতে করিয়া পড়া গাছের পাতা—তাহাও পার্বতী আর আহা'র করেন না, তাই তাহার নাম হইয়াছে—অপর্ণা।

কৃচ্ছ্রসাধন বহুপ্রকার। গ্রীষ্মের স্নিগ্ধহরে তপঃকৃশা পার্বতী চারি কোণে অগ্নি জ্বালিয়া স্রবাস্থ আসনে বসিয়া প্রচণ্ড সূর্যের পানে নিম্পলক চাহিয়া থাকেন। ইহা পশ্চাৎ উপস্যা। আবার শীতের হিম-কঠিন রাতে সরোবরের জলের উপর তুষারের আস্তরণ পড়ে; সেই আস্তরণ ভিন্ন করিয়া উমা জলমধ্যে প্রবেশ করেন; আকণ্ঠ জলে ডুবিয়া শীতরাত্রি অতিবাহিত হয়। সারা রাত্রি চন্দ্রের পানে চাহিয়া উমা চন্দ্রশেখরের মুখচ্ছবি ধ্যান করেন।

এই ভাবে কল্প কাটিয়া যায়। তারপর একদিন—

উমার কুটিরম্বাবে এক তরুণ সম্যাসী দেখা দিলেন; ডাক দিলেন—

সম্যাসীঃ অম্মহং ভোঃ!

উমা কুটিরে ছিলেন; তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া সম্যাসীকে পাদ্য অর্ঘ্য দিলেন।

সম্যাসীর চোখের দৃষ্টি ভাল নয়; লোলুপনেত্র পার্বতীকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—

সম্যাসীঃ সুন্দরি, তুমি কি জন্য তপস্যা করছ?

পার্বতী নতনয়নে অন্তঃ কণ্ঠে বলিলেন—

পার্বতীঃ পতি লাভের জন্য।

সম্যাসী বিস্ময় প্রকাশ করিলেন।

সম্যাসীঃ কী আশ্চর্য! তোমার মত ভুবনৈকা সুন্দরীকেও পতিলাভের জন্য তপস্যা

করতে হয়!—কে সেই মৃদু যে নিজে এসে তোমার পারে পড়ে না? তার নাম কি?

পার্বতী সম্যাসীর চটুলতার বিরক্ত হইলেন, গম্ভীর মুখে বলিলেন—

পার্বতী: তাঁর নাম—শঙ্কর চন্দ্রশেখর শিব মহেশ্বর।

সম্যাসী বিপুল বিস্ময়ের অভিনয় করিয়া শেষে উচ্চ ব্যঙ্গ-হাস্য করিয়া উঠিলেন।

সম্যাসী: কী বললে—শিব মহেশ্বর! সেই দিগম্বর উন্মাদটা—যে একপাল প্রেত-প্রমথ নিয়ে মশানে মশানে নেচে বেড়ায়। তাকে তুমি পতিরূপে কামনা কর। হাঃ হাঃ হাঃ!

সম্যাসীর ব্যঙ্গ-বিস্মুরিত অটুহাস্য আবার ফাটিয়া পড়িল। পার্বতীর মৃদু ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল; সম্যাসীর প্রতি একটি জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন—

পার্বতী: কপট সম্যাসী, তোমার এত স্পর্ধা তুমি শিবনিন্দা কর!—এখানে আর আমি থাকব না—

পার্বতী কুটিরের পানে পা বাড়াইলেন।

পিছন হইতে শান্ত কোমল স্বর আসিল—

মহেশ্বর: উমা, ফিরে চাও—দেখ, আমি কে!

উমা ফিরিয়া চাহিলেন। বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চিত তনু ধরধর কাঁপিতে লাগিল। শিলারুম্মগতি তটিনীর মত তিনি চলিয়া বাইতেও পারিলেন না, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেও পারিলেন না।

সম্যাসীর স্থানে স্বয়ং মহেশ্বর। তিনি মৃদু মৃদু হাস্য করিতেছেন। পার্বতীর কণ্ঠ হইতে ক্ষীণ বাষ্পরুম্ম স্বর বাহির হইল—

পার্বতী: মহেশ্বর—!

ডিজল্‌ভ্‌।

গিরিরাজ গৃহে হর-পার্বতীর বিবাহ

মহা আড়ম্বর; হুলস্থলে ব্যাপার। পূরুষাীগণ হৃদযধনি শঙ্খধনি করিতেছেন; দেবগণ অন্তরীক্ষে স্তুতিগান করিতেছেন; ভূতগণ কলাকোলাহল করিয়া নাচিতেছে।

বিবাহ মণ্ডপে বর-বধূ পাশাপাশি বসিয়াছেন। রতি আসিয়া মহেশ্বরের পদতলে পড়িল। গৌরী একবার মহেশ্বরের পানে অনুন্নয়-বাক্যক অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

আশ্রুতে য প্রীত হইয়া রতির মস্তকে হস্ত রাখিলেন; অমনি মদন পূনরুজ্জীবিত হইয়া যন্ত্রকরে দেব-দম্পতির সম্মুখে আবির্ভূত হইল।

বান্দ্যোদাম, দেবতাদের স্তবগান ও প্রমথদের কলিনিনাদ আরও গগনভেদী হইয়া উঠিল।

দীর্ঘ ডিজল্‌ভ্‌।

অবন্তীর রাজসভা। উপরিউক্ত কলকোলাহল রাজসভার জয়ধ্বনিতে পর্যবসিত হইয়াছে। কালিদাস কুমারসম্ভব পর্ব শেষ করিয়াছেন।

কালিদাসের মস্তকে মালা বর্ষিত হইতেছে; ক্রমশ তাঁহার কণ্ঠে মালার স্তম্ভ জমিয়া উঠিল। তিনি যন্ত্রকরে নতনেয়ে দাঁড়াইয়া এই সংবর্ণনা গ্রহণ করিতেছেন।

উপরে মহিলামণ্ডেও চাম্রলোর অন্ত নাই। কুংকুম লাজাজলি পুষ্পজলি কাঁবর মস্তক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষিপ্ত হইতেছে। মহিলাদের রসনাও নীরব নাই, সকলেই একসঙ্গে কথা কহিতেছেন। সভা ভাঙিয়াছে; তাই মহিলারাও নিজ নিজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়াছেন কিন্তু আশ্রু সভা ছাড়িয়া যাইবার কোনও লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। ভানুমতীও মাতিয়া উঠিয়াছেন, পরম উৎসাহের সকলের সহিত আলাপ করিতেছেন।

এই প্রমত্ত আনন্দ-অধীর জনতার এক প্রান্তে কুন্তলকুমারী মূর্ছাহতর মত বসিয়া আছেন। তাঁহার বিস্মারিত চক্রে দৃষ্টি নাই, কেবল অথরোষ্ঠ যেন কোন অথোকারিত কথায় থাকিয়া থাকিয়া নড়িয়া উঠিতেছে।

কুন্তলকুমারী: আমার স্বামী—আমার স্বামী—



মালিনীর অবস্থাও বিচিত্র; সে একসঙ্গে হাসিতেছে কাদিতেছে; একবার ছুটিয়া মন্ডের প্রান্ত পর্বন্ত বাইতেছে, আবার স্মারের কাছে ফিরিয়া আসিতেছে। তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। মালিনী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর সাবধানে কৌচড় হইতে মালাটি বাহির করিয়া কালিদাসের শির লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া দিল।

মালাটি চমকায়ের শব্দেতে শব্দান্তে কালিদাসের মাথা গলিয়া গলার পড়িল। কবি একবার সন্মিত চক্ৰ উপর দিকে তুলিলেন।

ডিজল্‌ড্‌।

রাজসভা শব্দে হইয়া গিয়াছে। নীচে একটিও লোক নাই; উপরে একাকিনী কুন্তলকুমারী বসিয়া আছেন, আর মালিনী স্মারে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া উদ্‌মুখে কোন দৃশ্য চিন্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছে।

সহসা চমক ভাঙিয়া কুন্তলকুমারী দেখিলেন তিনি একা, সকলে চলিয়া গিয়াছে। তিনি উঠিয়া স্মারের দিকে চলিলেন; সকলে হয়তো তাহার ভাব-বিহীনতা লক্ষ্য করিয়াছে; কে কী ভাবিয়াছে কে জানে!

স্মারের কাছে পৌঁছিতেই মালিনী চট্কা ভাঙিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল, সসম্মুখে বলিল—  
মালিনীঃ দেবি, আমার ওপর মহাদেবী ভানুমতীর আজ্ঞা আছে, আপনি যেখানে যেতে চাইবেন সেখানে নিরে বাব!

কুন্তলকুমারী নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদূর গিয়া কিন্তু তাহার গতি হ্রাস হইল; ইতস্তত করিয়া তিনি দাঁড়াইলেন, তারপর মালিনীর দিকে ফিরিয়া আসিলেন।

কুন্তলকুমারীঃ তুমি কি মহাদেবী ভানুমতীর কিস্করী?

মালিনীঃ হাঁ দেবি, আমি তাঁর মালিনী।

কুন্তলকুমারী আসল প্রশ্নটি সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গলা বৃদ্ধিয়া গেল; অতিকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন—

কুন্তলকুমারীঃ তুমি—তুমি—কবি শ্রীকালিদাস কোথায় থাকেন তুমি জানো?

মালিনী চক্ৰ বিস্ফারিত করিয়া চাহিল; কিন্তু সহজ সম্প্রসারের সূত্রেই বলিল—

মালিনীঃ হ্যাঁ দেবি, জানি।

আগ্নেয়ের কাছে সন্মোচ পরাভূত হইল, কুন্তলকুমারী আর  
একা পা কাছে আসিলেন

কুন্তলকুমারীঃ কোথায় থাকেন তিনি?

মালিনীর মুখে একটু হাসি খেলিয়া গেল

মালিনীঃ সিপ্রা নদীর ধারে নিজের হাতে কুণ্ডেবর তৈরি করেছেন, সেইখানেই তিনি থাকেন। তাঁর খবর নিয়ে আপনার কি লাভ দেবি? কবি বড় গরীব—দীনদরিদ্র, কিন্তু তিনি বড় মানুষের অন্তঃস্থ নেন না।

কুন্তলকুমারী আর এক পা কাছে আসিলেন

কুন্তলকুমারীঃ তবে কি—তুমি কি—তাঁর সঙ্গে কি তোমার পরিচয় আছে?

ভিত্ত হাসিতে মালিনীর অধরপ্রান্ত নত হইয়া পড়িল

মালিনীঃ আছে দেবি—সামান্যই। তিনি মহাকবি, আমি মালিনী—তাঁর সঙ্গে আমার কতটুকু পরিচয় থাকতে পারে।

কুন্তলকুমারী কিছু শুনিলেন না, প্রবল আবেগভরে সহসা মালিনীর

হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন—

কুন্তলকুমারীঃ তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পার?

মালিনীর চোখ হইতে বেন ঠালি খসিয়া পড়িল। এতক্ষণ সে ভাবিয়াছিল রাজকুমারীর জিজ্ঞাসা কেবলমাত্র কৌতূহল-প্রসূত। এখন সে সন্দেহ-তীক্ষ্ণ চক্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল; তারপর সহসা প্রশ্ন করিল—

মালিনীঃ তুমি কে? কবি তোমার কে?

অথরে অধর চাপিয়া কুন্তলকুমারী দূরন্ত বাত্মোচ্ছ্বাস দমন করিলেন—

কুন্তলকুমারী: তিনি—আমার স্বামী।

অতীততে মস্তক প্রবল আঘাত, পাইয়া মান্দ্র যেমন ক্ষণেকের জন্য বুদ্ধিভ্রষ্ট  
হইয়া যায়, মালিনীরও তদ্রূপ হইল। সে বিহ্বলভাবে চাহিয়া বলিল—

মালিনী: স্বামী—স্বামী!

তারপর ধীরে ধীরে তাহার উপলব্ধি ফিরিয়া আসিল। সে উদ্‌ঘর্ষে চক্ৰ  
ঘূর্ণিত করিয়া অশ্রু-স্বরে বলিল—

মালিনী: ও—স্বামী! তাই! বৃক্ষতে পেরেছি—এবার সব বৃক্ষতে পেরেছি। দেব,  
তিনি আপনার স্বামী, বৃক্ষতে পেরেছি। তা, আপনি তাঁর কাছে যেতে চান?

কুন্তলকুমারী: হ্যাঁ, আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল।

মালিনীর বৃক্ষের ভিতরটা শূলবিন্দু সর্পের মত মূঢ়াইয়া উঠিতেছিল;

সে একটু ব্যথা না করিয়া থাকিতে পারিল না—

মালিনী: দেব, আপনি রাজার ঘরে, সেখানে যাওয়া কি আপনার শোভা পাবে?  
সে একটা খড়ের কুঁড়ের...সেখানে কবি নিজের হাতে রেখে খান। এসব কি আপনি  
সহ্য করতে পারবেন রাজকুমারী?

রাজকুমারীর ভয় হইল মালিনী বাকি তাহাকে লইয়া যাইবে না। তিনি  
ব্যগ্রভাবে হাডের কক্ষণ খুলিতে খুলিতে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী: তুমি বৃক্ষতে পারছ না—আমি যে তাঁর স্ত্রী—সহধর্মিণী। এই নাও  
পদ্রস্কার। দয়া করে আমাকে তাঁর কুঁড়ি নিয়ে চল।

কুন্তলকুমারী কক্ষণটি মালিনীর হাতে গর্ভজিয়া দিতে গেলেন, কিন্তু মালিনী

লইল না, বিতৃষ্ণার সহিত হাত সরাইয়া লইল; ঝিকা হাসিয়া বলিল—

মালিনী: থাক, দরকার নেই; এইটুকু কাজের জন্যে আবার পদ্রস্কার কিসের? আসুন  
আমার সঙ্গে।

রাজকুমারীর জন্য প্রতীক্ষা না করিয়াই মালিনী চলিতে আরম্ভ করিল।

ওয়াইপ্।

কালিদাসের কুটির প্রাঙ্গণ। কুন্তলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া মালিনী বেদীর সম্মুখে আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছে। কালিদাস নাই; কেবল বেদীর উপর মলার স্তূপ পড়িয়া আছে, যেন কবি ক্রান্তভাবে  
এই সম্মানের বোঝা এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন।

মালিনী নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে, তাহার মূখের ভাব দৃঢ়।

কুন্তলকুমারী যেন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন।

মালিনী ঘরের উদ্দেশ্যে ডাকিল—

মালিনী: কবি—ওগো কবি, তুমি কোথায়?

ঘরের ভিতর হইতে কিন্তু সাড়া আসিল না। কুন্তলকুমারী শঙ্কিত দীননেত্রে মালিনীর  
পানে চাহিলেন।

মালাগুলি জড়াজড়ি হইয়া বেদীর উপর পড়িয়াছিল। তাহার মধ্য হইতে

মালিনী নিজের মালাটি বাহির করিয়া লইল; পর-পর লাল ও সাদা

ফুলে গাথা মালা—চিনিতে কষ্ট হইল না।

মালাটি রাজকুমারীর হাতে ধরাইয়া দিয়া মালিনী সহজ স্বরে বলিল—

মালিনী: নাও—আমার সঙ্গে এস। উনি ঘরেই আছেন, হয়তো পূজো বসেছেন।

মালিনী অগ্রযাত্রী হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল; রাজকুমারী কস্পবক্ষে

স্থিধাজড়িত পদে তাহার পিছনে চলিলেন।

কুঁড়ি একটা মত কক্ষ; আরতনেও ক্ষুদ্র। এক পাশে কালিদাসের দীন শয্যা গুটানো  
রহিয়াছে; আর এক কোণে একটি দীপদণ্ড, তাহার পাশে অনুচ্চ কান্ডাসনের উপর লেখনী  
মসীপাঠ ও কুমারলঙ্ঘনের পদার্থ রহিয়াছে। কিন্তু কালিদাস ঘরে নাই।

কুন্তলকুমারীর দেহের সমস্ত শক্তি যেন ফুসাইয়া গিয়াছিল। তিনি পদার্থের  
সম্মুখে জান্দ্র ডাকিয়া বসিয়া পড়িলেন, অশ্রু-স্বরে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী: কোথায় তিনি?

মালিনী সবই লক্ষ্য করিয়াছিল; বদ্বি তাহার মনে একটু অনুকম্পাও জাগিয়াছিল। সে আশ্বাস দিবার ভঙ্গীতে কথা বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল।

মালিনী: তুমি থাক, আমি দেখছি। বদ্বি নদীতে স্নান করিতে গেছেন।

মালিনী চলিয়া গেলে রাজকুমারী হাতের মালাটি কুমারসম্ভবের পদ্বিখর উপর রাখিলেন; তারপর আর আশ্বসস্বরণ করিতে না পারিয়া পদ্বিখর উপর মাথা রাখিয়া সহসা কাঁদিয়া উঠিলেন।

কাট্।

সিপ্ৰার তীর। কালিদাস একাকী জলের ধারে বসিয়া আছেন; মাঝে মাঝে একটি নুড়ি কুড়াইয়া লইয়া অলস-হস্তে জলে ফেলিতেছেন। রাজসভার উত্তেজনা কাটিয়া গিয়া নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্যতার অনুভূতি তাহার অন্তরকে গ্রাস করিয়া ধরিয়াছে। তাহার অন্তর্লোকে শ্রান্ত বাণী ধ্বনিত হইতেছে—

কেন? কিসের জন্য? কাহার জন্য?

মালিনী নিঃশব্দে তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হৃদ-কণ্ঠে ডাকিল—

মালিনী: কবি!

কালিদাস চমকিয়া মূখ তুলিলেন।

কালিদাস: মালিনী!

মালিনী: কি ভাবা হচ্ছিল?

কালিদাস একটু চুপ করিয়া রহিলেন।

কালিদাস: ভাবছিলাম—অতীতের কথা।

মালিনী কালিদাসের পাশে বসিল।

মালিনী: কিন্তু ভাবনা সূত্থের নয়—কেমন?

কালিদাস: (স্নান হাসিয়া) না, সূত্থের নয়। কিন্তু এ জগতে সকলে সূত্থ পায় না মালিনী।

মালিনী বহুমানা সিপ্রার জলে একটি নুড়ি ফেলিল।

মালিনী: না, সকলে পায় না; কিন্তু তুমি পাবে।

কালিদাস হ্রু ভুলিয়া মালিনীর পানে চাহিলেন, তারপর মৃদু হাসিয়া মাথা নাড়িলেন।

কালিদাস: কীর্তি স্বপ্ন সম্মান—তাতে সূত্থ নেই মালিনী, সূত্থ আছে শূত্থ—প্রেমে।

মালিনীর মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল; সে কালিদাসের পানে একবার চোখ পাতিয়া যেন তাহাকে দৃষ্টি-রসে অভিষিক্ত করিয়া দিল। তারপর মূখ টিপিয়া বলিল—

মালিনী: প্রেমে জ্বালাও আছে কবি। নাও, গুঠ এখন; তোমাকে ডাকতে এসেছিলুম। একজন তোমার সঙ্গ দেখা করতে এসেছে—

মালিনী উঠিয়া দাঁড়াইল।

কালিদাস: ও—কে তিনি?

মালিনী: আগে চলই না, দেখতে পাবে।

কালিদাসও উঠিয়া উপক্ৰম করিলেন।

সিপ্ৰাব পরপারে সূর্যদেব তখন দিবলয় পশর্শ কবিতেছেন।

কাট্।

প্রাণপ-স্বরে পৌঁছিয়া কালিদাস দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন; মালিনী কিন্তু ভিতরে আসিল না, চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। কালিদাস তাহার দিকে ফিরিয়া চক্ষের স্পন্দন ইঙ্গিতে তাহাকে ভিতরে আসিবার অনুজ্ঞা জানাইলেন, মালিনী কিন্তু অধর চাপিয়া একটু ফিকা হাসিয়া মাথা নাড়িল।

এই সময় কুটিরের ভিতর হইতে শঙ্খধ্বনি হইল। কালিদাস মহাবিশ্বাঘে সেই দিকে ফিরিলেন।

মালিনী এই অবকাশে ধীরে ধীরে স্মার বন্ধ করিয়া দিল; তাহার মূখের ব্যাধি-বিশ্ব হাসি কবাতের অড়ালে ঢাকা পড়িয়া গেল।

ওদিকে কালিদাস দ্রুত অনুসন্ধিৎসায় কুটিরের পানে চলিয়াছিলেন—তাহার ঘরে শব্দ বাজায় কে? সহসা সম্মুখে এক মূর্তি দেখিয়া তিনি স্থাণুদ্বং দাঁড়াইয়া পড়িলেন। এ কি!

কুটির হইতে রাজকুমারী বাহির হইয়া আসিতেছেন; গলগলনীকৃত অঙ্গলপ্রান্ত, এক হস্তে প্রদীপ, অন্য হস্তে মালা। কালিদাসকে দেখিয়া তাহার গতি শ্লথ হইল না; স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মূখের পানে চাহিয়া তিনি কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চোখ দুটিতে এখন আর জল নাই; অধর যদিও থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, তবু অধরপ্রান্তে যেন একটু হাসির আভাস নিদাঘ-বিদ্যুতের মত স্ফুরিত হইতেছে। তিনি প্রদীপটি বেদীর উপর রাখিলেন; তারপর দুই হাতে স্বামীর গলায় মাল; পরাইয়া দিয়া নতজানু হইয়া তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন; অক্ষটু কণ্ঠে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী: আৰ্ঘ্যপুত্র —

কালিদাস জড়মূর্তির মত দাঁড়াইয়া ছিলেন; যাহা কল্পনারও অতীত তাহাই চক্ষের সম্মুখে ঘটিতে দেখিয়া তাহার চিন্তা করিবার শক্তিও প্রায় লোপ পাইয়াছিল। এখন তিনি চমকিয়া চেতনা ফিরিয়া পাইলেন; নত হইয়া কুমারীকে দুই হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া বিহবলকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

কালিদাস: দেবি—দেবি—না না এ কি—পায়ের কাছে নয় দেবি—

কুন্তলকুমারী স্বামীর মূখের পানে মূখ তুলিয়া দেখিলেন, সেখানে ক্ষমা ও প্রীতি ভিন্ন আর কিছুই স্থান নাই, এতটুকু অভিমান পর্যন্ত নাই। যে অশ্রুকে তিনি এত যত্নে চাপিয়া রাখিয়া ছিলেন তাহা আর বাঁধন মানিতে চাহিল না, বাঁধ ভাঙিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল।

কালিদাস তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিতেই দৃষ্টিতে মূখোন্মুখ দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহা-কালের মন্দির হইতে সন্ধ্যারাতর শব্দঘণ্টাধ্বনি ভাসিয়া আসিল।

ডিজল্‌ড্‌।

কিছুক্ষণ কাটিয়াছে। ভাব-শ্রাবনের প্রথম উদ্দাম উচ্ছ্বাস প্রশমিত হইয়াছে। উভয়ে বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন; তাহাদের হাত এখনও পরস্পর নিবন্ধ।

কালিদাস মর্নিত করিয়া বলিতেছেন—

কালিদাস: কিন্তু দেবি, এ যে অসম্ভব। এই দীন কুটিরে—না না তা হতে পারে না—

কুন্তলকুমারী: যেখানে আমার স্বামী থাকতে পারেন সেখানে আমিও থাকতে পারব।

কালিদাস: না না, তুমি রাজার মেয়ে—

কুন্তলকুমারী: আমার ও পরিচয় আজ থেকে মুছে গেছে—এখন আমি শব্দ মহাকবি কালিদাসের স্ত্রী।

কালিদাসের মূখে স্কোভের সহিত আনন্দ ও ফুটিয়া উঠিল

কালিদাস: কিন্তু—এই দারিদ্র্য—তুমি সহ্য করতে পারবে কেন? চিরদিন বিলাসের মধ্যে পালিত হয়েছ—রাজদাহিতা তুমি—

কুন্তলকুমারী ঈষৎ হ্রস্ব করিয়া চাহিলেন

কুন্তলকুমারী: আৰ্ঘ্যপুত্র, আপনার উমাও তো রাজদাহিতা—গিরিরাজ সূতা; কিন্তু কৈ তাঁকে মহেশ্বরের দীনকুটিরে পাঠাতে আপনার ভো আপত্তি হয়নি! তবে?

কালিদাসের মূখে আর কথা রহিল না...রাজকুমারীর দক্ষিণ হস্তটি ধীরে ধীরে

উঠিয়া আসিয়া তাহার বামস্কন্ধের উপর আশ্রয় লইল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে; সিঁতার পরপারে দিগন্তের অস্তচ্ছটা ক্রমশ মেঘদূর হইয়া আসিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া কালিদাস সহসা নিশ্বাস হইয়া রহিলেন। কুমারীও কালিদাসের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সেই দিকে দৃষ্টি ফরাইলেন।

এক প্রেণী উষ্ট্র সিঁতার কিনারা ধরিয়া চলিয়াছে।

কুমারী কালিদাসের পানে একটি অপাঙ্গ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন; নিরীহভাবে প্রশ্ন করিলেন—  
কুন্তলকুমারী: ও কী আৰ্ঘ্যপুত্র?

কালিদাসের মূখেও একটু হাসি খেলিয়া গেল; তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন—  
কালিদাস : ওর নাম—উন্ট!

কুন্তলকুমারী : কি—কি বললেন আর্যপুত্র?

কালিদাস তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করিলেন।

কালিদাস : না না উন্ট নয়, উন্ট নয়—উন্ট!!

উন্টে একসঙ্গে কলহাস্য করিয়া উঠিলেন। রাজকুমারীর ষে-হস্তটি ক্ষম্ধ পর্যন্ত উঠিয়াছিল তাহা ক্রমে কালিদাসের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া লইল। কালিদাসও কুমারীর মাথাটি নিজের বুকের উপর লবলে চাপিয়া ধরিয়া উর্ধ্ব আকাশের পানে চাহিলেন।

পূর্ব দিগন্ত উন্মতাসিত করিয়া তখন বসন্তপূর্ণিমার চাঁদ উঠিতেছে।

এইরূপে এক মধুপূর্ণিমার তিথিতে স্বয়ম্বর সভায় যে কাহিনী আরম্ভ হইয়াছিল, আর এক পূর্ণিমার সম্মুখ্যে সিপ্রাতীরের পর্ণকুটিরে তাহা পরিসমাপ্তি লাভ করিল।

**ষট্‌তিকা**

বিজয়লক্ষ্মী



ফেড্‌ ইন্‌।

সকালবেলার কলিকাতা। বেলা আন্দাজ ন'টা। চায়ের দোকানের ভিড় কমিয়া গিয়াছে; মনিহারীর দোকানপাট খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। মেস্‌-হোষ্টেলের ঠাকুর-চাকর ব্যস্ত-সমস্তভাবে বাজার করিয়া ফিরিতেছে। শ্রাবণ মাস: কিছুদ্ধণ আগে এক পশলা বর্ষি হইয়া আবার রোদ উঠিয়াছে। ভিজা ফুটপাথ পথচারীর পায়ে পায়ে শূকাইয়া উঠিতেছে।

কলেজ স্ট্রীটের মত বড় রাস্তার উপর প্রকাণ্ড একটি দোকান। বাড়িটি মিতল, দুইতলার মাঝখানে কার্নিসের উপর তিন ফুট উঁচু সোনালী অঙ্করে লেখা আছে—মনোহর ভান্ডার। উপরে সারি সারি জানালা; নীচে দরজার দুই পাশে দুইটি জানালা। সন্দর দরজাটি খুব চওড়া; ঘষা কাচের কবাট, দরজা হইতে দুই ধাপ নামিয়া ফুটপাথ।

ঠিক দরজার সামনে ফুটপাথের উপর একটি ক্ষুদ্র গর্ত আছে। এই গর্তটিকে গাবু করিয়া নিম্নশ্রেণীর কয়েকটি ছেলে মারবেল খেলিতেছে। তাহাদের সকলেরই বয়স পনেরো বছরের নীচে; গায়ে ময়লা ছেঁড়া জামা-কাপড়, কেউ বা স্রেফ একটি হাফ-প্যান্ট পরিয়া আছে। কাহারও মুখে হাসি নাই; সকলে গম্ভীরভাবে খেলায় মগ্ন।

যে ছেলেটি এই দলের সর্দার তাহার নাম কার্তিক। কালো শীর্ণ ছেলেটি, দেখিলে মনে হয় দু'বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না; কিন্তু মুখেচোখে চোখা বৃষ্টি জ্বলজ্বল করিতেছে। সে গভীর মনঃসংযোগে মারবেল খেলিতেছে। দলের ছেলেনের প্রয়োজন মত শাসন করিতেছে, আর তাহার মুখ দিয়া চাপা আওয়াজ বাহির হইতেছে—‘চিকা চিকা বৃম্! কবে কোন গ্রামোফনের দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে বিলাতী রেকর্ড শুনিয়াছিল, সেই গানের একটি পদ তাহার মস্তিস্কে ছাপ মারিয়া দিয়াছে—‘চিকা চিকা বৃম্!’

ইতিমধ্যে মনোহর ভান্ডারের দ্বার খুলিয়াছে: কাউন্টারে যে সব কর্মচারী কাজ করে তাহারা একে একে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। একজন উর্দুপরা চাকর, কাঁধে ঝাড়ন ও হাতে পিজবোর্ডের কয়েকটি ফলক লইয়া বাহির হইয়া আসিল; অত্যন্ত অবহেলাভরে দরজার কাচের উপর ঝাড়ন চালাইয়া ফলকগুলি টাঙাইয়া দিয়া অদৃশ্য হইল। ফলকগুলির কোনটিতে লেখা আছে—‘বিলাতী প্রসাধন দ্রব্য’, কোনটিতে—‘ফাউন্টেন পেনের কালি অমাবস্যা’, কোনটিতে—‘বিলাতী কাচের বাসন’ ইত্যাদি।

কার্তিকের দল খেলিয়া চলিয়াছে; পথিকদের যাতায়াতের ভিতর দিয়া তাহাদের পাথরের গুলি ছুটিতেছে; গুলি খেলার বিচিত্র পরিভাষা মাঝে মাঝে তাহাদের মুখ দিয়া বাহির হইতেছে—‘গাবু!’ ‘পিল!’ ‘নট্‌ কিচ্ছু!’ কার্তিকের গলায় অন্তর্গদ্য আওয়াজ হইতেছে—‘চিকা চিকা বৃম্!!

মনোহর ভান্ডারের ম্যানেজার নীলাম্বরবাবু বাহির হইয়া আসিলেন, তাহার হাতে একটি পিজবোর্ডের ফলক। নীলাম্বরের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, ঘিয়ে ভাজা চেহারা—অত্যন্ত বান্দু লোক। তাহার একটি স্নায়বিক দুর্বলতা আছে, থাকিয়া থাকিয়া বাম চক্ষুটি নাচিয়া উঠিয়া বন্ধ হইয়া যায়, মনে হয় তিনি চোখ টিপিতেছেন।

ফলকটি তিনি দরজার গায়ে টাঙাইয়া দিলেন। দেখা গেল তাহাতে লেখা আছে—  
নতন কর্মচারী চাই।

ভিতরে অনুসন্ধান করহ।

ফলক ঝুলিয়া দিয়া নীলাম্বর ক্রীড়ারত বালকদের দিকে ফিরিলেন, ঘোর বিম্বেষণপূর্ণ চক্ষে তাহাদের নিরীক্ষণ করিয়া খিঁচাইয়া উঠিলেন—

নীলাম্বর: আরে গেল যা! ঠিক দরজার সামনে তোদের খেলবার জায়গা! বেরো বেরো, দুনিয়ার জঞ্জাল সব। ধাপার গাড়ি তোদের এখনও নিয়ে হার্মান কেন—অ্যা! (নীলাম্বর চক্ষু স্পন্দিত করিলেন) বেরো দু'র হ' ছোটলোকের ছোঁড়া সব—



কার্তিক ও তাহার দল নিজ নিজ গদীল হাতে লইয়া এমন সতর্কভাবে দাঁড়াইয়া রহিল যে নীলাম্বর যদি কেবলমাত্র বাক্যবল প্রয়োগে সন্তুষ্ট না হইয়া বাহুবল প্রয়োগে অবতীর্ণ হন তাহা হইলে তাহারা অচিরেই সরিয়া পড়িবে, কিন্তু তাহা না করা পর্যন্ত এমন সুন্দর গাব্দ ছাড়িয়া তাহারা কিছুতেই অনাদ্য যাইবে না। যা হোক, নীলাম্বর আর অধিক হাঙ্গামা না করিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। ছেলেরা তখন কার্তিকের পানে তাকাইল। উত্তরে কার্তিক দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িল।

আবার খেলা আরম্ভ হইল।

ক্যামেরা তখন দরজা দিয়া দোকানের ভিতর প্রবেশ করিল।

ডিজল্‌ভ্‌।

দোকান ঘরটি খুব বড়, এমপোরিয়াম জাতীয় বিলাতী দোকানের মত সাজানো। তিনটি দেয়াল ঘিরিয়া কাঠের কাউন্টার চলিয়া গিয়াছে, পিছনে প্রায় ছাদ পর্যন্ত উঁচু আলমারি—পণ্যদ্রব্য ঠাসা। ঘরের মাঝখানেও ইতস্তত কাঠের শো-কেসে শৌখিন পণ্যদ্রব্য সাজানো রহিয়াছে। সদর দরজার বাম পাশে স্বত্বাধিকারীর অফিস ঘর; ডান পাশ দিয়া প্রশস্ত সিঁড়ি উপরে উঠিয়া গিয়াছে। সিঁড়ির রেলিংয়ের নিম্নতম স্তম্ভে ইংরেজীতে লেখা—Proprietor, স্তম্ভের নীচে মেঝের উপর কয়েকটি চায়ের প্যাকেট উপরাউপরি সাজানো, তাহার উপর দিয়া কেবল ঐ Proprietor কথাটি জাগিয়া আছে।

দোকানে এখনও খরিস্দার আসিতে আরম্ভ করে নাই; কাউন্টারের পিছনে গুটিচারেক কর্মচারী একত্র হইয়া নিজেদের মধ্যে গুজগুজু করিতেছে।

প্রথম কর্মচারী: আর কি, এবার পাততাড়ি গুটোও। আমাদের অন্ন উঠল।

দ্বিতীয় কর্মচারী: কী—নতুন কিছু হয়েছে নাকি?

প্রথম কর্মচারী: দেখানি? বাইরে ইস্তাহার টাঙানো হয়েছে—নতুন কর্মচারী চাই। বড়ো কর্তার আমলের সাবেক যারা ছিল তারা তো সব বিদেয় হয়েছে, এবার আমাদের পালা—

তৃতীয় কর্মচারী: নতুন মালিক, চাকরও রোজ নতুন চাই! তা আমার তো মোটে এক মাসের চাকরি। বাস্‌ বাবে।

এই সময় সদর দরজা দিয়া একটি বৃদ্ধ খরিস্দার প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধের বেশভূষা একটু অশুভ—গায়ে একটি প্রাচীন ওয়াটার প্রুফ, মাথার মস্কিক্যাপ, চোখের কালো চশমা মূখের উর্ধ্বভাগ প্রায় ঢাকিয়া রাখিয়াছে। কর্মচারীরা তাহাকে লক্ষ্য করিল, কিন্তু গ্রাহ্য না করিয়া পূর্ববৎ ফুসফুস করিয়া চলিল। একজন বয়স্ক কর্মচারী মাথা নাড়িয়া বলিল—

চতুর্থ কর্মচারী: বিলম্বপত্র দেখছি আমাদেরই শৌকাবে। আমিই তোমাদের মধ্যে সবচেয়ে পুরোনো, তিন মাস চাকরি করছি।

দ্বিতীয় কর্মচারী: কর্তার ইচ্ছে কর্ম!

প্রথম কর্মচারী: কর্তা না হাতী—ও গোবর গণেশের মাথায় কি কিছু আছে। আসলে ঐ মিটমিটে শয়তান, ঐ ভিজে বেরালটি, যিনি কথায় কথায় চোখ মারেন (চোখ টিপিয়া দেখাইল) সব তাঁরই প্যাচ। এই বলে দিলুম দেখো তোমরা, ম্যানেজার হয়ে ঢকেছে—ফাল হয়ে বেরবে।

সকলেই গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িল।

চতুর্থ কর্মচারী: আশ্চর্য নয়। এই যে ঘন ঘন লোক বদল করছে এর মধ্যে কোনও মাচকোয়ফ আছে। পুরোনো লোক থাকলেই তো জ্ঞানতে পারবে, কোথায় কি কারচুপি হচ্ছে থরা পড়ে যাবে—তাই কাউকে আর পুরোনো হতে দিচ্ছে না।

এই সময় কাউন্টারের উপর ঠক ঠক শব্দ হইল। কিছু দূরে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ খরিস্দারটি অধীরভাবে কাউন্টারের উপর একটি পয়সা দিয়া টোকা দিতেছেন।

প্রথম কর্মচারী মৃদু ব্যাজার করিয়া তাহার দিকে গেল; বৃন্দ পরসটি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কড়া সুরে বলিলেন—

বৃন্দ: এক পরসার নস্যা।

ক্যারমের খুঁটির মত আগল দিয়া পরসটি বৃন্দের দিকে ফিরাইয়া দিয়া কর্মচারী তাচ্ছল্যভরে মৃদু বিকৃত করিল।

প্রথম কর্মচারী: এক পরসার জিনিস এখানে পাওয়া যায় না।

বৃন্দের মাথার বোধ করি ছিট আছে; তিনি চশমা কপালে তুলিয়া ক্ষণেক কর্মচারীর পানে কটু মটু করিয়া তাকাইলেন, তারপর আবার চশমা যথাস্থানে নামাইলেন।

বৃন্দ: কী! পাওয়া যায় না। আমি চল্লিশ বছর ধরে এই মনোহর ভাণ্ডার থেকে নস্যা নিছি আর বললে কি না পাওয়া যায় না?

বিরক্তি দমন করিয়া ধৈর্য সহকারে কর্মচারী বলিল—

প্রথম কর্মচারী: আরে মশায়, সেদিন আর নেই। আগে শুনেছি বড়ো মালিকের আমল এক পরসার নস্যা, দু'পরসার পেন্সিল, তিন পরসার জুতোর ফিতে পাওয়া যেত; এখন নতুন কর্তার আমলে সে সব বদলে গেছে। দু'চার পরসা দামের মাল দোকানে আর রাখা হয় না।

বৃন্দ আবার চশমা তুলিয়া কর্মচারীকে তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর চশমা নামাইয়া বৃন্দভঙ্গীতে পরসা তুলিয়া লইলেন।

কাট।

মনোহর ভাণ্ডারের বাহিরে রাস্তার অপর পারে একটি লাল রঙের ফায়ার-অ্যালাম স্তম্ভ আছে; সেই স্তম্ভের পাশে দাঁড়াইয়া একটি যুবক একদৃষ্টে মনোহর ভাণ্ডারের দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার পিছনে এক সারি ছোট ছোট দোকান ঘর বন্দ্ব রহিয়াছে; তাহাদের মাথার উপর লম্বা বোর্ড টাঙানো—‘দোকান ভাড়া দেওয়া যাইবে’।

যুবকের নাম বিজয়। সূদর্শন চেহারা কিন্তু বেশবাস অত্যন্ত মামুলি, এমন কি দারিদ্র্যের পরিচায়ক বলিলেও চলে। সে দ্রুতপদে রাস্তা পার হইয়া মনোহর ভাণ্ডারের সম্মুখে উপস্থিত হইল। কার্তিকের দল তখনও অনন্য মনে মার্বেল খেলিয়া চলিয়াছে।

কর্মখালির ফলকটি আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়া বিজয় সচকিতভাবে চারিদিকে তাকাইল, তারপর চট করিয়া ফলকটি উল্টাইয়া দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল। দেখা গেল, ফলকের উল্টা পিঠে লেখা আছে—

বাদশাহী সাবু

স্বয়ং বাদশা আলমগীর ব্যবহার করিতেন।

বিজয় যে সময় দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল ঠিক সেই সময় বৃন্দ খরিন্দারটি সবেগে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন; দু'জনের ঠোকাঠুকি হইয়া গেল। বিজয় মাগ চাহিল, কিন্তু বৃন্দ কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া চলিয়া গেলেন।

ভিতরে গিয়া বিজয় দরজার সম্মুখেই দাঁড়াইয়া পড়িল। প্রকাণ্ড ঘর; দূরে খরিন্দার সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন কর্মচারীরা নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করিতেছে। কাহার কাছে অনুসন্ধান করিতে হইবে বুদ্ধিতে না পারিয়া বিজয় চারিদিকে তাকাইল। সিঁড়ির স্তম্ভে Proprietor কথাটি তাহার চোখে পড়িল।

বিজয় একটু স্থিখা করিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল, ভাবিল একেবারে মালিকের সঙ্গে দেখা করাই ভাল। কয়েক ধাপ উঠিবার পর সে দোঁপল, সিঁড়ি দিয়া একটি তরুণী নামিয়া আসিতেছেন। তরুণীটি দেখিতে সুন্দরী; হাতে দু'খানি বই; পরিধানের কাপড়-চোপড় দেখিতে সাদাসিধা হইলেও মূল্যবান। তরুণী বিজয়কে সোপান আরোহণ করিতে দোঁখিয়া বিস্ময়ে চক্ৰ বিস্ফারিত করিলেন।

বিজয় ভাল ছেলে, সে তরুণীকে এক নজর দেখিয়া লইয়া সম্রমের সহিত পাশ কাটাইয়া উপরে উঠিতে লাগিল। তরুণী কিন্তু বড় বড় চক্ষু মেলিয়া তাহাকে দেখিতেই লাগিলেন; বিজয় যখন তাহাকে ছাড়াইয়া উপরে উঠিল তখন তিনিও ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন।

বিজয় সিঁড়ির মোড় ঘুরিয়া দৃ'খাপ উঠিয়াছে এমন সময় তরুণীর কণ্ঠস্বর আসিল—  
তরুণী: শুনুন—

বিজয় থামিয়া নীচের দিকে তাকাইল। তরুণীর দৃষ্টি যে অস্বস্তিকরভাবে তাহাকে অনুসরণ করিয়াছে তাহা সে সর্বাঙ্গ দিয়া অনুভব করিতেছিল। হ্রু ঈষৎ কুণ্ঠিত করিয়া সে বলিল—

বিজয়: আমাকে বলছেন?

তরুণী: হ্যাঁ। আপনি কোথায় চলেছেন?

বিজয়: (বিরসকণ্ঠে) দেখতেই পাচ্ছেন ওপরে যাচ্ছি।

তরুণীর দৃষ্টি খর হইয়া উঠিল।

তরুণী: তা দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ওপরে আপনার কি দরকার?

বিজয়ের একটু রাগ হইল; সে ভাবিল তরুণীটি দোকানের একজন বড়-মানুষ ক্রোতা, তাহার দীনবেশ দেখিয়া অনধিকার স্পর্ধা প্রকাশ করিতেছে। তাহার কণ্ঠস্বর তিস্ত হইয়া উঠিল।

বিজয়: দরকার কিছ' আছে বৈকি। কিন্তু সে খবরে আপনার কি দরকার জানতে পারি কি?

তরুণী: আমার দরকার এই যে ওপর তলায় আমি থাকি।

বিজয় কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভ হইয়া গেল, তারপর কয়েক ধাপ নামিয়া আসিয়া তরুণীর কাছে দাঁড়াইল।

বিজয়: মাপ করবেন, আমার খারগা ছিল দোকানের মালিক ওপরে থাকেন।

তরুণী: আমি দোখানের মালিকের মেয়ে।

বিজয় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল; দোকানের মালিকের যে কন্যা থাকিতে পারে ইহা তাহার কল্পনায় আসে নাই। কিন্তু একবারে অসম্ভব নয়। বিজয় বৃদ্ধিমান ছেলে, সে বৃদ্ধিমান কথাটা মিথ্যা না হইতে পারে। সে কখনও দেখে নাই বয়সী দোকানদারের মেয়ে থাকিবে না এমন কোন কথা নাই। তরুণী ইতিমধ্যে বলিয়া চলিয়াছেন—

তরুণী: আমার বাবা রায় বাহাদুর খনেশ রায় এই দোকানের মালিক। ওপর তলাটা দোকান কিম্বা অফিস নয়, ওখানে আমরা থাকি—Private—

বিজয়: (কুণ্ঠিত কণ্ঠে) কিন্তু সিঁড়ির থামে লেখা রয়েছে—

তরুণী: কি লেখা রয়েছে চলুন তো দেখি।

দু'জনে পাশাপাশি নামিয়া আসিল; বিজয় ঈষৎ বিজয় গর্বের সহিত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া Proprietor লেখা দেখাইল।

বিজয়: এই দেখুন।

তরুণী একটু হাসিয়া অধর কুণ্ঠিত করিলেন, তারপর উপরের চায়ের প্যাকেটটি তুলিয়া লইলেন; তখন দেখা গেল, Proprietor-এব নীচে লেখা আছে Private. বিজয় কিছুক্ষণ অভিনববেশ সহকারে নিরীক্ষণ করিয়া তরুণীর দিকে ফিরিল, সবিনয়ে হাত জোড় করিয়া বলিল—

বিজয়: আমারই ভুল—চায়ের প্যাকেট তুলে অনুসন্ধান করার কথা আমার মনে হয়নি। ক্ষমা করবেন।

চায়ের প্যাকেটটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া তরুণী হাসিলেন। এই দীনবেশী যুবকটি যে সহজে পরাভব স্বীকার করিবার লোক নয় তাহা তিনি বুঝিলেন, সহজ শিষ্টতার কণ্ঠে বলিলেন—

তরুণী: আপনি বাবার সঙ্গে দেখা করতে চান?

বিজয়: (শুদ্ধকম্বরে) ইচ্ছে ছিল, কিন্তু—আজ বোধ হয় আমার যাত্রাটা বড় খারাপ হয়েছিল। দোকানে ঢুকতে গিয়ে এক বৃড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে খান্না লেগে গেল, তারপর আপনার সঙ্গে এই ঠোকাঠুকি!—কাজ নেই ফিরেই যাই।

তরুণী: না না, দেখা না করে ফিরে যাবেন কেন? যদি কোনও জরুরী দরকার থাকে—

বিজয়: আমার পক্ষে জরুরী দরকারই বটে। আপনার বাবা নতুন কর্মচারী চান—তাই—কথাটা বিজয় অসম্মত রাখিয়া দিল। তরুণী হঠাৎ একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন; বিজয়কে দেখিয়া বা তাহার কথা শুনিয়া তাহাকে চাকার-ভিক্ষার্থী বলিয়া মনে হয় না, স্বাধীনচেতা শিক্ষিত লোক বলিয়া মনে হয়। তরুণী একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন—

তরুণী: তা যান না—ঐ যে বাবার অফিস—

তিনি অফিস ঘরের দ্বার অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিলেন। বিজয় একটু ইতস্তত করিল।

বিজয়: আপনি বলছেন যখন দেখা করেই যাই। মরার বাড়ি তো গাল নেই।—খন্যবাদ।

তরুণীকে নমস্কার করিয়া বিজয় অফিস ঘরের দিকে চলিল। তরুণী কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তারপর সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

কাট্।

সদর দরজার সম্মুখে ইতিমধ্যে একটি দামী বড় মোটর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কার্তিকের দল ফুটপাথে পূর্ববৎ খেলিয়া চলিয়াছে।

তরুণী আবির্ভূত হইতেই মোটরের চালক ঝুঁকিয়া গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল। গাড়ি শুনাই ছিল, তরুণী প্রবেশ করিয়া বসিলেন। চালক গাড়িতে স্টার্ট দিল, কিন্তু গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিবার পূর্বেই তরুণী বলিয়া উঠিলেন—

তরুণী: ইয়ে—মহেশ, একটু অপেক্ষা কর, এখনও কলেজের দোর আছে—

মহেশ: আস্তে।

মহেশ ইঞ্জিন বন্ধ করিয়া দিল। তরুণী তখন একখানি বই খুলিয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিলেন। মাঝে মাঝে তাহার চক্ষুদৃষ্টি বই ছাড়িয়া দোকানের দরজার দিতে ফিরিতে লাগিল। সদা দেখা যুবকটির ভাগ্য সম্বন্ধে তাহার মন কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ভাগ্যে চাকরি জুটিল কিনা তাহা না দেখিয়া তিনি কলেজে যাইতে পারিতেছেন না।

কাট্।

ওদিকে বিজয় অফিস ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইতেই এক তক্তা-আটা চাপরাশি দেখা দিল: বিজয়ের বেশভূষা দেখিয়া, শিষ্টতার কোনও চেষ্টা না করিয়া বলিল—

চাপরাশি: ক্যা মাংতা?

বিজয়: মালিকসে মূল্যাকাং মাংতা।

চাপরাশি: ক্যা কাম?

বিজয়: নোকরি।

চাপরাশির চোখের অবজ্ঞা আরও বাড়িয়া গেল।

চাপরাশি: ঠাহরো—রায় বাহাদুরকো এন্ডালা দেমা হোগা।—ঐবঠা বিরগ্ পুর।

চাপরাশি মালিকের সম্মুখে আবির্ভূত হইবার পূর্বে দেয়াল সংলগ্ন একটা আরসির সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিজের পাগড়ীটা ঝিক করিয়া লইতে লাগিল। বিজয় দাঁড়াইয়া রহিল। চাপরাশির কথা তাহার অঙ্গে স্ফাব্ধি করে নাই; কিন্তু সে প্রার্থী—করিবার কিছু নাই।

কাট্।

অফিস ঘরের প্রকাণ্ড টেবিলের সম্মুখে বিপ্লবকায় রায় বাহাদুর ধনেশ রায় বসিয়া আছেন। আহ্লাদী পদতুলকে পাশ্প্ করিয়া বড় করিলে যেদ্রুপ দেখিতে হয় তাঁহার চেহারাটি সেইরূপ। সর্বাপেক্ষা থাকে থাকে চার্বির থর নামিয়াছে; মূখে বৃষ্টির চিহ্ন যদি বা কখনও ছিল এখন তাহা চার্বির অন্তরালে গা-ঢাকা দিয়াছে। রায় বাহাদুর ধনেশ বসিয়া বসিয়া পরম তৃপ্তির সহিত একটি আপেল ভক্ষণ করিতেছেন। ডাক্তার তাঁহাকে দিনে তিনটি করিয়া আপেল ভক্ষণ করিবার বিধান দিয়াছে, তিনি ডাক্তারের আদেশ চতুর্গুণ পালন করিয়া চলেন—এক ডজন আপেল খান। টেবিলের ওপর থরে থরে আপেল সাজানো রহিয়াছে।

অফিস ঘরটি মাঝারি আয়তনের; খুব ফিট্‌ফাট্ সাজানো। টেলিফোন আছে। রাস্তার দিকে একটা বড় জানালা; সেই জানালার গরাদ ধারিয়া নীলাম্বর বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছেন। রাস্তার অপর পারে যে দোকানঘরগুলো ভাড়া দেওয়া যাইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, সেগুলো এই জানালা দিয়া স্পষ্ট দেখা যায়।

ধনেশ আপেলের জবর কাটিতে কাটিতে তৃপ্ত-মস্তুর কণ্ঠে বলিলেন—

ধনেশ: চার মাসে মনোহর ভান্ডারের চেহারা বদলে দেওয়া গেছে, কি বল নীলাম্বর—  
—আঁ?

নীলাম্বর ধনেশের দিকে ফিরিয়া একটি ঠেলায় হাসি মূখে ফুটাইয়া তুলিলেন।

নীলাম্বর: সে কথা আর বলতে। তুমি যা করেছ তাকে তো ফ্রেণ্ড রেভল্যুশন বলা চল  
—নল্চে খোল সব বদলে দিচ্ছে।

নীলাম্বরের দৃষ্ট চক্ষুটি স্পষ্ট হইয়া উঠিল; ইহা সম্পূর্ণ নিরর্থক স্নায়বিক ক্রিয়াও হইতে পারে, আবার অর্থপূর্ণও হইতে পারে। ধনেশ তাহা দেখিতে পাইলেন না, গদগদ মূখে হাসিলেন।

ধনেশ: বাবা যদি এখন এসে দেখেন, দোকান চিনতেই পারবেন না।—কিন্তু একথাও বলতে হবে, তুমি সাহায্য না করলে আমি একলা কিছই করতে পারতুম না।

নীলাম্বর: আরে না না, আমি আর কী করেছি—কঠবেড়ালীর সাগর বন্ধন। তবে যেটুকু করোছ প্রাণের টানে করোছ। ইস্কুলের বন্ধু আমি তোমার, আমি যদি না করি কে করবে বল? বরং তুমি যে ভালবেসে আমাকে ম্যানেজার করেছ এইটেই তোমার মহত্ব।

পরস্পরের পিঠ চুল্কানি হয়তো আরও কিছুক্ষণ চলত; কিন্তু এই সময় ম্বারে টোকা পড়িল এবং চাপরাশি সসম্মানে প্রবেশ করিল।

চাপরাশি: হুজুর, এক আদমি নৌকরিকে লিয়ে মূলাকাং মাংতা হ্যায়।

ধনেশ: ও—আসতে শ্রুদ্ব করেছে! আচ্ছা—তাহলে নীলাম্বর—?

ধনেশ সপ্রশ্নভাবে নীলাম্বরের পানে চাহিলেন। সকল কার্যের আরম্ভে তিনি এইভাবে নীলাম্বরের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন; নীলাম্বর এমন মোলায়েমভাবে তাহার পর্যাদেশ করিয়া দেন যে, ধনেশ ভাবেন, তিনি নিজেই পথ চিনিয়া লইয়াছেন।

নীলাম্বর: হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়, তাড়াতাড়ি কিসের? (চাপরাশিকে) এই, তুমি আদমিকে কসতে বল। সাহেব যখন ঘণ্টা বাজাঙ্গে তখন পাঠিয়ে দিও।

চাপরাশি: হুজুর।

চাপরাশি বাহির হইয়া গেল। নীলাম্বর যে ধনেশের ইচ্ছাটাই প্রকাশ করিয়াছেন এমনভাবেই বলিলেন—

নীলাম্বর: সাপের হাঁচি বেদের চেনে। তোমার মূখ দেখেই বুঝেছি তুমি কি চাও। ঠিকই তো! চাকরির উমেদারী করতে এসেছে খানিক বসুন্ধ, মাটি ভাপাক। নইলে চট্ করে ডাকলে ভাববে, আমাদেরই বৃদ্ধি গরজ—

ধনেশ বৃষ্টিতে পারিলেন, তিনি অস্তুভাসারে একটি বৃষ্টির কাজ করিয়াছেন, তাহার মূখ অভ্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল।

ধনেশঃ হুম্—

নীলাম্বরঃ বাই বল ধনেশ, পাকা ব্যবসাদার বটে তুমি! কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় এইটেই তো ব্যবসার চোড়ার কথা। আমি বলতে পারি কলকাতা শহরে বত ব্যবসাদার আছে সম্ভাব্যের তুমি কান কেটে নিতে পার।

ধনেশ আর আশ্চর্য্যচাষ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না।

ধনেশঃ সে কি আমি জানি না! কিন্তু বাবার ধারণা আমি ব্যবসার কিছুই বুঝি না। গবর্নমেন্টকে চাঁদা দিয়ে রায় বাহাদুর হলুম, আর আমি ব্যবসা বুঝি না—বল তো নীলাম্বর!

নীলাম্বরঃ তোমার বাবা সেকলে মানুষ, আধুনিক ব্যবসার ধরণ-ধারণ তো কিছু বোঝেন না। যা হোক, শেষ পর্যন্ত দোকানের ভার তোমাকে দিয়ে যে কাশীবাসী হয়েছেন, শেষ বয়সে এই একটি মাত্র বৃদ্ধির কাজ করেছেন।

ধনেশঃ আমিও দেখিয়ে দেব এবার Modern Styleয়ে ব্যবসা কি করে চালাতে হয়।

বলিয়া ধনেশ টেবিলের উপর একটি কিল মারিলেন। দৈবক্রমে টেপা-ঘণ্টটা ঐখানেই ছিল, আচমকা কিল খাইয়া বাজিয়া উঠিল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিজয় ঘরে প্রবেশ করিল। ধনেশের কাছে কার্যকারণ সম্বন্ধটা ধরা পড়ে নাই; তিনি চমকিয়া উঠিলেন—

ধনেশঃ আঁ, একি! কে তুমি? বলা নেই কওয়া নেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লে!—নীলাম্বর!

নীলাম্বর ব্যাপার বুঝিয়াছিলেন, তিনি টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, নিশ্চয়ই কহিলেন—

নীলাম্বরঃ ঘণ্টা শব্দে এসেছে। যাক্—কী চাও তুমি?

বিজয়ের মাথার ভিতরটা গরম হইয়া ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল। প্রথমে দারোয়ানের অবহেলা, তারপর দীর্ঘ প্রতীক্ষা, শেষে এই অলিষ্ট সম্ভাষণ তাহার স্বাভাবিক নম্র প্রকৃতিতে রুট করিয়া তুলিল। সে একবার ধনেশের দিকে একবার নীলাম্বরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া শ্লেষ-তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিল—

বিজয়ঃ আপনাদের মধ্যে মালিক কোনটি? তাঁকেই জবাব দেব।

ধনেশ এই উজ্জ্বল ঘোর অপমানকর বলিয়া মনে করিলেন; এ কেমন ছোকরা, তাহাকে দেখিয়াও মালিক বলিয়া চিনিতে পারে না? তিনি উগ্র একটা কিছু বলবার ভূমিকা স্বরূপ টেবিলের উপর একটা চাপড় মারিলেন, কিন্তু তিনি বাক্য নিঃসরণ করিবার পূর্বেই নীলাম্বর তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন—

নীলাম্বরঃ ইনি মালিক—রায় বাহাদুর ধনেশ রায়। কী দরকার তোমার চটপট ব'লে বিদেয় হও, নষ্ট করবার মত সময় নেই আমাদের।

বিজয়ঃ আমারও নেই। কাজ করে যারা খেতে চায় তাদের সময় আপনাদের চেয়েও কম।—(ধনেশকে) আপনি বিজ্ঞাপন দিলেছেন কমচারী চাই, তাই এসেছি। ভিকারী মনে করবেন না, কারণ আপনি যেমন আমার পরসাদা দেনেন আমিও তেমন আমার পরিভ্রম আপনাকে দেব।

ধনেশ থ হইয়া বসিয়া রহিলেন, কারণ এ ধরনের কথাবার্তায় তিনি অভ্যস্ত নন।

নীলাম্বরের বক্তৃতা চক্ষু বিন্দুপে নাচিয়া উঠিল।

নীলাম্বরঃ খুব যে কমরোডি বুলি ঝাড়ছ ছোকরা। শুন্য কলসিই বেশী ঢন্ ঢন্ করে। চাকরি করবার যোগ্যতা কিছু আছে? কি qualification তোমার?

বিজয়ঃ বি.এ. পাস করেছি।

নীলাম্বর নাকি সূরে হাসিয়া উঠিলেন।

নীলাম্বরঃ বি.এ. পাস? তবে তো তুমি অপদার্থ।

ধনেশ এতক্ষণে বলিবার মত একটা বিষয় পাইলেন।

ধনেশঃ Worthless Worthless. তোমার মত লোক আমি চাই না। কলেজে যারা

ঢুকেছে, তারা তো—আঁ নীলাম্বর?

নীলাম্বরঃ যাঁড়ের গোবর। তুমি যেতে পার।

বিজয়ের মূখে একটা খরশান হাসি খেলিয়া গেল।

বিজয়ঃ বুঝতে পারছি আপনারা কেউই কলেজের চোকাট পার হননি; সেটা তেমন দুঃখের বিষয় নয়, কারণ বিদ্যা-বৃদ্ধি সকলের সমান হয় না। কিন্তু আপনারা ভদ্রতা-শিক্ষার স্কুলেও ঢোকেননি এইটেই লজ্জার কথা।—নমস্কার!

বিজয় বাহির হইয়া গেল। ধনেশ ও নীলাম্বর হতবাক হইয়া স্বেদের পানে চাহিয়া রহিলেন।

কাট্।

দোকানের সদরে মোটর এখনও দাঁড়াইয়া আছে। তরুণী মাঝে মাঝে পদতক হইতে মূখ তুলিয়া স্বেদের পানে তাকাইতেছেন। ফুটপাথে ছেলেরা খেলিয়া চলিয়াছে। মহেশ জ্বাইভার গাড়ির পিছন দিকে দাঁড়াইয়া সতর্কভাবে একটা বিড়ি টানিয়া লইতেছে।

বিজয় বাহির হইয়া আসিল; মূখে চোখে অবরুদ্ধ ক্রোধের উল্লা। মনের এরূপ অবস্থা বিপজ্জনক, কারণ এ সময় বহির্জগতের দিকে দৃষ্টি থাকে না। বিজয় ফুটপাথে নামিয়াই কার্তিকের গুলির উপর পা দিল। সঙ্গে সঙ্গে সড়াৎ! পা পিছলাইয়া বিজয় সশব্দে ফুটপাথে আছাড় খাইল।

মোটরের ভিতর হইতে একটি তরুণ কণ্ঠের কলহাস্য সহসা উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল। ছেলের দল কোলাহল করিয়া উঠিয়া নিজ নিজ মারবেল কুড়াইয়া মূহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বিজয় বেদনা-বিকৃত মূখে উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না, অর্ধেক উঠিয়া পায়ের গোছ ধরিয়া বসিয়া পড়িল। কার্তিক পলায়ন করে নাই; সে বিজয়কে উৎসাহ নিয়া বলিল—

কার্তিকঃ উঠে পড়ুন স্যার—কিছু লাগেনি—

মোটরে বসিয়া তরুণী প্রথমটা হাসিয়া উঠিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিজয়ের ব্যথা-বিশ্ব মূখ দেখিয়া তাহার হাসি থামিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে নামিবার উপক্রম করিলেন।

ওদিকে কার্তিক দূরহতে বিজয়ের বাহু ধরিয়া টানিয়া তুলিবার উপক্রম করিতেছে।

কার্তিকঃ উঠুন স্যার—এইয়ো! চিকা চিকা বৃম্!

বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার স্কন্ধে ভর দিল, হাসিবার ক্রান্ত চেষ্টা করিয়া বলিল—  
বিজয়ঃ বৃম্।

কার্তিকঃ আঙ্কে?

বিজয়ঃ চিকা চিকা বৃম্ নয়—চিকা চিকা বৃম্।

যে ব্যক্তি এমন গুরুতর পতনের পরও রসিকতা করিতে পারে, তাহাকে শ্রম্ভা না করিয়া থাকা যায় না। কার্তিক শ্রম্ভাভরে আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসিল। এই সময় তরুণী বিজয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তরুণীঃ বেশী লাগেনি তো?

তরুণীকে দেখিয়া বিজয় মূখ গম্ভীর করিল।

বিজয়ঃ বিশেষ কিছু নয়, পা মচকে গেছে।

কার্তিকের স্কন্ধে ভর দিয়া সে সন্তপণে পা বাড়াইল।

কার্তিকঃ কিছু ভাববেন না স্যার, আমি আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দেব। কোন দিকে আপনার বাড়ি স্যার?

বিজয়ঃ নেবুতলার দিকে।

বিজয় আর এক-পা অগ্রসর হইল; তরুণী তখন তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন—  
তরুণী: দেখুন, আমার একটা কথা শুনবেন? আমার গাড়িতে আসুন, আমি আপনাকে  
বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি।

বিজয় উদ্দীপ্ত চক্ষু তুলিয়া উদাসকণ্ঠে বলিল—

বিজয়: ধন্যবাদ, আমি হেঁটেই বাড়ি পৌঁছতে পারব, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না।

তরুণী: আপনার বাড়ি নেবুতলায় তো? আমি ঐদিক দিয়েই কলেজ যাই, আপনাকে  
শুধু নামিয়ে দিয়ে যাব।

বিজয় তরুণীর প্রতি একটি শব্দ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

বিজয়: আপনার অসম্মি দয়া। কিন্তু একজন অপরিচিতকে এত অনুগ্রহ কেন করছেন,  
বন্ধুতে পারছি না।

তরুণী: (ঈশৎ হাসিয়া) হয়তো একটু স্বার্থ আছে। জানেন তো মেয়েদের কৌতুহল  
বেশী হয়। আপনার চাকরির কি হল জানবার জন্যে মন ছুটফুট করছে।

বিজয়: ও তা সে তো এককথায় বলা যায়—

তরুণী: না না এখানে নয়—গাড়িতে—

বিজয় আর প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না—কার্তিক ও তরুণীর সাহায্যে গাড়িতে উঠিয়া  
বসিল। গাড়ি চলিয়া গেল। কার্তিক কোমরে হাত দিয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তারপর  
দীর্ঘ শিশু দিয়া বলিল—

কার্তিক: চিকা চিকা ব্দম্।

কাট্।

চলন্ত মোটরে দুজনে পাশাপাশি বসিয়া আছে। বিজয়ের পশ্চাভাগে একটা কিছু  
ফুটিতেছিল, সে সেটা বাহির করিয়া দৌখল একখানা ইংরেজি বই। বিরসমুখে সে বইয়ের  
পাতা উন্টাইতে লাগিল। তরুণী স্মিতনয়নে তাহাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া তরলকণ্ঠে  
বলিলেন—

তরুণী: একটা কথা বলবেন? আপনি বিশ্বাস লোক, না? অন্তত বি.এ. পাস করেছেন।

বিজয়: বি.এ. পাস করলে যদি বিশ্বাস হয়, তবে আমিও বিশ্বাস। কিন্তু বন্ধুত্ব কেন  
করে?

তরুণী: (মৃদু টিপিয়া হাসিয়া) বই দেখলে আপনার মূখের ভাব বদলে যায়।—কিন্তু  
যাক, আপনার চাকরির কি হল বলুন।

বিজয়: কি আর হবে—যা আশা করেছিলুম তাই! আপনার বাবা এবং আর একজন  
ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে ঝগড়া হল, তারপর চলে এলুম।

তরুণী কিছুক্ষণ কথা বলিলেন না, তারপর সুদীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া  
বলিলেন—

তরুণী: আমি খুশি হয়েছি।

বিজয় ভ্রুকুটি করিয়া তরুণীর দিকে চাহিল, তাহার মুখে ক্রমে একটা কঠিন হাসি ফুটিয়া  
উঠিল।

বিজয়: খুশি হয়েছেন। তা তো হবেনই। চাকরি পেলে গরীবের অসুস্থস্থান হত, কিন্তু  
তাতে আপনার কি আসে যায়! (তরুণী হাসিলেন)—হাসছেন! অর্থাৎ এত আনন্দ হয়েচে  
যে, চেপে রাখতে পারছেন না। এই জ্বাইভার, গাড়ি থামাও আমি এখানেই নামব।

তরুণী: কেন, আপনার বাড়ি এসে পড়ল?

বিজয়: না, কিন্তু আমি হেঁটেই যেতে চাই। আমার পা এখন ঠিক হয়ে গেছে।

মহেশ গাড়ির গতিবেগ হ্রাস করিয়াছিল, তরুণী মৃদুচকি হাসিয়া বলিলেন—

তরুণী: থামাবার দরকার নেই মহেশ।—আপনি তো ভারী রাগান্বিত লোক; আমি খুশি



হয়েছি বলে আমার গাড়িতেই আর থাকবেন না! রাগ না করে খুশির কারণটা জিগ্যেস করলেও তো পারতেন।

বিজয় উত্তর না দিয়া গোঁজ হইয়া বইয়ের পাতায় চক্ষু নিবন্ধ করিয়া রাখিল। তরুণী মিটি মিটি হাসিলেন।

তরুণী: কি পড়ছেন এত? ওটা গল্প উপন্যাসের বই নয়।

খোঁচা দিবার সুযোগ পাইয়া বিজয় মৃদু তুলিল।

বিজয়: না, ইকনমিক্সের বই। কিন্তু আপনার এ বই পড়বার কি দরকার? আপনার পড়া উচিত কবিতার বই, রূপকথার বই—

তরুণী: তাও পাড়ি। এটা কলেজের পাঠ্য কিনা, তাই পড়তে হয়। কিন্তু ওকথা যাক, আপনি একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক, সামান্য চাকরির জন্যে এমন ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন কেন বলুন তো?

বিজয়: কি করতে বলেন? চুরি-ডাকাতি?

তরুণী: চুরি-ডাকাতি আর গোলামী ছাড়া জীবিকা উপার্জনের আর কি পথ নেই?

বিজয়: আর কি আছে আপনিই বলেন?

তরুণী: ব্যবসা আছে—স্বাধীন ব্যবসা।

বিজয় ক্ষণেক কৃপাধর্ষনে তরুণীকে পরিদর্শন করিল।

বিজয়: অর্থনীতির ছাত্রীর পক্ষে আপনার কথাটা একটু—ইয়ে হয়ে গেল। ব্যবসা—স্বাধীন ব্যবসা করতে গেলে মূলধন চাই, বুঝেছেন? মূলধন।

তরুণী: বুঝছি।

সহসা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বিজয় নিজ পকেটে হাত দিল।

বিজয়: আমার কত মূলধন আছে জানেন?—পকেট হইতে হাত বাহির করিয়া সে তরুণীর সম্মুখে মেলিয়া ধরিল।

বিজয়: এই দেখুন, এক টাকা সাড়ে তিন আনা আমার মূলধন। আমার পারিবারিক অবস্থাটাও তাহলে খুলে বলি—বাড়িতে মা আছেন, আর আমি। দাদা মফঃস্বলে সেরেস্টা-দারের কাজ করেন, মাসে মাসে টাকা পাঠান। তাতেই খরচ চলে। আজ মাসের সাতাশে অর্থাৎ আরও চারদিন এই এক টাকা সাড়ে তিন আনায় আমাকে সংসার চালাতে হবে। (টাকা পকেটে রাখিয়া) এখন কি বলেন? স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট, কেমন?

তরুণী কিন্তু মোটেই দমিয়া গেলেন না, বরং কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। বিজয়ের মৃদু লাল হইয়া উঠিল।

বিজয়: ও আপনার হাসি পাচ্ছে। আমার দারিদ্র্যের ইতিহাস আপনার হাসির খোরাক জুগিয়েছে—ভাল। আচ্ছা, নমস্কার। এই ড্রাইভায়—

তরুণী হাসি ধামাইয়া বিজয়ের বাহু স্পর্শ করিলেন।

তরুণী: আপনি বড় উল্টো বোঝেন। হাসলুম কেন জানেন? স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করার জন্যে এক টাকা সাড়ে তিন আনা শূন্য যথেষ্টই নয়—অপর্যাপ্ত।

বিজয়: ও—তাই নাকি?

তরুণী: হ্যাঁ। এখন আপনাকে একটা গল্প বলি—শুনুন।

বিজয়: এর পরেও গল্প বলবেন? (হৃদয়ভারাক্রান্ত নিশ্বাস ফেলিয়া) বেশ, বলুন।

বিজয় পিছনে ঠেস দিয়া বসিল। তরুণীর মৃদু গাম্ভীর্য; তিনি ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন।

তরুণী: আমাদের দোকানটা আজ দেখলেন তো—বেশ বড় দোকানই বলতে হবে, প্রায় দশ লাখ টাকার কারবার। পঁয়তাল্লিশ বছর আগে আমার ঠাকুরদা এই মনোহর ভাণ্ডারের পত্তন করেছিলেন। তখন তাঁর মূলধন ছিল—আট আনা।

বিজয়: অ্যা—আট আনা?

তরুণী: হ্যাঁ। অনেকবার দাদুর মৃদু গল্প শুনোঁছি। ভারী গরীব ছিলেন, কলকাতা

শহরে মাথা গোঁজবার জায়গা ছিল না। প্রথমে এক উড়িয়ার দোকানে তেলে-ভাজা বিক্রি করতেন আর তার দোকানের বারান্দায় পড়ে থাকতেন। ক্রমে আট আনা পরসে জমল, তখন তিনি স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করলেনঃ চুলের কাটা, কাপড় কাচা সাবান, ছেলেদের কাঠের খেলনা—এই সব সম্ভা জিনিস বাড়ি বাড়ি ফিরি করে বেড়াতেন।

বিজয় বিস্ফারিত নেত্রে তরুণীর পানে চাহিয়া রহিল। তরুণী একটু হাসিলেন, কিন্তু তাঁহার চক্ষু দুটি অবরুদ্ধ আবেগে বাষ্পাৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

তরুণীঃ আপনি হয়তো বিশ্বাস করছেন না যে, ভদ্র স্বাক্ষণ সন্তানের পক্ষে এতটা কৃচ্ছসাধন কি করে সম্ভব হল। কিন্তু আমার দাদু জীবনে কখনও মিছে কথা বলেননি; সত্যিই এসব কাজ তিনি করেছিলেন। দুর্জয় সাহস ছিল তাঁর, আর ছিল স্বাধীনতার দুর্দম পিপাসা। পরের গোলামী করে জীবন কাটাবার মত মনের দীনতা হীনতা তাঁর ছিল না—

বিজয়ঃ আপনার বৃদ্ধ দাদু তো ভারী তেজী লোক ছিলেন।

তরুণীঃ যে সময়ের কথা বলছি, সে সময় দাদু বৃদ্ধ ছিলেন না, আপনারই মত নব-যুবক ছিলেন।

বিজয়ঃ আর লজ্জা দেবেন না, তারপর বলুন—

তরুণীঃ তখন দাদুর দৈনিক আহারের খরচ ছিল চার পরসে—যেদিন লাভ না হত, সেদিন একবেলা খেতেন। এমনি করে দীর্ঘ দু-বছর ধরে একটি একটি করে টাকা জমতে লাগল। শেষে দু'শো টাকা জমল। তখন দাদু ছোট্ট একটি সিঁদুর-কোটোর মত দোকান খুললেন—নাম দিলেন মনোহর ভান্ডার। তারপর পয়তাল্লিশ বছরে সেই মনোহর ভান্ডার আজ এই হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বিজয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তরুণী গোপনে চোখ মুঁছিলেন। শেষে বিজয় তরুণীর দিকে ফিরিয়া সম্ভ্রমপূর্ণ স্বরে বলিল—

বিজয়ঃ ধন্যবাদ। আপনার দাদু বেঁচে থাকলে তাঁর পায়ের ধুলো নিতুম।

তরুণীঃ কিন্তু—দাদু বেঁচে আছেন। (কুণ্ঠিতস্বরে) অনেক বয়স হয়েছে, তাই বাবার হাতে দোকানের ভার দিয়ে কাশীবাস করছেন—

বিজয় তরুণীর পানে চকিতে দৃষ্টিপাত করিল; তাহার মনে হইল তরুণীর মনে যেন একটু স্ফোভ আছে, যেন তাঁহার দাদু দোকানের ভার তাঁহার পিতার হস্তে অর্পণ করায় তিনি সুখী নন।

বিজয়ঃ ও!—আচ্ছা, এবার আমাকে সত্যিই নামতে হবে। ঐ যে সামনে গলিটা, ওটা আমার গলি—

তরুণীঃ মহেশ, বাঁ-দিকের গলি।

বিজয়ঃ না না, মোড়ের ওপর নামিয়ে দিলেই হবে। ও গলিতে আপনার গাড়ি ঢুকবে না—

তরুণীঃ খুব ঢুকবে।

মোটর গলিতে ঢুকিল।

বিজয়ঃ ঐ যে পাঁচরঙা বেড়ালের মত বাড়িটা, ওর দোতলায় আমি থাকি—

গাড়ি দাঁড়াইল। বিজয় রাস্তায় দাঁড়াইয়া দুই হাত জোড় করিল। তাহার পায়ের বেদনা প্রায় দূর হইয়াছে।

বিজয়ঃ ধন্যবাদ—অনেক অনেক ধন্যবাদ।

তরুণীও সহাস্যে দুই করতল যুক্ত করিলেন।

তরুণীঃ গল্প মনে থাকবে তো?

বিজয়ঃ থাকবে।

কাট্।

দুইটি ঘর লইয়া বিজয়ের বাসা। সদর ঘরটির একমাত্র আসবাব একটি তক্তপোষ; দিনের বেলায় ইহা বসিবার ঘর, রাগ্রে বিজয়ের শয়নকক্ষে পরিণত হয়। দেয়াল চিত্রাদি বাহুল্য-বর্জিত, কেবল একটি এল্রাজ তক্তপোষের পিছনের দেয়ালে ঝুলিতেছে; মনে হয় ঘরের নিরাভরণ দীনতা দেখিয়া অভিমানী শৌখিন যন্ত্র গলায় দড়ি দিয়াছে।

তক্তপোষের উপর বিজয়ের দাদা প্রতাপবাবু কাৎ হইয়া কনুইয়ে ভর দিয়া অবস্থান করিতেছেন; তাহার সম্মুখে একটি রূপার পান-কোটা। প্রতাপবাবুর বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ; নাদুস-নুদুস চেহারা; দিনে প্রায় একশ খিলি পান খান; চিবাইয়া চিবাইয়া কথা বলেন। তিনি যে সদা বিজয়ের বাসায় উপস্থিত হইয়াছেন, তাহার প্রমাণ, একটি গ্ল্যাড্‌স্টোন ব্যাগ মেঝের রাখা রহিয়াছে; দ্বিতীয় প্রমাণ তাহার জননী শিয়রে দাঁড়াইয়া তাহার মাথায় বাতাস করিতেছেন।

জননীটি বাংলাদেশের বহুলক্ষ বর্ষীয়সী বিধবা জননীর মতই, শান্ত ভীরা পুত্রমুখ্য-পেক্ষী। জ্যেষ্ঠ পুত্রের অপ্রত্যাশিত আগমনে তাহার মুখে অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া পড়িয়াছে। উপার্জনক্ষম স্বাধীন বিবাহিত পুত্রকে ভয় করিয়া চলেন না, এমন জননী বাংলাদেশে কয়টি আছেন?

প্রতাপ পান-কোটা হইতে কয়েকটি খিলি মুখে দিয়া খানকটা চুন আংগুলের ডগায় তুলিয়া লইলেন।

প্রতাপ: এক দিনের ছুটি: তা একটু যে জিরোবো, তার কি যো আছে। সারারাত ঘ্রোনে হটরাতে হটরাতে আসতে হল। গরজ আমারই কিনা মা: তোমাদের আর কি বল না। মাস গেলে মাসোহারার টাকা আসে—বাস্—নিশ্চিন্দ। সেই টাকা যে আমাকে গায়ের রক্ত জল করে রোজগার করতে হয়, তা তো আর তোমরা ভাব না—

মা: বাবা প্রতাপ—

প্রতাপ: থাক মা, তুমি যা বলবে, আমি জানি। কিন্তু আমার দিকটাও একটু ভেবে দেখো। লাখপতি নয়, ছা-পোষা মানুষ, তবু এই চার বছর খরচ দিয়ে তোমাদের কলকাতায় রেখেছি। কিসের জন্য। আখেরের কথা ভেবেই না? (চুন মুখে দিলেন) যা হোক, বিজয় বি.এ. পাস করল, ভাবলুম খরচ সার্থক হল, এবার বুঝি সে পয়সা রোজগারে মন দেবে। হয় হরি কোথায় কি। তিন মাস হয়ে গেল বিজয়ের কোন গরজই নেই। বো তো সেই কথাই বলে—‘লাগে টাকা দেবে গোরী সেন।’ কিন্তু মা, আমিই বা দুটো সংসার কান্দন ঘাড়ে করে থাকি? নিজের সংসারটি কম নয়—দিন দিন মা-ষষ্ঠির কুপায় বেড়েই যাচ্ছে। ওদিকে মেয়েটা বড় হয়ে উঠল, আজ নয় কাল তার বিয়ে দিতে হবে। আমি একা কোন দিক সামলাই? তুমিই বল তো, বিজয়ের কি উচিত নয় চাকরি-বাকরি করে আমাকে দু’পয়সা সাহায্য করা? তা সাহায্য চুলায় থাক, নিজের আর তোমার ভারটাও সে নিতে পারল না। তাকে বি.এ. পাস করিয়ে কি লাভটা আমার হল তাহলে?

মা: ঠিক কথাই বলেছ বাবা প্রতাপ—কিন্তু সে চুপ করে বসে নেই। পাস করার পর থেকে রোজ সকাল বিকেল চাকরির খোঁজে বেরায়—

প্রতাপ: মা, তোমার কোলের ছেলটি যা বলে, তাই তুমি বিশ্বাস কর। কিন্তু আমি তো আর ঘাস খাই না। তিন মাস ধরে চাকরি খুঁজলে কলকাতা শহরে চাকরি পাওয়া যায় না: তা নয়, দাদার ভাতে আছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে আশ্চর্য মেয়ে বেড়াচ্ছে—কি দরকার ওর জোয়াল ঘাড়ে নেবার? যতদিন এইভাবে গিয়ে ফুঁ দিয়ে চলে, ততদিনই ভাল—এই আর কি।

মা: না বাবা প্রতাপ, বিজয় তেমন ছেলে নয়—সে সত্যিই কাজের চেষ্টা করছে—

প্রতাপ: থাকগে মা, তুমি বুঝবে না যখন বলে লাভ কি? মোট কথা, এবার আমি একটা হেস্টনেস্ত করে যাব। বো বলে, ‘যা করেছে ঢের করেছে—আর কেন?’ নিজের অপোগন্ডদের দিকেও তো তাকাতে হবে। ভাই তো আর স্বগ্নে বাতি দেবে না।’

মা কিছু না বলিয়া কেবল চক্ষু মৃদুদিলেন।

দ্বারের কাছে শব্দ হইল; ভেজানো দ্বার ঠেলিয়া বিজয় প্রবেশ করিল। প্রতাপকে দেখিয়া বিস্মিত-বিস্ময়ে তাড়াতাড়ি আসিয়া সে তাঁহাকে প্রণাম করিল।

বিজয়ঃ দাদা—তুমি কখন এলে?

প্রতাপ চোঁকির উপর আসন-পিঁড়ি হইয়া বসিলেন। দুই ভাইয়ের অনেকদিন পরে দেখা—প্রতাপের মূখে কিন্তু বিজয়ের আনন্দের প্রতিবিম্ব পড়িল না। গম্ভীর মূখে দুর্খিল পান তুলিয়া লইয়া তিনি মূখে দিলেন।

প্রতাপঃ আমি তো অনেকক্ষণ এসেছি, কিন্তু তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়? কার বাড়িতে আড্ডা জমেছিল?

বিজয় অবাক হইয়া দাদার মূখের পানে তাকাইল, তাঁহার প্রশ্নটা ঠিক ধরিতে পারিল না।

বিজয়ঃ আড্ডা?

প্রতাপঃ হ্যাঁ হ্যাঁ—কিসের আড্ডা বসেছিল? তাসের না গানের?

বিজয়ের মনের ভিতরটা শক্ত হইয়া উঠিল। দাদার স্বভাব সে জানিত কিন্তু অনেকদিন পরে দেখা হওয়ার আনন্দে তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। সে ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল—

বিজয়ঃ তাস-পাশা গান-বাজনার কি সময় আছে দাদা, চাকরির খোঁজে বেরিয়েছিলুম।

প্রতাপ যে বিশ্বাস করিলেন না তাহা তাঁহার কণ্ঠস্বরেই প্রকাশ পাইল।

প্রতাপঃ অ—! তা যোগাড় হল কিছু?

বিজয়ঃ কিছু অপমান, কিছু উপদেশ, আর কিছু ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ—এছাড়া কিছুই যোগাড় হল না। একদল আছে তারা লেখাপড়া জানা লোক চায় না। আর একদল চায় টিশ টাকা মাইনেতে এম.এ., পি.আর.এস।—কাজেই আমার চাকরি জুটবে কোথেকে?

প্রতাপ বিরক্তভাবে পান-কোটা তুলিয়া পকেটে পুঁদ্রিলেন।

প্রতাপঃ হুঁ। কিন্তু আমি তো মৃখাও নই—এম্.এ., পি.আর.এস-ও নই—আমার চাকরি জুটছিল কি করে?

মা এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, এবার বিবধাজড়িত কণ্ঠে কথা কহিলেন—

মাঃ বাবা প্রতাপ, আমি একটা কথা বলি। তুমি তো বাবা ভাল চাকরি করছ, সরকারী চাকরি করছ,—তা তুমি বাবা ওকে নিজের অফিসে ঢুকিয়ে নাও না—

প্রতাপ স্তম্ভিত বিস্ময়ের অভিনয় করিয়া এমন ভাবে মায়ের পানে তাকাইলেন যে ভয়ে মায়ের বুক শূকাইয়া গেল।

প্রতাপঃ মা! তুমি মা হয়ে এই কথা বললে! আমার চাকরিটাও খাবে? হুজুর যদি জানতে পারেন—আর জানতে পারবেনই—যে আমি নিজের ভাইকে অফিসে ঢুকিয়েছি তাহলে কি আর রক্ষে থাকবে! সেই দিনই আমার চাকরি খাবে।

মাঃ (ভয়ে) না না, তাহলে কাজ নেই বাবা—আমি বুকতে পারিনি।

প্রতাপ কিন্তু একটা সূত্র পাইয়াছেন, সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়; তাঁহার কথার ভঙ্গী আরও নাটকীয় হইয়া উঠিল।

প্রতাপঃ কি সর্বনেশে কথা! আমি নিজের অফিসে ওকে ঢোকাব! ছেলেপুলের হাত ধরে আমাকে পথে দাঁড় করাতে চাও তোমরা!

মায়ের নিগ্রহ দেখিয়া বিজয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—

বিজয়ঃ যাকগে দাদা, আমি ঠিক করেছি চাকরি করব না।

প্রতাপ তাঁহার বিস্ময়-স্তম্ভিত দৃষ্টি বিজয়ের দিকে ফিরাইলেন; বিজয় তাড়াতাড়ি বলিয়া চলিল—

বিজয়ঃ আমি ব্যবসা করব—স্বাধীন ব্যবসা। দাদা, চাকরি পেলেও আমি রাখতে পারব না—পদে পদে লাঞ্ছনা আর অপমান, ও আমার সহ্য হবে না। তার চেয়ে স্বাধীন ব্যবসা ভাল, যত সামান্যই হোক, তবু তো কারুর গোলামী করতে হবে না—

প্রতাপের তাম্বুলপূর্ণ মুখ এতক্ষণ বন্ধ ছিল, এবার হাঁ হইয়া গেল।

প্রতাপ: ব্যবসা—তুমি স্বাধীন ব্যবসা করবে!

বিজয়: হ্যাঁ দাদা, তুমি অনুমতি দাও, আমার মন বলছে আমি পারব।

প্রতাপ: পাগল তুমি—মাথা খারাপ! একটি চাকরি যোগাড় করতে পার না, তুমি ব্যবসা করবে! রামছাগলে চড়বার ক্ষমতা নেই, তুমি ঘোড়ায় চড়বে! কে এসব কুবুন্দি দিয়েছে তোমাকে?

বিজয়: কুবুন্দি নয়, এতদিনে আমার সুবুন্দি হয়েছে। মিছে ক'মাস চাকরি চাকরি করে দোরের দোরের ঘরে বেড়িয়েছি—ও কাজ আমার নয়। দাদা, তুমি অমত কোরোনা, আমি ব্যবসা করব। দেখো, যদি লক্ষ্মী কোনও দিন আমাদের ঘরে আসেন, ব্যবসার পথ দিয়েই আসবেন।

প্রতাপ: পাগল, উন্মাদ—অতিচ্ছন্ন হয়েছে তোমার। ব্যবসা করতে হলে মূলধন চাই, তার খবর রাখো?

বিজয়: জানি মূলধন চাই। কিন্তু আমার বেশী মূলধন দরকার নেই দাদা। তুমি আমাকে পাঁচশো টাকা দাও, তাতেই আমি কাজ আরম্ভ করতে পারব—

অত্যধিক পদাঘাতে ফুটবল খেমন লাফাইয়া ওঠে, প্রতাপ তের্মান ছিটকাইয়া চোঁকি হইতে মেঝের নামিলেন।

প্রতাপ: কী বললে তুমি! পাঁচশো টাকা! আমি তোমাকে পাঁচশো টাকা দেব আর তুমি ব্যবসা করবে। উঃ, খুঁনে সব—খুঁনে! মা, শুনলে তোমার আদুরে ছেলের কথা? আমাকে জবাই করতে চায়—

বিজয়: দাদা, এমনি না দাও, খার বলে দাও—আমি তোমার টাকা ফেরৎ দেব—

প্রতাপ: মাথায় পা দিয়ে আমার ভোবাতে চায়। না—আর এখানে নয়। (ব্যাগ তুলিয়া লইয়া) ইন্সটিশানে বসে থাকব, তবু এখানে নয়। আমাকে ফতুর করতে চায়! পাঁচশো টাকার একটা মেয়ের বিয়ে হয়, সেই টাকা আমি লুটিয়ে দেব! মা, আমি চললুম—

মা ছেলের ব্যাপার দেখিয়া একেবারে কাঠ হইয়া গিয়াছিলেন; বিজয় আসিয়া প্রতাপের হাত ধরিয়া ফেলিল।

বিজয়: দাদা! তোমার পায়ে ধরিছি বোসো এসে, এমন করে চলে যেও না। পাঁচশো টাকা না দিতে পার, যা পার দিও। দুশো টাকা—

প্রতাপ: দুশো টাকা! দু'পয়সা দেবনা আর তোমাকে। অনেক দোহন করেছে, আর নয়। এখন আমাকে কাটলে রক্ত নেই, কুটলে মাংস নেই। আমি গেরস্ত মানুষ, খেটে খাই; তুমি ব্যবসা কর, বাণিজ্য কর, ঘোড়দোড় খেল—আমি কিছুতে নেই তোমার, আজ থেকে তুমি আলাদা, আমি আলাদা। মা, এই পেন্সাম করছি তোমাকে; তোমার আদুরে গোপালকে নিয়ে থাকো, আমার কাছে আর কিছু পিতোশ কোরো না—চললুম।

বিজয়: দাদা—

বিজয় আবার তাঁহার হাত ধরিল, তিনি কটকা মারিয়া হাত ছাড়াইয়া ব্যাগ হস্তে বাহির হইয়া গেলেন।

মা: প্রতাপ! ওরে অমন করে চলে যাসনি বাবা—

মা স্বার পশ্চত ছুটিয়া গেলেন, কিন্তু প্রতাপ আর ফিরিলেন না। বিজয় ক্রান্ত ভাবে চোঁকির উপর বসিয়া পড়িল।

মা: বিজয়, কি সর্বনাশ করিল রে! প্রতাপ যে সঁতাই চলে গেল। যা—ওকে ধরে নিয়ে আয়।

বিজয়ের ক্লিষ্ট মুখে একটা কঠিন হাসি খেলিয়া গেল।

বিজয়: কি হবে মা, দাদা আর আসবে না। একটা ছুতো খুঁজিছিল, সেই ছুতো পেয়ে চলে গেল।

মাও বোধ হয় তাহা বুঝিয়াছিলেন; তিনি একান্ত অসহায় ভাবে চোঁকিতে গিয়া

বসিলেন।

মাঃ কিন্তু কি হবে বিজয়?

বিজয়ের শিরদাঁড়া এবার সোজা হইয়া উঠিল।

বিজয়ঃ কী আর হবে? তুমি ভয় পেয়েনা মা, এ ভালই হল যে দাদা আমাদের ছেড়ে চলে গেল—দাদার উপর নির্ভর করে এতদিন যেন মনে কোনও জোরই পাচ্ছিলুম না। আজ আমি স্বাধীন, আজ আমাকে নিজের অন্ন নিজে সংগ্রহ করতে হবে। ভগবান শরীরটা দিয়েছেন, আর কিছু না পারি, মৃটে-মজুরের কাজ তো পারব।

মায়ের চোখ দিয়া নিঃশব্দে জল পড়িতে লাগিল।

মাঃ তুই চাকরি করবি না? ব্যবসাই করবি?

বিজয়ঃ হ্যাঁ মা, ব্যবসাই করব। আজ একটা বড় সুন্দর উদাহরণ পেয়েছি। খাটব—মৃটেগিরি করব—বেগুনি ফুলদির বিক্রি করব। তোমার ছেলে আর ভুল্লোক থাকবে না মা, ভদ্রতার মতোস তার খসে গেছে। এমনি করে একটি একটি করে টাকা জমাব; তারপর যখন দুশো টাকা জমবে তখন ছোট্ট একটি দোকান খুলব—সেই দোকান ক্রমে বড় করে তুলব—

মাঃ দুশো টাকা পেলেই তুই দোকান খুলতে পারবি?

বিজয়ঃ পারব, একটু ট্রানার্টানি হবে কিন্তু পারব। একটি ছোট্ট দোকান ঘর দেখছি—মা বিজয়ের বাহুর উপর কম্পিত হাত রাখিলেন।

মাঃ বিজয়, আমার মৃত্যুর দিকে তাকা। ঠিক বলছিস পারবি এ কাজ করতে? তুল করছিস না?

বিজয়ঃ না মা, আমার অন্তর্ভামী বলছেন আমি পারব। তুমি পায়ের খুলো দাও, তোমার পায়ের খুলো কখনও নিষ্ফল হবে না।

বিজয় মায়ের পদখলি লইল; মা তাহার চিবুকে করাণ্ডালি স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন।

মাঃ তবে আর আমার সঙ্গে—

মা উঠিয়া পাশের ঘরে গেলেন, বিজয় সঙ্গে সঙ্গে গেল। মা তোরঙ্গ খুলিয়া একটি ছেড়া কাপড়ে বাঁধা পুটলি বাঁধার করিলেন; পুটলির মধ্যে একটি সিঁদুর কোঁটা ও সেকেন্দে ধরনের ভারী সোনার হার ছিল। হারটি তুলিয়া লইয়া মা বিজয়ের হাতে দিলেন।

মাঃ আমার শেষ গয়না। তোর বৌকে দেব বলে রেখেছিলাম। তা তুই-ই নে, বিক্রি করলে দুশো টাকার বেশাই হবে। আমার ঘরের লক্ষ্মীর জন্যে তোলা গয়না যেন মা লক্ষ্মীকে ঘরে আনতে পারে।

বিজয়ঃ মা!

দুঃখ অবগে বিজয় মাকে জড়াইয়া ধরিল।

ফেড্‌ আউট্‌।

ফেড্‌ ইন্‌।

হস্তা দুই অতীত হইয়াছে।

বেলা অনুমান দশটা। ধনেশের অফিসঘরে নীলাম্বর ও ধনেশ খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে তাকাইয়া আছেন। জানালা দিয়া রাস্তার অপর পারে ভাড়াটে দোকান ঘরগুলি দেখা যাইতেছে; একটি দোকান ঘরের ম্ভার খোলা, মাথার উপর সাইনবোর্ড বুলি-ডেছে—লক্ষ্মী ভান্ডার। ম্ভারের নিম্নার্ধ তক্তা দিয়া ভরাট করিয়া কাউন্টার তৈয়ার হইয়াছে। ঘরের ভিতরটা বতদূর দেখা যায় পণ্যাব্যু ভরা।

নীলাম্বর তাচ্ছল্যভরে আনুনাগিক হাস্য করিলেন।

নীলাম্বরঃ কার কপাল পড়েছে হে জানে—আমাদের দোকানের সামনে দোকান খুলেছে!

ধনেশ নীলাম্বরের দিকে ফিরিলেন; দেখা গেল তাহার হাতে একটি অর্ধডুজ আপেল

রহিয়াছে।

ধনেশ : বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! আশ্পর্ধা কম নয়, মনোহর ভান্ডারের সামনে দোকান খোলে!

নীলাম্বর : পিপড়ের পালক উঠেছে। ভেবেছে মনোহর ভান্ডার ছেড়ে লোকে ঐ ফোতো দোকানে জিনিস কিনতে যাবে। দু'দিনে বাছাধনকে ঘটি-বাটি বিক্রি করে পালাতে হবে।

ধনেশ নিজের চয়ারে আসিয়া বসিলেন।

ধনেশ : আবার দোকানের নাম রাখা হয়েছে—লক্ষ্মী ভান্ডার! যেন মা-লক্ষ্মীর আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, ঐ এদো কুঠুরীতে গিয়ে ঢুকবেন! হ্যাঃ!

স্বারে সশঙ্ক হস্তের ঢোকা পড়িল; একটি কেরানী কবাট ঈষৎ ফাঁক করিয়া মৃণ্ড বাড়াইল।

কেরানী : হুজুর—

আপেলো দংশনোদ্যত ধনেশ দ্রুত করিয়া আপেল টেবিলে রাখিলেন।

ধনেশ : কি চাও?

সাহস পাইয়া কেরানী স্বারের ভিতর প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতে একটি ফাইল।

কেরানী : আজ্ঞে রায় বাহাদুর, বকেয়া বিলের হিসেব আমাকে করতে দেওয়া হয়েছিল—তা করে এনেছি।

নীলাম্বর জানালার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া টেবিলের পাশে দাঁড়াইলেন। তাহার চক্ষু একবার নাচিয়া উঠিল। ধনেশ অভ্যাসমত তাহার পানে তাকাইলেন।

নীলাম্বর : হিসেব—ও—তা এখন কেন? অন্য সময় আমাকে দেখালেই তো হ'ত। সব কাজ যদি রায় বাহাদুরই করবেন তাহলে আমি রয়েছি কি করতে?

কেরানী দোকানের পুরানো লোক; হিসাব-নিকাশে পোক্ত বলিয়া নীলাম্বর তাহাকে তাড়াইতে সাহস করেন নাই; কেরানীও অবস্থা বুঝিয়া সাধ্যমত মালিকের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করে; অথচ নীলাম্বরের দুর্দান্ত দাপটে বেশী কথা বলার সাহসও তাহার হয় না। সে অধর লেহন করিয়া কাঁচুমাচুভাবে বলিল—

কেরানী : আজ্ঞে, তা—যেমন হুকুম করেন। আপনারা দু'জনেই আছেন, তাই ভাবলুম—হঠাৎ ধনেশের সুবুদ্ধি হইল; তিনি যে হিসাব-নিকাশে কাঁচা নহেন তাহাও বোধ করি কেরানীকে দেখাইতে চাইলেন—

ধনেশ : নিয়ে এস দেখি—কী হিসেব করেছে।

কেরানী স্বরিতে আসিয়া টেবিলের উপর ফাইল মেলিয়া ধরিল; ফাইলের মধ্যে অনেক পুরাতন বিল ও হিসাবের কাগজপত্র রহিয়াছে।

কেরানী : এই যে হুজুর—(হিসাবের কাগজ দেখাইয়া) এতগুলি বিল আদায় হয়নি—সবসম্মত বকেয়া পড়েছে পঁচিশ হাজার ন'শো ছিয়াশী টাকা পাঁচ আনা—

বকেয়ার পরিমাণ শুনিয়া ধনেশ সক্রোধে টেবিলের উপর এক কিল মারিলেন; অর্ধভুক্ত আপেলটা খেঁতো হইয়া গেল। সেদিকে দ্রুতক্ষেপ না করিয়া ধনেশ গর্জন ছাড়িলেন—

ধনেশ : কী—পঁচিশ হাজার টাকা বাকী! কেন আদায় করনি তুমি?

কেরানী : আজ্ঞে রায় বাহাদুর, আমি একাউন্ট ক্লার্ক—হিসেবের কেরানী। বিল আদায়ের জন্যে অন্য লোক আছে—

ধনেশ : (নরম হইয়া) ও—আচ্ছা, তোমাকে ক্ষমা করলুম। কিন্তু এত টাকা বাকী থাকে কেন? নীলাম্বর!

নীলাম্বরের চক্ষু একবার স্ফূর্তিত হইল, কিন্তু তিনি সহজ কণ্ঠেই বলিলেন—

নীলাম্বর : বড় কারবারে দশ বিশ হাজার বকেয়া থাকেই—দেনাতেও থাকে পাওনাতেও থাকে। Business মানুই তো credit—credit না থাকলে কি বড় business চলে? মনোহর ভান্ডার তো আর ঐ (জানালা দিয়া লক্ষ্মী ভান্ডার দেখাইলেন) পঁচকে দোকান নয় যে দু'টাকা বকেয়া পড়লেই দেউলে হবে যাবে! (কেরানীকে) তুমি যেতে পার।

কেরানী ফাইল গুটাইয়া লইয়া ম্বার পৰ্বন্ত গেল, তারপর ম্বিধাভরে ফিরিয়া ভয়ে বলিল—

কেরানীঃ হৃদ্ধর, আমি পুরোনো চাকর, অনুমতি হয়তো বলি—বড়কর্তার আমলে পট্ট হাজার টাকার বেশী বকেয়া থাকত না—কর্তা বলতেন—

ধনেশ চোখ পাকাইয়া ম্বারের দিকে অঙ্গুলি দেখাইলেন।

ধনেশঃ যাও—

কেরানী আর ম্বিধা না করিয়া বিদ্রোহবেগে অদৃশ্য হইল।

নীলাম্বর মৃদু কণ্ঠে হাস্য করিলেন—

নীলাম্বরঃ বড় কর্তার আমল—!

তিনি আবার জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন; তাহার দৃষ্ট চক্ষুটি কয়েকবার নাচিয়া উঠিল।

জানালার ভিতর দিয়া লক্ষ্মী ভান্ডার দেখা যাইতেছে।

কাট্।

ক্যামেরা রাস্তা হইতে লক্ষ্মী ভান্ডারের বহির্ভাগ পরিদর্শন করিয়া দোকানের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল।

ঘরটি ছোট, কিন্তু নতুন পণ্যদ্রব্যে পরিপাটিরূপে সাজানো। ঘরের মাঝখানে একটি কচের শো-কেস, তাহার মধ্যে এসেসের শিশি প্রভৃতি শৌখিন দ্রব্য সাজানো রহিয়াছে। শো-কেসটি প্রায় চার ফুট উচু; তাহার মাথার উপর একটি বৃহৎ ফুলের ফুলদানী ও একটি প্লাস্টারের ক্ষুদ্র ভীলস ডি মিলো শোভা পাইতেছে। ঘরের এক কোণে একটি ছোট টেবিল ও টুল—টেবিলের উপর হিসাবের নতুন খাতাপত্র। ঘরের অন্য কোণে একটি কুলুঙ্গির মধ্যে গণেশের ক্ষুদ্র মূর্তি বিরাজ করিতেছে, কুলুঙ্গির ভিতর হইতে মৃদু মৃদু ধূপের ধূয়া বাহির হইতেছে।

বিজয় জোড়হস্তে গণেশ মূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, চক্ষু মূর্তিত করিয়া অত্যন্ত ভক্তিভরে বিড় বিড় করিয়া বোধ করি সিম্বিদাতার স্তবস্তুতি করিতেছে। স্তোত্র শেষ হইলে কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বিজয় চোখ খুলিল। তারপর কাউন্টারের দিকে ঘাড় ফিরাইতেই দেখিল একটি লোক তাহার কাউন্টারের দিকে আসিতেছে। সে দ্রুত সেই দিকে ধাবিত হইল—ঐ বৃদ্ধ তাহার প্রথম স্বপ্নের আসিতেছে।

ছাতা হস্তে একটি ভদ্রলোক হস্তদলভাবে লক্ষ্মী ভান্ডারের দিকে আসিতেছেন। কাউন্টারে পেঁচিয়া তিনি অত্যন্ত বাগ্রভাবে দোকানের ভিতর গলা বাড়াইয়া এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিলেন। বিজয় সম্ভ্রমভরে তাঁহাকে সম্বোধন করিল—

বিজয়ঃ আসতে আস্তে হোক—কী চাই আপনার?

ভদ্রলোকঃ শীগগির—শীগগির—অফিসের দেরি হয়ে গেছে—

বিজয়ঃ কি চাই বলুন এখনি দিচ্ছি।

ভদ্রলোকঃ আরে মশাই কটা বেজেছে? ঘড়ি কৈ আপনার?

বিজয়ঃ ঘড়ি! ঘড়ি তো নেই।

ভদ্রলোকঃ (খিচাইয়া) দোকান করেছেন আর একটা ঘড়ি রাখতে পারেননি। খুব দোকানদার তো আপনি। মিছি মিছি আমার দেরি করিয়ে দিলেন।

ছাতা বগলে চাপিয়া ভদ্রলোক ছুটিয়া চলিয়া গেলেন। বিজয় কিছুক্ষণ বোকার মত দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর চমকিয়া উঠিল।

বিজয়ঃ ঘড়ি! ঠিক। দোকানে ঘড়ি রাখা দরকার। কটা বেজেছে দেখতে এসে লোকে জিনিস কিনে ফেলতে পারে, (দেয়ালের দিকে চাইয়া) ঐখানে ঠিক কাউন্টারের সামনে—

বিজয় টেবিলের কাছে ফিরিয়া গিয়া একটি খাতায় ঘড়ির কথাটা নোট করিয়া রাখিল।



কালই সে দেওয়ালে ঘাড় টাঙাইবে, যেন ভুল না হয়। বেশ বড় গোছের—

কাউন্টারের ঠক্ ঠক্ শব্দ শুনিয়ে বিজয় খাতা ফেলিয়া ছুটিয়া গেল। আবার নতুন খন্ডের আসিয়াছে।

বিজয়ঃ এই আসিছি—

আসিয়া দৌখিল একটি মহিলা কাউন্টারের ওপারে দাঁড়াইয়া অধীরভাবে একটি আনি কাউন্টারের উপর ঠুকিতেছেন। মহিলাটি নিশ্চয় মোটরে আসিয়াছেন, কারণ তাঁহার মুখখানি একটি কালো জালের motor veil-য়ে ঢাকা। বিজয় আসিলে তিনি চোখ না তুলিয়াই আনিটা কাউন্টারের উপর ফেলিয়া দিয়া নৈর্ব্যক্তিক কণ্ঠে বলিলেন—

মহিলাঃ একটা পেন্সিল—

বিজয়ঃ পেন্সিল, এই যে দিচ্ছি—

বিজয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়া মহিলা সচকিতে চোখ তুলিলেন, তারপর মুখের পর্দা মাথার উপর তুলিয়া দিয়া বিস্ময়োৎকর্ষন নেড়ে বিজয়ের পানে চাহিলেন।

মহিলাঃ একি আপনি!

এবার বিজয়ও মহিলাকে চিনিতে পারিল, এ সেই তরুণী অর্থাৎ রায় বাহাদুর ধনের রায়ের কন্যা। বিজয়ও উত্তেজনা-বিহ্বল কণ্ঠে তরুণীর প্রতিশ্রুতি করিল—

বিজয়ঃ একি আপনি!

দৃষ্টিভঙ্গি মূখেই বিস্ময় প্ৰকাশিত হাসি, যেন অভাবনীয় কিছু একটা ঘটিয়াছে। তরুণী মহা কৌতূহলভরে দোকানের ভিতর উঁকি খুঁকি মারিয়া বলিয়া উঠিলেন—

তরুণীঃ আপনি সত্যিই দোকান করেছেন! এত শীগগির—উঃ আমার বে কী আশ্চর্য লাগছে—

বিজয়ঃ (কৃতজ্ঞ-স্মিত মুখে) আপনার জন্যেই তো হ'ল। গল্প বলেছিলেন মনে নেই? আপনার দাদুর গল্প।

তরুণীঃ সেই গল্প মনে করে রেখেছিলেন? আমি তো ভেবেছিলাম পরদিনই ভুলে গেছেন। আচ্ছা আমি যদি আপনার দোকানের ভেতরে আসতে চাই তাহলে কি আপনার খুব আপত্তি হবে? ভেতরটা বড় দেখতে ইচ্ছে করছে।

বিজয়ঃ (মহা আগ্রহে) আসবেন—দেখবেন? আসুন—আসুন—এই যে বাঁ দিকে দরজা।

বিজয় তাড়াতাড়ি গিয়া পাশের একটি সরু দরজা খুলিয়া দিল, তরুণী ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

নতুন দোকানের নতুন জিনিসপত্র তরুণী সহর্ষে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিলেন; খেলাঘর পাতিয়া বালিকাদের বৃষ্টি এমনিই আনন্দ হয়।

তরুণীঃ বাঃ! কী সুন্দর! কী চমৎকার—

বিজয়ঃ (কুণ্ঠিত বিনয়ে) এ আর কী দোকান। অতি ছোট—অতি সামান্য—

তরুণীঃ শিশু যখন জন্মায় তখন ছোটই থাকে; তাই বলে তাকে কেউ কম ভালবাসে না। সেই ছোট শিশুই ক্রমে বড় হয়। আপনার দোকানও বড় হবে।

বিজয়ঃ আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক।

তরুণী বিজয়ের পানে চাহিয়া হাসিলেন।

তরুণীঃ আপাতত অন্য কিছু পড়লে ভাল হয়। চকোলেট আছে?

বিজয় অপ্রতিভ হইয়া জিভ কাটিল।

বিজয়ঃ চকোলেট তো আনা হয়নি।—ভুল হয়ে গেছে।

তরুণীঃ আনিয়ে রাখবেন। মহিলা খন্ডের যদি চান, চকোলেট রাখা নিতান্ত দরকার।

বিজয়ঃ নিশ্চয় রাখব। কালই আমি—

শো-কেসের উপর তরুণীর দৃষ্টি পড়িল। ভানীসের অর্থনৈতিক মূর্তি তাহার উপর দাঁড়াইয়া আছে, তাহার প্রতি একটা চকিত ভরসার কটাক্ষ হানিয়া তরুণী শো-কেসের ভিতরের জিনিসগুলো পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

তরুণীঃ ঐ এসেন্সের বড় শিশিটা দেখি।

বিজয় এসেন্সের শিশি বাহির করিয়া দিল; শিশিটি নাড়িয়া চাড়িয়া তাহার ঘ্রাণ লইয়া তরুণী বলিলেন—

তরুণীঃ এটা আমি নিলুম। কত দাম?

দাম এখনও বিজয়ের কণ্ঠস্থ হয় নাই, সে একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—

বিজয়ঃ দাম? এ—দেখি একবার শিশিটা—

শিশির নীচে সাস্কেতিক চিহ্ন লেখা ছিল, তা দেখিয়া বিজয় মনে মনে হিসাব করিল।

বিজয়ঃ ইয়ে—দাম সাড়ে পাঁচ টাকা।

বিজয়ের হাত হইতে শিশি লইয়া তরুণী নিজের হ্যাণ্ডব্যাগে রাখিলেন, টাকা বাহির করিতে করিতে বলিলেন—

তরুণীঃ দর তো বেশ সস্তা আপনার—ওমা!

ব্যাগ হইতে টাকা বাহির করিতে গিয়া তরুণী দেখিলেন মাত্র তিন টাকা কয়েক আনা আছে।

তরুণীঃ (ঈর্ষং লম্জিতভাবে) টাকা তো নেই। আচ্ছা, আমি পরে এসে নিয়ে যাব।

তিনি এসেন্সের শিশি ব্যাগ হইতে বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; বিজয় তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল—

বিজয়ঃ না না, আপনি নিয়ে যান, দাম পরে দেবেন।

তরুণী চোখ তুলিয়া সকৌতুকে হাসিলেন।

তরুণীঃ ধারে জিনিস দেবেন? কিন্তু অচেনা লোককে ধারে জিনিস দেওয়া ভাল নয়।

বিজয়ঃ কি যে বলেন, আপনি আবার অচেনা কিসের?

তরুণীঃ অচেনা নয়? বলুন দেখি আমার নাম কি?

প্যাঁচে পড়িয়া গিয়া বিজয় আমতা-আমতা করিল।

বিজয়ঃ নাম অবশ্য জ্ঞানি না—কিন্তু—

তরুণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

তরুণীঃ আপনি দেখাছি এখনও দোকানদারী কিছুর শেখেন নি। আসুন, কি করতে হবে আমি বলে দিচ্ছি। বকেয়া খাতা করেছেন তো—Credit Account Book?

বকেয়া খাতা যে রাখা দরকার তাহা বিজয়ের খেয়াল হয় নাই কিন্তু সে বৃষ্টি করিয়া কয়েকটা মোটা মোটা খাতা কিনিয়া রাখিয়াছিল, এখন তরুণীর কাছে অপদৃষ্ট হইবার ভয়ে সে বলিয়া উঠিল—

বিজয়ঃ বকেয়া খাতা! হ্যাঁ হ্যাঁ, আছে বৈকি! এই যে—দেখুন না—

টোঁকিলের কাছে গিয়া সে একটা মোটা খাতা দেখাইল। তরুণীর চক্ৰ চাপা কৌতুকে নৃত্য করিতেছিল, কিন্তু তিনি মূখে গাম্ভীর্য আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—

তরুণীঃ বেশ। লিখুন—আজকের তারিখ দিন—(বিজয় খাতায় লিখিতে লাগিল) হ্যাঁ, এক শিশি এসেন্স...দাম সাড়ে পাঁচ টাকা...খাতকের নাম কুমারী লক্ষ্মী দেবী—

নাম শুনিয়া বিজয় কতক হতবৃষ্টি কতক বিস্ময় বিহীনভাবে মূখ তুলিল; তাহার হাতের পেন্সিল পড়িয়া গেল।

বিজয়ঃ কী—কী বললেন আপনার নাম! লক্ষ্মী দেবী!

লক্ষ্মীঃ হ্যাঁ। কেন পছন্দ নয় নামটা?

বিজয়ঃ না না, তা নয়। কিন্তু কি আশ্চর্য! আমি যে আমার দোকানের নাম রেখেছি লক্ষ্মী ভান্ডার!

লক্ষ্মীঃ তা বেশ তো। অত ভয় কিসের? আমি আপনার দোকানের মালিকানা স্বস্থ দাবী করব না।

বিজয়ঃ তারপর দেখুন, আপনিই আমার দোকানের প্রথম খরিদদার—আশ্চর্য যোগাযোগ নয়?

লক্ষ্মী: ভারি আশ্চর্য। আচ্ছা, চললুম আজ; নামটা আশা করি ভুলবেন না, খাতায় টুকে রাখবেন। যদি ভোলেন আপনারই ক্ষতি।

বিজয়: দোকানদার হয়ে খম্পেরের নাম ভুলে যাব—কখনই না! আপনিও আশা করি আপনার নামের দোকানটি ভুলবেন না। কালই আমি চকোলেট আনিয়ে রাখব।

লক্ষ্মী: (হাসিয়া) আচ্ছা, তাহলে নমস্কার।

বিজয়: নমস্কার। ওঃ একটু দাঁড়ান।

বিজয় ছুটিয়া গিয়া আবার তখনি ফিরিয়া আসিল।

বিজয়: এই নিন আপনার পেন্সিল—

লক্ষ্মী: ধন্যবাদ, আমি ভুলেই গিয়েছিলুম।

বিজয়: কিছু যদি মনে না করেন একটি কথা জিগোস করি। আপনার নিজের অত বড় দোকান থাকতে এই ছোট দোকানে পেন্সিল কিনতে এসেছিলেন যে!

লক্ষ্মীর মুখ একটু ম্লান হইল।

লক্ষ্মী: আমাদের দোকানে আজকাল আর কম দামের জিনিস বিক্রি হয় না। আচ্ছা, আজ আসি।

অনতিদূরে মোড়ের কাছে লক্ষ্মীর মোটর দাঁড়াইয়া ছিল, সে তাহাতে গিয়া উঠিল। বিজয় কাউন্টারের উপর ঝুঁকিয়া হাত নাড়িল; মোটর চলিয়া গেল।

বিদায়ের পালা শেষ করিয়া বিজয় দেখিল একটি বৃক্ষ কখন অলক্ষিতে কাউন্টারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ইনি আমাদের সেই পূর্ব পরিচিত বৃক্ষ, সাজ-পোশাকও ঠিক তেমনই আছে। তিনি চাকিতের ন্যায় একবার চশমা তুলিয়া বিজয়কে দেখিয়া লইলেন, তারপর সদর্পে কাউন্টারের উপর একটি পয়সা ফেলিয়া দিয়া কড়া সুরে বলিলেন—

বৃক্ষ: এক পয়সার নস্যা।

বিজয়: (সমস্ত্রমে) আজে নস্যা? এই যে দিচ্ছি—

বৃক্ষ: মাদ্রাজী নস্যা—এক নম্বর।

বিজয়: আজে তাই দিচ্ছি।

তাক হইতে টিনের কোটা নামাইয়া বিজয় আন্দাজমত এক পয়সার নস্যা কাগজে মর্দিয়া বৃক্ষকে দিল।

বৃক্ষ: আসল মাদ্রাজী বটে তো?

টিনের কোটাটি বৃক্ষের সম্মুখে আগাইয়া দিয়া বিজয় সবিনয়ে বলিল—

বিজয়: আজে, এক টিপ নিয়ে দেখুন, যদি আসল না হয় বদলে দেব।

বৃক্ষ এক টিপ নস্য লইয়া অত্যন্ত ত্বরিতের সহিত নাকে দিলেন; বিজয় উদ্বেগ ভরে প্রতীক্ষায় রহিল।

বৃক্ষ: হুঁ—ঠিক আছে।

বিজয় সহর্ষে হাত ঘষিল। বৃক্ষ আর একবার চশমা তুলিয়া চাকিতে তাহাকে দেখিয়া লইলেন।

বৃক্ষ: নতুন দোকান করেছ?

বিজয়: (বিনীত হাস্যে) আজে হ্যাঁ, আজই প্রথম দিন।

বৃক্ষের অধরোষ্ঠ নিঃশব্দে নড়িত লাগিল, যেন তিনি কিছু স্বগতোক্তি করিতেছেন; তারপর হঠাৎ কোনও কথা না বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

একটি বছর চারেকের শিশু হাতে পয়সা লইয়া আসিল, কাউন্টার পর্যন্ত তাহার হাত পৌঁছায় না, পয়সাটি উচু করিয়া ধরিয়া সে বলিল—

শিশু: এক পয়সার লবণসু দাও না।

বিজয় হাত বাড়াইয়া পয়সা লইয়া হাসিমুখে বলিল—

বিজয়: কিসের লবণসু নেবে খোকা? নেবুর না কলার?

ক্ষণেক বিবেচনা করিয়া বালক বৃক্ষোষ্ঠ দেখাইল।

শিশু: কলা—কলা—

ভিজল্ভ্‌।

রিমঝিম বর্ষণ রোমাঞ্চিত রাত্রি। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিয়া জ্বালালার কাচ উন্মোচিত করিয়া তুলিতেছে। কলিকাতা নগরী তাদ্ভাতাড়ি কাজকর্ম শেষ করিয়া এই মধুর রাত্রিটি উপভোগ করিবার জন্য ঘরে ঘরে স্মার বন্ধ করিয়াছে।

লক্ষ্মীর শয়ন ঘরের স্মার এখনও খোলা আছে। ঘরটি মাঝারি আয়তনের; আরাম ও বিলাসের কয়েকটি মহার্ঘ উপকরণে শিপ্পীজ্ঞোচিত রুচির সহিত সজ্জিত। এক পাশে মেহশ্বিনের খাটের উপর যুখীশূদ্র শয্যা, অন্য পাশে বহু আয়নায় কল্মল একটি ড্রেসিং টেবিল। টেবিলের উপর বিবিধ আকৃতির শিশি বোতল কাচপাত্র প্রসাধনের নানা উপকরণ—

লক্ষ্মী শিথিল শয়ন-বস্ত্র পরিধান করিয়া শিঙার মেজ্‌এর সম্মুখে বসিয়া আছে; বড় বড় দৃষ্টো বৈদ্যুতিক গোলকের আলো তাহার মুখে পড়িয়াছে। তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া প্রাচীন দাসী আহ্নাদী তাহার চুলে বিন্দুনি খুলিয়া চুল আঁচড়াইয়া দিতেছে। ইহা আহ্নাদীর প্রাত্যহিক কার্য; লক্ষ্মীর চুলের পরিচর্যা করিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া তবে সেদিনের মত বড়ির ছুটি। লক্ষ্মীর মা ঠাকুরমা বাঁচিয়া নাই।

আহ্নাদীকে কেবল দাসী বলিলে তাহার পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। মনোহর ভাস্করের প্রতিষ্ঠাতা মনোহর রায়ের যৌবনকালে সে দাসীরূপে এই সংসারে প্রবেশ করিয়াছিল: তারপর অর্ধশতাব্দী ধরিয়া সে এই পরিবারেই ভিৎ গাড়িয়া বসিয়াছে। ধনেশ রায়কে সে স্তন্য দান করিয়া মানুষ করিয়াছে, ধনেশের মা-মরা মেয়ে লক্ষ্মীও তাহার হাতেই বড় হইয়াছে। বড় এই সংসারটিকে বুক দিয়া আগলাইয়া রাখে। কিন্তু তাহার মুখের দাপটের সম্মুখে দাঁড়ায় কাহার সাধ্য। তাহাকে একাধারে দাসী ও গৃহিণী বলা চলে। লক্ষ্মীকে সে প্রাণের অধিক ভালবাসে; লক্ষ্মীও তাহাকে দাঁদি বলিয়া ডাকে এবং সুবিধা পাইলেই খুনসুড়ি করে।

আহ্নাদী চুল আঁচড়াইতেছে; লক্ষ্মী সকাল বেলায় কেনা এসেন্সের শিশিটা পরম যত্ন সহকারে খুলিতেছে এবং নিজের মনে গুন গুন করিয়া গান গাইতেছে। গানের সুদূরটি দেশ রাগিণীকে আশ্রয় করিয়া আছে, মাঝে মাঝে মিঞা-মল্লার তাহাকে ছুঁইয়া যাইতেছে—

লক্ষ্মী: বাদল এল রাতে ঘুম-চোরা,  
শিহর ভরা—তন্দু শীতল করা—

শিশি খুলিয়া লক্ষ্মী শিশির মুখে একটি স্প্রে-সিরিজ আঁটিয়া দিল, নিজের গায়ে মুখে এসেন্সের শীকরকণা ছড়াইল। তাহার চোখ দুটি স্বন্দালদ; আজ বর্ষার রাত্রি তাহার মনে কিসের যৌর লাগিয়াছে।

লক্ষ্মী: উতল বায়ু গেল দুয়ারে কর হানি'  
বিজলি-বধূরা দিল যে হাতছানি।  
হাসিয়া বলে গেল চোখের ইশারায়,  
‘সখি লো অভিসারে চলোঁছ মোরা’—  
বাদল এল রাতে ঘুম-চোরা।

কেশ প্রসাধন শেষ করিয়া আহ্নাদী বলিল—

আহ্নাদী: নে আর গান গাইতে হবে না। বিষ্ঠি বাদলের রাত, এবার শয়ে পড়, আমরা ছুটি দে।

লক্ষ্মী: বিষ্ঠি বাদলের রাত বলেই ওতা গান গাইছি। কেমন গন্ধ বুলতো দাঁদি?

লক্ষ্মী আচমকা বড়ির মুখে এসেন্সের স্প্রে দিল। বড়ি রাগিয়া আঁচলে মুখ মুছিতে মুছিতে ঝঙ্কার দিল—

আহ্নাদী: আ: গেল ছুঁড়ি, রাস্তার বেলা কী না কী দিয়ে আমার মুখ ভিজিয়ে দিল!

লক্ষ্মী: কেমন গন্ধ বল্ না? আজ নতুন দোকান থেকে নতুন সেট কিনেছি।

আহ্লাদী: ছাই গন্ধ! এ নাকি আবার গন্ধ? মাথতে না মাথতে উপে যায়।—সেকালে আতর গোলাপ ছিল, তাকে বলি গন্ধ! একদিন মাথলে সাতদিন খোসবো থাকত। তোর ঠাকুরমা মাথতো—সে কি আজকের কথা।

লক্ষ্মী: ঠাকুমাকে তোর মনে আছে?

আহ্লাদী: ওমা, মনে থাকবে না! বিয়ে হয়ে তিনি ঘর করতে এলেন, আর আমিও তাঁর কি হয়ে এ বাড়িতে ঢুকলুম। তা তিনি তো আর বেশী দিন রইলেন না, ধনেশকে জন্ম দিয়েই স্বগ্গে গেলেন। আমি পোড়া কপালীই পড়ে রইলুম!

লক্ষ্মী: তা তুইও ঠাকুমার সঙ্গে স্বগ্গে গেলেই পারতিস্!

আহ্লাদী: (মুখ নাড়া দিয়া) আমি স্বগ্গে গেলে তোর ঠাকুরার সেবা করত কে, খন্দকে মানুষ করত কে? তোকে এত বড়টা করত কে?

লক্ষ্মী: তুই বন্ধি ঠাকুমা মারা যাবার পর দাদুর খুব সেবা করতিস?

আহ্লাদী: হ্যাঁ, করতুমই তো—আমি ছাড়া তাঁর সেবা করবার আর ছিলই বা কে?—নে এবার উঠবি, না সারা রাত রহলা করবি আমার সঙ্গে?

লক্ষ্মী: তুই ছাড়া আর যে কেউ নেই, কার সঙ্গে রহলা করি? দিদি, বিদ্যাপাতির গান শুনোহিস—

ই ভরা বাদর মাহ ভাদর

শূন্য মন্দির মোর?

আহ্লাদী: (চোখ পাকাইয়া) আবার গান? আজ তোর কী হয়েছে বল্ দেখি?

লক্ষ্মী: আজ আমাকে গানে পেয়েছে—

লক্ষ্মী আবার গাইয়া উঠিল। এবার গানের ছন্দ বদলাইয়া গিয়াছে—চপল নৃত্য চটল ছন্দ—কিন্তু সুর তাহাই আছে—

লক্ষ্মী: বাদল এল রাতে ঘুম-চোরা,

বিজন ঘরে ক'হু রাতে

মোর কাজল ধুয়ে গেল আঁখিপাতে—

মরম কাঁদে ব'ধু-পিয়াসাতে।

আহ্লাদী কোমরে হাত রাখিয়া মূখের বিরক্ত ভঙ্গী করিয়া শূন্যে লাগিল। শূন্যে তাহার ভাল লাগতেছে। কিন্তু তাহা মূখভঙ্গী ম্বারাও স্বীকার করবে না।

লক্ষ্মী: বিরহিণী আমি, ও পূরবী,

কেন আমার বুকে—ভরে দিলে

কদম বনের, বকুল বনের, কৈয়ার বনের ঐ সুরাভি?

কেন কেড়ে নিলে নয়নের ঘুম!

কেন ঢেলে দিলে অঝোর-ঝোরা!

বাদল এল রাতে ঘুম-চোরা।

গান শেষ হইলে আহ্লাদী নাক সিঁটকাইয়া বলিল—

আহ্লাদী: আ মরে বাই, কী গানের ছিঁরি! বিরহিণী—বিরহিণী! আইবুড়ো মেয়ে, তুই আবার বিরহিণী কিসের লা?

লক্ষ্মী: কেন, আইবুড়ো মেয়েকে বিরহিণী হতে নেই?

আহ্লাদী: মাথা নেই মাথা বাথা। ওঠ শব্দ চল্।

লক্ষ্মীর চোখে দৃষ্টামি নৃত্য করিয়া উঠিল।

লক্ষ্মী: আচ্ছা দিদি, আজ এমন বাদলার রাত, তোর কারুর জন্যেও মন কেমন করছে না?

আহ্লাদী: পোড়া কপাল, আমার কে আছে যার জন্যে মন কেমন করবে?

লক্ষ্মী: (নিরীহভাবে) কেন, দাদুর জন্যে! দাদু কান্দন হ'ল কাশী চলে গেছেন, তোকে সঙ্গে নিয়েও গেলেন না—তা তোর একটু মন কেমন করা উচিত।

আহুদাদী চোখ বড় বড় করিয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তারপর একটা হাতলব্ধ চুলের বর্দ্ধন তুলিয়া লইয়া লক্ষ্মীকে মারিতে আসিল।

আহুদাদীঃ ভবেরে ফাজিল ছুঁড়ি—

লক্ষ্মী হাসিতে হাসিতে পলাইয়া গিয়া খাটের কিনারায় বসিল, আহুদাদী হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল—

আহুদাদীঃ তোর যা মখে আসবে বলবি আমাকে? কেন? কিসের জন্যে? তোর দাদুর সঙ্গে আমার কী লা?

লক্ষ্মীঃ তা কি করে জানব! কিন্তু দাদু কাশী গিয়ে অবধি তোর মেজাজ বন্ড খারাপ হয়েছে দিদি—টিকে ধরিয়ে নেওয়া যায়।

আহুদাদীঃ অ্যা—আবার! ওমা একি আততরে পড়লুম গা—বুড়ো বয়সে আমার এই কলঙ্ক! মখে একটু আট্‌কালো না তোর? আমি না তোর বাপকে বুকের দুধ খাইয়ে মানুষ করেছি?

লক্ষ্মীঃ সেই জনোই তো মনে হয় দিদি, তুই যেন ঠিক আমার আপন ঠাকুমা।

আহুদাদী এবার মেঝের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল, কপালে করাঘাত করিয়া বলিল—

আহুদাদীঃ ওরে, তেমন কপাল কি আমি করেছিলুম! তোর ঠাকুর্দা যে সাধু নোক, দেব-তুল্য মানিয়া; দাসীবাদীর পানে কি কখনও চোখ তুলে চেয়েছেন—?

বুড়ির বিলাপ শুনিয়া লক্ষ্মী হাসিতে হাসিতে বিছানায় গড়াইয়া পড়িল! বুড়ি দেখিল, বেফাঁস কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে; সে উঠিয়া লক্ষ্মীর মশারি ফেলিতে ফেলিতে গজ্জ করিতে লাগিল—

আহুদাদীঃ বাপঠাকুর্দাকে নিয়ে ঠাট্টা। আজকালকার মেয়েদের কি লজ্জা আছে? ইন্সকুলে পড়া—ইন্সকুলের ছোড়াদের সঙ্গে ফটিনশিট করা,—এই তো হয়েছে আজকাল!

নেটের মশারির ভিতর দিয়া লক্ষ্মীকে দেখা যাইতেছিল, সে মধু টিপিয়া বলিল—

লক্ষ্মীঃ সত্যি দিদি।

আহুদাদী মশারির ধার গুঁজিতে গুঁজিতে নিজ মনে বকিয়া চলিল—

আহুদাদীঃ সত্যি না তো কি মিথ্যে বলছি! রসে যে ফেটে পড়ছেন একালের মেয়েরা! কোনদিন তুই-ই হয়তো ইন্সকুল থেকে এসে বলবি, দিদি আমি পেমে পড়েছি!

লক্ষ্মীঃ সত্যি দিদি।

বুড়ি ধামিয়া গেল; সন্দ্বিধভাবে মশারির মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—

আহুদাদীঃ সত্যি দিদি কি লা?

লক্ষ্মীঃ এই, কোনদিন হয়তো ইন্সকুল থেকে এসে বলব—দিদি, আমি প্রেমে পড়েছি।

মশারি তুলিয়া বুড়ি কটমট করিয়া লক্ষ্মীর পানে তাকাইল।

আহুদাদীঃ গলা টিপে দেব একেবারে। খবরদার ইন্সকুলের ছোড়াদের কাছে ঘেঁষতে দিবনে। ওদের সব পেটে-পেটে বজ্জাতি!

লক্ষ্মীঃ কিন্তু দিদি—মনে কর, একটি ছেলে—মানে একটি ছোড়া, যদি দেখতে বেশ ভাল হয়, আর তার স্বভাবটি খুব মিষ্টি হয়—? তবু তুই তাকে আমার কাছে ঘেঁষতে দিবনে?

বুড়ির সন্দেহ-কঠোর মূখের ভাব মূহুর্তে বিগলিত হইয়া গেল, সে বিছানার উপর এক হাত রাখিয়া লক্ষ্মীর মূখের উপর বুকিয়া পড়িয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল—

আহুদাদীঃ হারি সত্যি লক্ষী, সত্যি ভাল ছেলে? তোর মনে ধরেছে? কী নাম রে তার?

লক্ষ্মী বাহু তুলিয়া তাহার গলা জড়াইয়া লইল।

লক্ষ্মীঃ নাম? ঐ যা, নামটাই জানা হয়নি দিদি!

বুড়ি রাগ করিয়া গলা ছাড়াইয়া লইল; মশারি গুঁজিয়া কলহ-বৃদ্ধ কণ্ঠে বলিল—

আহুদাদীঃ বুকেছি লো বুকেছি—ঠাট্টা হচ্ছে। সব ডাঙাই ঠাট্টা। আমারই মরণ হয়

তাই তোর কথায় বিশ্বাস করতে যাই। এই আমি আলো নিভিয়ে দিয়ে চললুম, ঘুমোতে হয় ঘুমো, নয়তো জেগে জেগে কাঁড়কাট গোন—

বুড়ি বড় আলো নিভাইয়া দিয়া ম্বার ভেজাইয়া চলিয়া গেল। বেড্‌ সুইচ্‌ টিপিয়া লক্ষ্মী নৈশ দীপ জ্বালিল: ঘরটি ম্বশ্নময় হইয়া উঠিল।

বাহিরে রিমঝিম বৃষ্টি ঝরিতেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আভাষ জানালার কাচ আলোকিত হইয়া উঠিতেছে। লক্ষ্মী একাকিনী শব্দ্য শব্দ্য উর্ধ্ব চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে। অবশেষে সে চুপি চুপি বলিল—

লক্ষ্মী: সত্যি এখনও নাম জানি না—

ওয়াইপ্‌।

আর একটি কক্ষ; প্রায় নিরাভরণ। দরের কোণে মৃদু প্রদীপ জ্বলিতেছে। তক্তপোষের উপর বিজয় শব্দ, তাহার মা শিরেরে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছেন। বিজয়ের চক্ষু ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছে কিন্তু মৃখে অভিনব বিস্ময়ের আনন্দ এখনও লাগিয়া আছে!

বিজয়: .....মা, তার নাম লক্ষ্মী.....যখন তার নাম জানতুম না তখন সেই-ই আমার দোকান করার বৃদ্ধি দিয়েছিল.....না জেনেই দোকানের নাম রাখলুম লক্ষ্মী-ভান্ডার..... আর আজ সেই লক্ষ্মী প্রথম আমার দোকানে জিনিস কিনতে এল। কী আশ্চর্য বল তো?

মা একটু হাসিলেন।

মা: হ্যাঁ বাবা, আশ্চর্য বৈ কি! এবার তুই ঘুমো।

মা মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, বিজয়ের চক্ষু ধীরে ধীরে মৃদিত হইল।

ফেড্‌ আউট্‌।

ফেড্‌ ইন্‌।

কিছদিন পরের কথা। ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি। প্রাতঃকাল। মনোহর ভান্ডারের সম্মুখে ফুটপাথের উপর কার্তিক ও তাহার দল মারবেল খেলিতেছে।

দোকানের ভিতর হইতে নীলাম্বর বাহির হইয়া আসিলেন। হাতে ছড়ি, গলায় চাদর; বোধ হয় কোনও কাজে বাহির হইতেছেন।

নীলাম্বর অন্যমনস্ক ছিলেন; ফুটপাথে নামিয়াই কার্তিকের মারবেলের উপর পা দিলেন। অমনি সড়াং।

দলের ছেলেরা যে যার মারবেল বুড়াইয়া লইয়া চম্পট দিল; নির্ভীক কার্তিক নীলাম্বরকে ধরিয়া তুলিতে গেল।

কার্তিক: আহা! স্যার, পড়ে গেলেন! চিকা চিকা বম্‌! উঠে পড়ুন—উঠে পড়ুন, কিছ্র লাগেনি—

ক্ৰম্‌ নীলাম্বর ফুটপাথে উপবিষ্ট থাকিয়াই কার্তিকের গালে একটি চপেটাঘাত করিলেন, তারপর লাঠিতে ভর দিয়া বিকৃতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন—

নীলাম্বর: হতভাগা নচ্ছার। চালাকি পেয়েছিস! হাজারবার বলিনি আমার দোকানের সামনে গুলি খেলবেন। আজ তোর হাড় একটাই মাস একটাই করব।

নীলাম্বর কার্তিকের নিতম্ব লক্ষ্য করিয়া ছড়ি চালাইলেন, কার্তিক লাফাইয়া পিছন হটিয়া গেল। আচম্বিতে চড় খাইয়া সে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল, কেবল আশ্চর্য্যের সহজাত প্রবৃত্তিটুকু জাগ্রত ছিল: নীলাম্বর সে এই সামান্য কারণে এমন সংহারমূর্তি ধারণ করবেন, তাহা সে ভাবিতে পারে নাই।

নীলাম্বর হিংস্রভাবে লাঠি উঁচাইয়া কার্তিকের দিকে অগ্ৰসব হইলেন; কার্তিক পিছন

হটিয়া ফুটপাথ হইতে নামিয়া রাস্তায় পড়িল।

নীলাম্বরঃ ছাল তুলে নেব তোর পিঠের, শুষারকা বাছা। ছোটলোকের ছেলের আশ্পর্শা বেড়ে গেছে।—

আবার তিনি ছড়ি চালাইলেন; এবারও কার্তিক পিছ হটিয়া আত্মরক্ষা করিল। এইভাবে, কার্তিক পিছ হটিতে হটিতে এবং নীলাম্বর ছড়ি চালাইতে চালাইতে রাস্তা পার হইলেন। রাস্তায় লোক দাঁড়াইয়া গেল।

রাস্তার পরপারে পৌঁছিয়া, ফুটপাথের কিনারায় কার্তিক খোঁকা খাইল। পিছ দিকে হটিবার বিপদ আছে, ফুটপাথের কিনারায় পা আটকাইয়া সে পড়িয়া গেল। অমনি নীলাম্বর সপাং করিয়া তাহাকে এক ঘা ছড়ি মারিলেন।

নীলাম্বরঃ উল্লুক—হতভাগা—বন্জাৎ—

হাঁচোড় পাঁচোড় করিয়া কার্তিক উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু পালাইবে কোন্ দিকে? সম্মুখেই বিজয়ের দোকান চোখে পড়িল; আর শ্বিথা না করিয়া সে এক লাফে কাউন্টার ডিঙাইয়া একেবারে লক্ষ্মী ভান্ডারের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

বিজয় দোকানের মধ্যেই ছিল, সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—

বিজয়ঃ আরে একি! কী হয়েছে?

কার্তিক সভয়ে বিজয়ের কোমর জড়াইয়া ধরিল।

কার্তিকঃ ঐ দেখুন স্যার, আমাকে মারতে আসছে—

নীলাম্বর ততক্ষণে কাউন্টারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন; লাঠি ঠুকিয়া বলিলেন—

নীলাম্বরঃ বোরয়ে আয় ছুঁচো কোথাকার। আজ তোর বাপের নাম ভুলিয়ে না দিই তো—

বিজয় নীলাম্বরকে চিনিতে পারিল; ক্ষণেকের জন্য তাহার মূখ কঠিন হইয়া উঠিল। তারপর সে কার্তিকের বাহু-মুক্ত হইয়া কাউন্টারে আসিয়া দাঁড়াইল, দোকানদার-সুলভ বিনয়ের সহিত একটু ঝুঁকিয়া বলিল—

বিজয়ঃ নমস্কার!—কি চাই আপনার?

নীলাম্বর উদ্ভতভাবে বিজয়ের মুখের পানে চাহিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন; মূখখানা যেন চেনা-চেনা, কোথায় দেখিয়াছেন। তাহার চক্ষু স্পন্দিত হইল।

বিজয়ঃ (শব্দ হাসিয়া) চিনি-চিনি মনে হচ্ছে অথচ চিনিতে পারছেন না, কেমন? না চেনারই কথা—আমার মত কত লোক চাকরির জন্যে আপনার কাছে যায়—

নীলাম্বরঃ (চিনিতে পারিয়া) তুমি—সেই তুমি!

বিজয়ঃ হ্যাঁ, সেই আমি, সেই অপদার্থ worthless আমি। কিছু দরকার আছে কি? কী চাই বলুন, আমার দোকানের দর খুব সস্তা।

কঠিন বিদ্রূপে নীলাম্বরের মূখ বক্র হইয়া গেল।

নীলাম্বরঃ তাই তো বলি, কার এত আশ্পর্শা, মনোহর ভান্ডারের সামনে দোকান খুলেছে—তুমি! চাকরির উন্মাদারী ছেড়ে এখন ব্যবসা আরম্ভ করেছে—?

বিজয়ঃ আজ্ঞে হ্যাঁ, শাস্ত্রই তো আছে—বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী।

নীলাম্বরের দৃষ্টি সাপের মত বিবাক্ত হইয়া উঠিল।

নীলাম্বরঃ খুব যে বলি কপুচাচ্ছ ছোকরা! দোকানদারী ভারি মজা—না? মনোহর ভান্ডারের সঙ্গে টেকা দিতে এসেছ? আচ্ছা দেখা যাবে কত থানে কত চাল।

নীলাম্বর চলিয়া গেলেন। কার্তিক বিজয়ের পিছনে লুকাইয়া ছিল, উঁকি মারিয়া বলিল—

কার্তিকঃ চলে গেছে?

বিজয় তাহার দিকে ফিরিল।

বিজয়ঃ হ্যাঁ, কি হয়েছিল রে?

কার্তিক বাহির হইয়া আসিল, বীরস্বয়ংক ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া হস্ত আক্ষালন করিয়া



বলিল—

কার্তিকঃ কিচ্ছু হয়নি স্যার, মিছিমিছি আমাকে খাবুড়া মেরেছে, লাঠি মেরেছে। আপনিও তো স্যার গুলিতে পা পিছলে পড়ে গিছিলেন, আপনি তো খাবুড়া মারেননি, আর ঐ বাচ্ছোটাই বড়োটা—

বিজয় তাহার পিঠ চাপড়াইল।

বিজয়ঃ যাক্গে, যেতে দে, বড়ো হলে মানুষের মেজাজ একটু তিরিষ্ক হয়। তোর নাম কি?

কার্তিক কিলতু শান্ত হইল না, মৃষ্টি পাকাইয়া বলিল—

কার্তিকঃ আমার নাম কার্তিক স্যার, চাঁপাতলার ছেলে আমি। চড় মেরেছে আমাকে, আমিও দেখে নেব। এর শোধ না তুলতে পারি তো—চিকা চিকা বৃন্দ!

এই সময় একটি খন্দের আসিল।

খন্দেরঃ কাপড় কাচা সাবান।

বিজয় হাসিয়া কাউন্টারের দিকে ফিরিল।

বিজয়ঃ এই যে। কাটা সাবান না আস্ত—?

ডিজল্‌ভ্‌।

দিন দুই তিন পরে। অপরাহ্ন।

মনোহর ভাণ্ডারের অভ্যন্তর। পণ্যে ভরা বিশাল ঘরটিতে কোথাও শব্দ নাই, চাঞ্চল্য নাই—সমস্ত নিবৃন্দ হইয়া আছে। কর্মচারীরা স্ব স্ব স্থানে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে তুড়ি দিয়া হাই তুলিতেছে। খরিন্দার দোকানে একটিও নাই।

কাট্‌।

মনোহর ভাণ্ডারের সম্মুখ। পথ দিয়া লোকজন গাড়ি ঘোড়া যাতায়াত করিতেছে।

মনোহর ভাণ্ডারের সদর দরজার পাশে একটা খামের আড়ালে কার্তিক দেয়াল ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে একটি টিনের কৌটার খানিকটা সাবান গোলা জল, অন্য হাতে একটি খড়; কার্তিক অলস ভঙ্গীতে খড়ে ফংকার দিয়া বৃন্দ উড়াইতেছে, কিন্তু তাহার সতর্ক চক্ষু পথচারীদের উপর দৃষ্টি রাখিয়াছে।

দোকানের সামনে একটি গাড়ি আসিয়া থামিল, একটি প্রোঢ় ভদ্রলোক ও একটি মধ্যবয়স্কা মহিলা অবতরণ করিলেন। কার্তিক টিন ও খড় রাখিয়া তাহাদের কাছে আসিল, মিলিটারী কায়দায় স্যালুট করিয়া বলিল—

কার্তিকঃ নমস্কার স্যার। বাজার করতে এসেছেন? সস্তায় ভাল জিনিস কিনতে চান তো ঐ দোকানে চলে যান। ঐ যে লক্ষ্মী ভাণ্ডার—নতুন দোকান স্যার: আনকোরা নতুন জিনিস পাবেন।

প্রোঢ় ভদ্রলোক উম্বনভাবে লক্ষ্মী ভাণ্ডারের দিকে তাকাইলেন।

প্রোঢ়ঃ ঐ দোকান! ওতে কি ভাল জিনিস পাওয়া যাবে—

মহিলাটি কার্তিককে সকৌতুকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—

মহিলাঃ ও দোকানে ভাল চায়ের সেট পাওয়া যায়?

কার্তিকঃ আশ্বে একেবারে নতুন চালান, হরেক রকম ডিজাইন—একবার গিয়েই দেখুন না।

প্রোঢ় ব্যক্তি মহিলার দিকে চাহিলেন; মহিলা ঘাড় নাড়িলেন; তারপর দুজনে রাস্তা পার হইয়া লক্ষ্মী ভাণ্ডারের দিকে গেলেন। কার্তিকের মূখে ক্ষণিক বিজয়োন্মাস খেলিয়া গেল; সে ফিরিয়া গিয়া আবার নির্লিপ্তভাবে বৃন্দ উড়াইতে লাগিল।

কাট্‌।

ধনেশের অফিস ঘর।

ধনেশ মূখ ভারি করিয়া টেবিলে বসিয়া আছেন এবং একটি আল্পিন-কণ্টাকিত পিন-কুশন লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন। আজ তাহার আপলেও রুচি নাই। নীলাম্বর অভ্যস্ত বিব্রতভাবে তাহার পিছনে পার্শ্চারি করিতেছেন। জানালা বন্ধ আছে।

নীলাম্বরঃ কী ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারাচ্ছেনে! দুর্দিন থেকে দোকানে খরিস্কার নেই! আমাদের রোজকার ক্যাশ বিক্রি প্রায় ছ'শো টাকা, কিন্তু কাল-পরশু একশো টাকাও পোরেনি!

ধনেশঃ কেন এমন হবে! নিশ্চয় কোথাও গলদ আছে!

নীলাম্বরঃ সেই কথাই তো ভাবছি—কোথায় গলদ। (চক্ষু নাচাইলেন) ঐ ব্যাটা লক্ষ্মী ভান্ডার কোনও পাঁচ মারছে না তো? বলা যায় না। হয়তো মশ্বে মশ্বে খন্দের ভাঙাচ্ছে।

ধনেশ একেবারে আগুন হইয়া উঠিলেন।

ধনেশঃ কী, এতবড় বৃকের পাটা! আমার সামনে দোকান করে আমার খন্দের ভাঙাবে। জুড়িতে লাশ করে দেব না! নীলাম্বর, ডেকে পাঠাও হনুমান সিংকে।

হনুমান সিং দোকানের মাহিনা করা গুঁড়া; কতীর আমলের লোক। দোকান করিতে হইলে বোধ করি এইরূপ বলবান প্রহরী দরকার হয়। নীলাম্বর কিছু ধূর্ত সাবধানী লোক, সহসা ফোজদারী করিতে রাজি নন; বলিলেন—

নীলাম্বরঃ না না, অত ব্যস্ত হলে চলবে না। আগে খোঁজ তল্লাস করে দেখা যাক, যদি ও ব্যাটা কিছু করে থাকে, তখন তো হনুমান সিং আছেই।

ধনেশঃ আমি ওসব বুঝি না। আমার দোকানের আয় কমে যাবে কেন? কৈফিয়ৎ চাই।

বলিয়া ধনেশ টেবিলের উপর কিল মারিলেন—কিল পড়িল পিনকুশনের উপর। 'উহুহু' বলিয়া ধনেশ হাত ঝাড়িতে লাগিলেন।

কাট্‌।

ফুটপাথে একটি লোক বিলাতী কুকুরের গলায় দড়ি বাঁধিয়া লইয়া আসিতেছেন। মনোহর ভান্ডারের সম্মুখে পেঁপীছিতে না পেঁপীছিতে কার্তিক তাহাকে গিয়া ধরিল।

কার্তিকঃ একি স্যার, এমন কুকুর দড়ি বেঁধে নিয়ে যাচ্ছেন? ও—বুঝি, বগলস্‌ আর ছেকল কিনতে বেরিয়েছেন? বাস! সোজা ঐ দোকানে চলে যান—ভাল জিনিস পাবেন—আপনার যেমন তেজী কুকুর, তেমনি মজবুত ছেকল পাবেন—

ব্যক্তিঃ কিন্তু মনোহর ভান্ডারে—

কার্তিকঃ মনোহর ভান্ডারে কি কম দামের জিনিস পাওয়া যায় স্যার? চলে যান লক্ষ্মী ভান্ডারে, যা চাই তাই পাবেন জলের দরে।

লোকটি একটু ইতস্তত করিয়া লক্ষ্মী ভান্ডারের দিকেই অগ্রসর হইলেন। কার্তিকের মূখে একটি কুটিল হাসি দেখা দিল, সে নীলাম্বরের অনুরোধে চক্ষু নাচাইয়া দুম্বম্বরে বলিল—

কার্তিকঃ চিকা চিকা বুঝ্‌!

এই সময় লক্ষ্মী কলেজ হইতে ফিরিল; তাহার মোটর তাহাকে ম্বারের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। লক্ষ্মীর মূখে মোটর গুপ্তন; সে বাড়ির দিকেই পা বাড়াইতেই কার্তিক তাহাকে স্যালুট করিয়া দাঁড়িল।

কার্তিকঃ নমস্কার মিস্‌!—

এখন, কার্তিক লক্ষ্মীকে পূর্বে কয়েকবার দেখিয়াছে কিন্তু সে যে মনোহর ভান্ডারের সহিত সম্পর্কিত তাহা অনুমান করিতে পারে নাই; তাছাড়া মূখের মোটরগুপ্তনও কিছু প্রান্তি ঘটাইয়াছিল। তাই কার্তিক তাহাকে শীসালো খরিস্কার মনে করিয়া বেশ ভাল করিয়া

খরিল।

কার্তিকঃ কেন মিস্ আপনি এখানে জিনিস কিনতে এসেছেন? এখানে ভাল জিনিস কিস্ পাবেনা যায় না—সব পুরোনো লজ্জা মাল।

লক্ষ্মী পর্দার ভিতর দিয়া কার্তিককে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট মনে নিরীক্ষণ করিল; তাহার চোখে একটু উদ্ভিত হইল।

লক্ষ্মীঃ তাই নাকি! তুমি তো সব জান দেখছি।

কার্তিকঃ আমি সব জানি মিস্—কোন দোকানে কী ভাল জিনিস পাওয়া যায় সব আমার নখের ডগায়! কী চাই আপনার বলুন— পমেটম ক্রীম স্নো—চা কোকো—মোজা গেঞ্জি—

লক্ষ্মীঃ মনে কর আমি চকোলেট চাই—

কার্তিকঃ (মতোৎসাহে) চকোলেট! এতক্ষণ বলেননি কেন মিস্? ভাল তাজা চকোলেট—এ যে লক্ষ্মী ভান্ডার দেখছেন—স্নেফ এখানেই পাওয়া যায়। মনোহর ভান্ডারে যদি কিনতে যান, পঞ্চাশ বছরের পুরোনো চকোলেট পাবেন।

লক্ষ্মীর অধরোষ্ঠ একটু শক্ত হইল, কিন্তু সে মনের ভাব প্রকাশ না করিয়া সহজ ভাবে বলিল—

লক্ষ্মীঃ ও—তা ঐ লক্ষ্মী ভান্ডারের মালিকের সঙ্গে তোমার জানাশোনা আছে বন্ধি?

কার্তিকঃ আছে বৈকি মিস্, উনি আমাকে খুব ভালবাসেন। আর ঠুর দোকানের দরও খুব সস্তা।

লক্ষ্মী ক্ষণেক চিন্তা করিল।

লক্ষ্মীঃ হুঁ—তোমার কথা শুনে ইচ্ছে হচ্ছে ও দোকানে যাই, তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারবে?

কার্তিকঃ আলবৎ নিয়ে যেতে পারব মিস্। আসুন আমার সঙ্গে—এখনি বিজয়-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।

কার্তিক অগ্রগামী হইয়া লক্ষ্মীকে লক্ষ্মী ভান্ডারের দিকে লইয়া চলিল।

কাট্।

দোকানে কাজের ভিড় ছিল না; এই অবকাশে বিজয় তাহার ভীনাশ ও ফুলদানী লইয়া পড়িয়াছিল। শো-কেসের মাথায় উপর ঐ দুটিকেই সাজাইতে হইবে, কারণ অন্য কোথাও সাজাইবার স্থান নাই; অথচ ঐ দুটা বিসদৃশ জিনিস কিছুতেই মানানসই ভাবে সাজানো যাইতেছে না। ফুলদানী ভীনাশের বাঁ দিকে রাখিলে ডান দিকটা ফাঁকা-ফাঁকা মনে হয়, ডান দিকে রাখিলে বাঁ দিক শূন্য হইয়া যায়, সম্মুখে রাখিলে ভীনাশের মুখটি ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। শেষে বিরক্ত হইয়া বিজয় ফুলদানীটা ভীনাশের পিছনে বসাইয়া দিল। দেখা গেল, এ বরং মন্দ হয় নাই, ফুলদানীর রঙিন ফুলের পশ্চাৎপটে ভীনাশের শূন্যরূপ আরও ভাল দেখাইতেছে।

ইতিমধ্যে লক্ষ্মীকে লইয়া কার্তিক দোকানের মধ্যে উপস্থিত। সে একটু ভগ্নী সহকারে একটি হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিল—

কার্তিকঃ এই যে মিস্, ইনি বিজয়বাবু! স্যার, ইনি চকোলেট কিনতে এসেছেন।

বিজয় লক্ষ্মীকে দেখিয়া সহাস্যে আগাইয়া আসিল, পকেটে হাত দিয়া বলিল—

বিজয়ঃ লক্ষ্মী দেবি, আপনার চকোলেট আমার পকেটেই রয়েছে।—কতদিন আসেননি বলুন তো!

মুখের পর্দা তুলিয়া লক্ষ্মী বিজয়ের পানে তাকাইল। অথরে হাসি নাই; মুখে একটু গম্ভীর, একটু বিষম।

লক্ষ্মী: বিজয়বাবু—

কার্তিক একটু খতমত খাইয়া গেল,—ইহারা মেন পূর্ব হইতেই পরস্পরকে চেনে! লক্ষ্মীর উন্মত্ত মুখ দেখিয়া তাহার অস্বস্তি আরও বাড়িয়া গেল, কোথায় যেন একটা হিসাবের ভুল হইয়াছে! কার্তিক আস্তে আস্তে পিছু হটিল। লক্ষ্মী বিজয়ের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিল—

লক্ষ্মী: এই ছেলটিকে কবে থেকে চাকর রেখেছেন?

বিজয়: (সবিস্ময়ে) চাকর রেখেছি! কার্তিককে—?

বিজয় কার্তিকের পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল, কার্তিক দেয়ালী পোকর মত ভেরছা-ভাবে প্বারের দিকে অগ্রসর হইতেছে: সে ডাকিল—

বিজয়: কার্তিক, আস্—দাঁড়া!

কার্তিকের মুখ দেখিয়া মনে হইল সে বড়ই অসুখী হইয়াছে; কিন্তু বিজয়ের আদেশ সে অবজ্ঞা করিতে পারিল না, ন যথো হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বিজয়: (লক্ষ্মীকে) কি হয়েছে বলুন দেখি?

লক্ষ্মী: ও আমাদের দোকান পিকেট করছিল—আর ও-দোকানের খন্দের ভুলিয়ে এ-দোকানে পাঠাচ্ছিল। আমাকেও খন্দের মনে করেই এখানে নিয়ে এসেছে।

প্রথমে খানিকক্ষণ অভিভূত থাকিয়া বিজয় এক লাফে গিয়া কার্তিকের ঘাড় ধরিয়া টানিয়া আনিল।

বিজয়: (সঙ্কোচে) কার্তিক, হতভাগা, এ তুই কি করেছিস? এ-কাজ করতে গেলি কেন? কে বলেছিল তোকে?

কার্তিক গোঁজ হইয়া রহিল উত্তর দিল না। লক্ষ্মীর মুখের মেঘ অনেকটা পরিষ্কার হইল।

লক্ষ্মী: তাহলে—আপনার হুকুমে করেনি?

বিজয় ভৎসনাভরা চোখে তাহার পানে চাহিল।

বিজয়: আমার হুকুমে? আমাকে এত ছোট মনে করেন আপনি?

লক্ষ্মী লম্জিত হইল; বাস্তবিক এমন অভদ্র সন্দেহ কেন সে করিতে গেল? লম্জা-বিরতকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—

লক্ষ্মী: না না—কিন্তু ও তাহলে অমন করতে গেল কেন? অমনি অমনি?

দৃষ্ণনেই কার্তিকের দিকে তাকাইল; কার্তিক ঘাড় বাঁকাইয়া বিদ্রোহ ভরা কণ্ঠে বলিল—

কার্তিক: অমনি-অমনি নয় মিস্। আমাকে চড় মেরেছিল কেন—লাঠি মেরেছিল কেন?

লক্ষ্মী অবাক হইয়া বিজয়ের মুখের পানে তাকাইল, তারপর কার্তিককে প্রশ্ন করিল—

লক্ষ্মী: কে চড় মেরেছিল—লাঠি মেরেছিল?

কার্তিক: ঐ দোকানের বড়োটা—ঐ যে—

কার্তিক নীলাম্বরীর অনুরাগে চক্ষু স্ফুর্নিত করিল।

বদ্বিতে পারিয়া লক্ষ্মী কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; বিজয়ও মৃদু হাসিয়া কার্তিকের ঘাড় ছাড়িয়া দিল।

লক্ষ্মী: ও—নীলাম্বরবাবু তোমায় মেরেছিলেন তাই তুমি শোধ নিচ্ছিলে? কিন্তু দোকান তো নীলাম্বরবাবুর নয়, যোকান আমার বাবার।

কার্তিকের মুখ-গোঁজ-করা বিদ্রোহের ভাব আর রহিল না, তাহার অথরে একটু অনুতাপ মিশ্রিত হাসি দেখা দিল—

কার্তিক: ভুল হয়ে গেছে মিস্—আর করব না।

লক্ষ্মী প্রসন্নভাবে ঘাড় নাড়িল। এই সময় কাউন্টারে খন্দেরের গলা শোনা গেল—

খন্দের: এক প্যাকেট কাঁচ—

বিজয় সৈদিক ঘাইবার উপক্রম করিতেই কার্তিক চট্ করিয়া বলিল—

কার্তিক: আমি দিচ্ছি স্যার, কিছ্ ভাববেন না!—আপনার কথা বলুন।

কার্তিক সন্ধ্যাবেলা হইয়া কাউন্টারের দিকে চলিয়া গেল। বিজয় সেই দিকে তাকাইয়া রহিল—কার্তিক চালাক-চতুর ছেলে বটে, কিন্তু ভুল না করিয়া ফেলে।

লক্ষ্মী সরিয়া গিয়া শো-কেসের সম্মুখে দাঁড়াইল।

মিলের চিরযৌবনা ভীনােস অচণ্ডল যৌবনশ্রী লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, অগ্ৰহীনতার শ্লাঘা তাহার মদোন্মত্ত দেহলাবণ্যকে তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই। এই অলঙ্কৃত মূর্তির দিকে তাকাইয়া লক্ষ্মী প্রকৃতি করিল, বোধ হয় মনে মনে তাহাকে গালি দিল। তারপর বিজয়ের দিকে একটি চকিত দৃষ্টি হানিয়া চুপি চুপি ফুলদানাটি ভীনােসের সম্মুখে আনিয়া রাখিয়া দিল; ভীনােসের নশন দেহ-সুখমা ঢাকা পড়িল।

ওদিকে কার্তিক নিপুণ তৎপরতার সহিত কাউন্টারের কাজ চালাইতেছে দেখিয়া বিজয় ফিরিয়া লক্ষ্মীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। পকেট হইতে চকোলেটের রূপালি পাতা-মোড়া তত্ত্বা বাহির করিয়া বলিল—

বিজয়ঃ এই নিন আপনার চকোলেট—

লক্ষ্মী লক্ষ্য করিল বিজয়ের মুখ হইতে আহত অভিমানের চিহ্ন সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। কিগলিত অনুতাপের কণ্ঠে সে বলিল—

লক্ষ্মীঃ দোষ করৈছি, আমার মাগ্ করুন।

উদাসভাবে বিজয় চক্ৰ উর্ধ্বে তুলিল।

বিজয়ঃ না, দোষ আর কি? এরকম অবস্থায় সন্দেহ হওয়াই তো স্বাভাবিক। আমাকে আপনি কতটুকুই বা জানেন—মাত্র চারবার দেখা হয়েছে বৈ তো নয়।

লক্ষ্মী ধনী কন্যা, কাহারও নিকট মাথা নোয়াইতে অভ্যস্ত নয়; কিন্তু এই দরিদ্র দোকানদারটির নিকট সিবনয়ে নতি-স্বীকার করিতে তাহার একটুও বাধিল না। সে নম্রস্বরে বলিল—

লক্ষ্মীঃ রাগ করবার অধিকার আপনার আছে; কিন্তু মানুষের কি ভুল হয় না? ক্ষমা চাইছি, তবু যদি আপনি রাগ করে থাকেন তাহলে—

লক্ষ্মীর গলা কর্ণিয়া গেল। বিজয়ের কানে তাহার কাঁপা-গলার রেশ পৌঁছিতেই সে বুঝিতে পারিল, কী ছেলেমানুষী সে করিতেছে। সে উর্ধ্ব হইতে চক্ৰ নামাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল—

বিজয়ঃ ও কথা বলবেন না, লক্ষ্মী দেবী। রাগ আপনার ওপর আমি করতেই পারি না। জেনে রাখুন, আপনার প্রতি আমার মনে অসীম কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুরই স্থান নেই।

লক্ষ্মী কিন্তু মনে মনে খুশি হইতে পারিল না; বিমনা হইয়া ভাবিল অসীম কৃতজ্ঞতা কি এতই বড় জিনিস? তাহার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, অসীম কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুরই তুমি অনুভব কর না? কিন্তু সে হাল্কা হাসিয়া বলিল—

লক্ষ্মীঃ যাক নিশ্চিন্ত হলাম। আপনাকে যতই কম চিনি না কেন, আপনি যে রাগী মানুষ সেটা জানতে বাকি নেই। কিন্তু আপনাকেও একটা কথা জানিয়ে রাখি, দরকার হলে আমিও রাগ করতে জানি।

বিজয় সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল।

বিজয়ঃ না না, কি মুশকিল—আপনি রাগ করতে যাবেন কেন? আমি তো কোনও অপরাধ করিনি? করৈছি—বলুন?

লক্ষ্মীঃ করেছেন বৈকি। চকোলেট দেবেন বলে সেটি নিজের হাতেই রেখেছেন, প্রাণ ধরে দিতে পারছেন না।

সতাই ঝগড়াঝাঁটির মধ্যে চকোলেট বিজয়ের হাতেই রহিয়া গিয়াছিল, সে সলস্জে উহা লক্ষ্মীর হাতে দিল। লক্ষ্মী হাসিতে হাসিতে চকোলেটের প্রাপ্তে একটু কামড় দিয়া বলিল, —

লক্ষ্মীঃ এবার বলুন দোকান চলছে কেমন। তিন দিন আসতে পারিনি, নতুন খবর কিছুরই জ্ঞান না।

বিজয় পরিতুষ্ট মুখে হাসিল। তারপর তাহার মুখ একটু গম্ভীর হইল, সে সংযত

স্বরে বলিল—

বিজয় : আশাতীত ভাল চলছে। এত ভাল চলছে যে আমি একটু বিরত হয়ে পড়েছি—

লক্ষ্মী : (অবাক হইয়া) সে কি রকম ?

বিজয় ভীনােসের দিকে অনামনস্ক চোখে চাহিল। তাহার অবচেতনায় বোধ হয় একটা অসঙ্গতির ছায়া পড়িল, সে ফুলদানীটা ভীনােসের পিছন দিকে সরাইয়া দিয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিল—

বিজয় : বোধ হয় পূজো আসছে তাই...জিনিসের চাহিদা অনেক বেড়ে গেছে, অথচ এইটুকু দোকানে অত জিনিস রাখবার জায়গা নেই—তাই ভাবছি—

লক্ষ্মী : কী ভাবছেন ? .

বিজয় : ভাবছি, পাশের ঘরটা খালি আছে, ওটাও ভাড়া নিয়ে দোকানটাকে বড় করব কি না।

লক্ষ্মী : (সোৎসাহে) তাই করুন বিজয়বাবু—দুটো ঘর নিলে অনেকখানি জায়গা পাবেন; মাঝে দরজা আছে, কোনও অসুবিধা হবে না।

বিজয় : অসুবিধা একটু আছে। দুটো কাউন্টার হ'লে একজন লোক রাখতে হবে— আমি তো দু'দিক দেখতে পারব না।

কাউন্টারে খরিস্দার ছিল না; কার্তিক কান পাতিয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতোছিল। তাহার চক্ষুঃগল উত্তেজনার উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।

লক্ষ্মী : দরকার হলে লোক নিশ্চয় রাখবেন। কাজ বাড়লে লোক তো রাখতেই হবে— এবার লক্ষ্মী অনামনস্কভাবে ভীনােসকে ফুলদানী আড়াল করিল, বিজয় তাহা লক্ষ্য করিল না।

বিজয় : বেশ, আপনিও যখন সার দিচ্ছেন তখন আর কথা নেই। কিন্তু একজন বিশ্বাসী কাজের লোক চাই—

আলাদীনের প্রদীপের জিনের মত কার্তিক সহসা তাহাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া স্যালুট করিল; তাহার দুই চক্ষু উত্তেজনার জ্বলিতেছে।

কার্তিক : বিশ্বাসী কাজের লোক চান স্যার ?—এই যে হাজির আছে।

কার্তিক নিজের বকের উপর হাত রাখিল।

বিজয় ও লক্ষ্মী নবজাগৃত কৌতূহল লইয়া কার্তিককে নিরীক্ষণ করিল, তারপর পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া হাসিল।

বিজয় : তুই পারবি? দোকানের কাজ জানিস?

কার্তিক : চিকা চিকা বুঝে—সব জানি স্যার! পগেরাপটিতে আমার মামার মণিহারীর দোকান আছে। আমাকে একটিবার কাজ দিয়ে দেখুন।

বিজয় : আচ্ছা ভেবে দেখি। তুই কাউন্টারে যা।

কার্তিক আবার স্যালুট করিয়া চলিয়া গেল। বিজয় তখন হৃৎকণ্ঠে লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিল—

বিজয় : কি বলেন? রাখব ওকে? ছেলোটো চালাকচতুর আছে।

লক্ষ্মী স্মিতমুখে নেপথ্যে কার্তিকের পানে তাকাইয়া মৃদুস্বরে কহিল—

লক্ষ্মী : মন্দ কি! একটা সত্যিকারের কাজ পেলে ওর দুশ্টবুদ্ধিও কমবে। ওকেই রাখুন বিজয়বাবু।

ওদিকে কার্তিক কাউন্টারে মহা-উৎসাহে জিনিস বিক্রি করিতেছে—

কার্তিক : ...দেশলাই এক পরসা, এই যে আসুন...আপনার কি চাই?...রুলকাটা খাতা—দু'পরসার না চার পরসার? এই যে আসুন.....শেলেট্ পেপিসল্ পরসায় দুটো..... গেঞ্জি? আজ্ঞে আছে, কালীঘাটের গেঞ্জি—

তাহার কর্মতৎপরতা দেখিয়া লক্ষ্মী ও বিজয় হাসিল। তারপর হঠাৎ বিজয়ের চোখ পড়িল ভীনােসের উপর। ফুলদানীতে ঢাকা লজ্জাবতী ভীনােস! বিজয় অবাক হইয়া চাহিয়া

রহিল। সে তো ফুলদানী ভীনােসের পিছনে রাখিয়াছিল, কে সামনে আনিল? তাহার অবচেতনা ধীরে ধীরে সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল।

লক্ষ্মী আড়চোখে তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিল।

লক্ষ্মীঃ আচ্ছা, আজ চলদ্ম। অনেক দেরি হয়ে গেছে।

মুখ টিপিয়া হাসিয়া লক্ষ্মী চলিয়া গেল। বিজয় চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া তাহার পিছনে চাহিয়া রহিল, তারপর তাহার চোখ ভীনােসের দিকে ফিরিল। রহস্যটা যেন পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে। ক্রমে তাহার মুখে মৃদু হাসি দেখা দিল। আরে ছি ছি, ভীনােসের নশনতা এতই সহজ ও স্বাভাবিক যে সে তাহা লক্ষ্যই করে নাই। আর লক্ষ্মী—

বিজয় অনেকক্ষণ মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

ডিজলভ্।

মহা বাদ্যোদ্যমের শব্দ হইতেছে।

বিজয়ের দোকান দুইটি ঘরে বিস্তারলাভ করিয়াছে; সাইনবোর্ডটাও লম্বা হইয়া দুইটি দরজার উপর প্রসারিত হইয়াছে।

দোকানের সম্মুখে ফুটপাথের উপর ভিড় জমিয়াছে। কার্তিক ও তাহার দল অশ্রুত ধরনের সাজ-পোশাক পরিয়া দোকানের সামনে কুচকাওয়াজ করিতেছে এবং নানা বিচিত্র বাদ্য বাজাইয়া গান করিতেছে। ফুল পাতা কলার থাম প্রভৃতি সমরোচিত মঙ্গল উপকরণ ম্বারা দোকান যথাযোগ্যভাবে সাজানো হইয়াছে—লক্ষ্মী ভান্ডার বড় হইয়াছে এই সংবাদটি এই অভিনব উপায়ে সাধারণের নিকট ঘোষিত হইতেছে।

গান চলিতেছে, বিলাতিমিশ্রিত কুচকাওয়াজী সুর—

চিকা চিকা বৃম্।

আজ মরসুম—আজ মরসুম—

চিকা চিকা বৃম্।

ধনেশের অফিস ঘরের জানালা বাহির হইতে দেখা যাইতেছে। ধনেশ ও নীলাম্বর দাঁড়াইয়া আছেন। নীলাম্বরের ললাটে কুটিল চ্ৰুভঙ্গ; ধনেশ হিংস্রভাবে একটা আপেল কামড়াইতেছেন।

—এল পুজা—এল মা দশভুজা।

ঘরে ঘরে ধুম—

নতুন কাপড় জামা গয়নার ধুম—

চিকা চিকা বৃম্।

মনোহর ভান্ডারের ম্বিতলে একটি জানালায় লক্ষ্মী দাঁড়াইয়া হাসিমুখে নীচের দিকে চাহিয়া আছে।

—ঘরে ঘরে বৌ-ঝিরা এস লক্ষ্মী

বাংলার মোচাকে মধু-লক্ষ্মী

এস লক্ষ্মীর ভান্ডারে রুমবুমবুম—

চিকা চিকা বৃম্।

রুজ পাউডার—আতর গোলাপ—

আলতা সিঁদুর—মনভরপদ্র

পাবে মনের মতন—পাবে হরেক রকম—

চিকা চিকা বৃম্।

আমাদের পূর্বপরিচিত বৃন্দটি ভিড়ের কিনারায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। হঠাৎ লক্ষ্মীর জানালার দিকে তাহার নজর পড়িল। চট করিয়া চশমা তুলিয়া তিনি স্থিরদৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

ফেড্‌ আউট্‌।

ফেড্‌ ইন্‌।

কলিকাতার একটি বড় চৌমাথায় প্রকাণ্ড পোস্টার লাগানো হইয়াছে—

পূজার সময়—

রয়াল আফ্রিকান সার্কাস দেখুন।

হাতী, বাঘ, গন্ডার, সিংহ প্রভৃতি বন্য জন্তুর সমাবেশে বিজ্ঞাপনটি বড়ই নয়নরঞ্জক হইয়াছে।

কাট্‌।

একটি বাড়ির দেয়ালে অপেক্ষাকৃত ছোট বিজ্ঞাপন—

ই, বি, আর—

পূজার ছুটিতে অর্থমূল্যে ভ্রমণ করুন।

কাট্‌।

লক্ষ্মী ভান্ডারের সম্মুখে হাতে লেখা বিজ্ঞাপন ঝুলিতেছে—

পূজার যাজ্ঞার—

নরম দরে গরম জিনিস!

আসুন! দেখুন! কিনুন!

কাট্‌।

মনোহর ভান্ডারের প্রবেশ দ্বারের কবাত বন্ধ। তবু ক্যামেরা ভিতরে প্রবেশ করিল।

ডিজল্‌ভ্‌।

মনোহর ভান্ডারের অভ্যন্তর; দেয়ালে একটি বড় ক্যালেন্ডার ঘোষণা করিতেছে—

রবিবার ১৮ই সেপ্টেম্বর—

সুতরাং দোকানে কেহ নাই। দিনের বেলাও অন্ধকার; মাথার উপর একটি মাত্র বাল্ব ঝুলিতেছে, তাহার নিঃসঙ্গ আলোকে বিশাল ঘরটির মধ্যে আলো-অধারির খেলা।

ঘরের যে প্রান্তে উপরের সিঁড়ি তেরছাভাবে উঠিয়া শ্বিতলের দিকে গিয়াছে, সেই কোণে সিঁড়ির পাশের দিকে নীলাম্বর দাঁড়াইয়া একটি লোকের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। নীলাম্বরের ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় না যে, তিনি সংকার্ষে ব্যাপ্ত আছেন; তিনি খুব গলা খাটো করিয়া কথা কহিতেছেন এবং তাঁহার তীক্ষ্ণ চক্ষুদুটি সভকভাবে চারিদিকে ঘুরিতেছে। তাঁহার সঙ্গীটি পশ্চিমী লোক; ইয়া ষণ্ডা চেহারা, ঝাঁকড়া গৌর, মাথায় পাগড়ি, গলায় কালো সূতার কণ্ঠি। ইহার উল্লেখ পূর্বে আমরা শুনিয়াছি—মাহিনা করা গন্ডা হনুমান সিং।

নীলাম্বরঃ খুব সাবধানে কাজ করতে হবে হনুমান সিং, যেন কোনও রকম গন্ডগোল না হয়—

হনুমান সিংয়ের গলাটি গাঁজার প্রসাদে ধরাধরা, খুব শ্রুতিমধুর নয়; সেও গলা নামাইয়া বলিল—



হনুমানঃ আরে বাবুজি, হামি পদ্ম বরষ ই কাম কোরছে, আজতক্ হামার নাম পদলিশের বহিতে চড়েনি। বড়ো মালিকের মালদ্রুম ছিল। কী কাজ আছে বোলেন, তারপোরে দৌখরে লিবেন কেমন সিল্‌সিলাসে কাম হোর। হামি দুকানের নৌকর আছে, মালিকের বদনাম কোড়ি হেতে দিবে না—

নীলাম্বরঃ বেশ বাবা হনুমান, ঐদিকে নজর রেখোঃ ধরি মাছ না ছুই পানি। এখন কি করতে হবে বলি—

এই সময় ক্যামেরা উধ্বর্নু হইয়া উপর দিকে তাকাইল। দেখা গেল, লক্ষ্মী সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে। তাহার পায়ে ফেণ্টের বেড্-রুম-শ্লিপার, কোনও শব্দ হইল না। নীলাম্বর বা হনুমান কেহই ওদিক হইতে মানুষ সমাগম আশঙ্কা করেন নাই, তাই লক্ষ্মীর প্রতি কাহারও নজর পড়িল না।

লক্ষ্মীর হাতে একখানা বই ছিল, বোধ করি সে বইখানা পিতার অফিসে রাখিতে যাইতেছিল। কিন্তু নীচে মনুষ্য কণ্ঠের ফিস্ ফিস্ শব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল, চক্ৰ বিস্ফারিত করিয়া দেখিল—অপ্স আলোতেও চিনিতে কষ্ট হইল না—নীলাম্বর ও হনুমান সিং। আজ রবিবার, দোকান বন্ধ—এ সময় ইহারা কি করিতেছে! ইহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া লক্ষ্মীর সন্দেহ হইল; সে নীরবে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল।

নীলাম্বর হনুমানের আরও কাছে সরিয়া আসিলেন।

নীলাম্বরঃ আমাদের সামনে একটা নতুন দোকান হইলছে দেখেছ—লক্ষ্মী ভান্ডার? ঐ লোকটা আমাদের পেছনে লেগেছেঃ ওকে সারেসতা করা দরকার। লোকটাকে তুমি দেখেছ তো?

হনুমানঃ হাঁ হাঁ, দেখিয়েছে—নৌবান ছোকরা আছে। ওহি তো?

নীলাম্বরঃ হ্যাঁ, ওই। ভারি শয়তান লোকটা। দেখছ না বুকের পাটা, আমাদের নাকের সামনে এসে দোকান খুলেছে; তার ওপর আমাদের খন্দের ভাঙিয়ে নিচ্ছে। ওকে তুমি ভাল করে জ্ঞপ্ত করে দাও দেখি, হনুমান। তুমি মাইনে তো পাচ্ছই, তার ওপর সাহেব তোমাকে মোটা বক্‌শিশ করবেন।

উপর দাঁড়াইয়া লক্ষ্মীর মূখ সাদা হইয়া গিয়াছে, সে বিহবল ব্যাকুল নেত্রে চাহিয়া আছে—

হনুমানঃ তো ই কোন ভারি কাম আছে! হুকুম হো তো উস্কো মূর্দা বানিয়ে দিবে।

নীলাম্বরঃ শোনো, সাহেব বলেছেন, একেবারে শেষ করে দেবার দরকার নেই। প্রথমটা ওকে একটা বড় রকম হুমকি দাও; ওকে ভাল করে বুঝিয়ে দাও যে, এ-পাড়ায় ওর দোকান করা চলবে না।

হনুমানঃ আচ্ছা, হাম খুব আছি তরহসে সমঝিয়া দিবে—হে হে হে—

নীলাম্বরঃ আদেত—যদি ভালয় ভালয় পাড়া ছেড়ে চলে যায় তো ভালই—নইলে—

হনুমানঃ নহি তো পিছে একদম দুনিয়াসে নিকাল-বাহার করিয়ে দিবে—

এই পর্যন্ত শুনিয়া লক্ষ্মী আর দাঁড়াইল না, পা টিপিয়া টিপিয়া নিঃশব্দে উপরে ফিরিয়া গেল।

নীলাম্বরঃ কিন্তু মনে থাকে যেন বাবা হনুমান, স্বাই কর, আমাদের জড়িও না। এমন ভাবে কাজ করবে যাতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে।

হনুমানঃ আরে বাবুজি, সে আপনি হামাকে কি বোলছেন? হনুমান সিং যার নিমক খাইয়েছে তার ইজ্জৎ বাঁচানেকে লিয়ে জান দিবে। আপনি কুছ ফিকির কোরেন না—

অতঃপর দুইজনে অতি সন্তপণে সদর দরজার দিকে চলিলেন।

কাট্।

নিজের শয়নঘরে শয্যার পাশে লক্ষ্মী স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া আছে; তার মনটা যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে। আজ একই শুনিল সে! বিজয়কে ইহারা গুঁড়া লাগাইয়া তাড়াইতে

চার! প্রয়োজন হইলে খুন করিতেও ইহারা পিছপাও নয়। তাহার বাবা—! না, না, সে কখনই ইহা ঘটিতে দিবে না।

খড়মড় করিয়া উঠিয়া লক্ষ্মী জানালার কাছে ছুটিয়া গেল। জানালা খুলিয়া দেখিল, বিজয়ের দোকান খোলা আছে।

জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া সে ক্ষণকাল চিন্তা করিল, তারপর তাড়াতাড়ি ড্রেসিং রুমের সম্মুখে গিয়া বেশ-বাস পরিবর্তন করিতে লাগিল।

কাট্।

লক্ষ্মী ভাঙার। দুইটি কাউন্টারে বথাক্রমে কার্তিক ও বিজয় রহিয়াছে।

আমাদের পূর্ব পরিচিত বৃদ্ধ বিজয়ের কাউন্টারের বাহিরে দাঁড়াইয়া 'নরম-গরম' বিজ্ঞাপনটি পড়িতেছেন, তাহার অপরোক্ষ ব্যঙ্গভরে একটু একটু নড়িতেছে। ভিতরে বিজয় তাহার জন্য এক মোড়ক নস্য লইয়া হাসিমুখে তাহার পানে বাড়াইয়া ধরিল।

বিজয়: আসুন—আপনার নস্য। আর তো পুজো এসে গেল, বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্যে পুজোর উপহার কিছ, কিনবেন না?

বৃদ্ধ মোড়ক লইয়া গলার মধ্যে একপ্রকার শব্দ করিলেন।

বৃদ্ধ: বাড়ির ছেলেমেয়ে—!

বিজয়: আজ্ঞে হ্যাঁ, এই সব ছোট ছোট নাতি নাতনী—

বৃদ্ধ: একটি নাতনী আছে, তার জন্যে কিছ, কিনতে হবে—

বিজয়: আজ্ঞে আমি অনেক রকম ছেলেমেয়েদের খেলনা আনিয়া রেখেছি—দেখবেন একবার? ভেতরে আসুন না—হৃদি কিছ, পছন্দ হয়—

বৃদ্ধ চশমা তুলিয়া ক্ষণেক বিজয়কে দেখিলেন, তাহার গলার আবার শব্দ হইল।

বৃদ্ধ: খেলনা! আমার নাতনীর বয়স উনিশ বছর—

বিজয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল।

বিজয়: ও—মাপ্ করবেন, আমি ভেবেছিলাম—তা মহিলাদের উপহার দেবার মত জিনিসও আমার দোকানে আছে। ভেতরে এসে দেখুন না।

বৃদ্ধ ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বিজয় সোৎসাহে তাঁহাকে উপহারের উপযোগী শৌখিন সামগ্রী দেখাইতে লাগিল।

বাহিরে ফুটপাথের উপর দিয়া হনুমান সিং বিড়ি টানিতে টানিতে অলসমস্তর পদে আসিতেছিল, সে লক্ষ্মী ভাঙারের ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে চলিয়া গেল। দোকানের ভিতর বিজয় বৃদ্ধকে বলিতেছে—

বিজয়: যদি কাচের বাসন উপহার দিতে চান, তাও আছে। ও-ঘরে চলুন। চায়ের সেট্, ডিনার সেট্—আরও নানারকম জিনিস আছে—

মধ্যবর্তী দরজা দিয়া বিজয় বৃদ্ধকে পাশের ঘরে লইয়া গেল; এ-ঘরে কার্তিক কাউন্টারে বসিয়াছে। একটা দেয়াল ছাদ পর্যন্ত কেবল কাচের বাসনে ঠাসা। বৃদ্ধ সেগুলি মনোনিবেশ সহকারে দেখিতে লাগিলেন।

বিজয়: কম দামের জিনিসও আছে আবার বেশী দামের জিনিসও আছে, আপনার যেমন ইচ্ছে—

এই সময় বিজয়ের মনোযোগ অন্য ঘরের দিকে আকৃষ্ট হইল; সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, বাহিরের সন্ন্যাসী দরজা দিয়া লক্ষ্মী প্রবেশ করিতেছে। সে তাড়াতাড়ি বৃদ্ধকে বলিল—

বিজয়: আপনি ততক্ষন দেখুন, আমি আসছি—

বৃদ্ধ গলার মধ্যে শব্দ করিলেন, কিন্তু পিছ দিয়া ফিরাইয়া দেখিলেন না, যেমন দেয়ালের দিকে মৃদু ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন তেমন দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিজয় হাস্যবিস্মিত মুখে লক্ষ্মীর কাছে গেল—

কিন্তু লক্ষ্মীর মূখে হাসি নাই, চোখে একটা উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি; বিজয় কাছে আসিতেই সে তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া ব্যাকুলস্বরে বলিয়া উঠিল—

লক্ষ্মী: বিজয়বাবু—!

বিজয় তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, উৎকণ্ঠিতস্বরে বলিল—

বিজয়: কী—কি হয়েছে লক্ষ্মী দেবী?

ও-ঘরে লক্ষ্মীর আত্মস্বর বৃশ্চের কানে যাইতেই তিনি তীরবিম্ববৎ ফিরিলেন। মাঝের দরজা দিয়া লক্ষ্মী ও বিজয়কে দেখা গেল; বৃশ্চ একবার চশমা তুলিয়া তাহাদের দেখিলেন, তারপর ঘুরিতে আবার চশমা নামাইয়া পিছু ফিরিয়া কাচের বাসন পরিদর্শন করিতে লাগিলেন।

লক্ষ্মী বৃশ্চকে দেখিতে পায় নাই, তাহার চক্ষু বিজয়ের মূখের উপর নিবদ্ধ ছিল: নিটোল সুন্দর চিবুকটি অম্প অম্প কর্ণপতেছিল। অবশেষে সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলিল—

লক্ষ্মী: বিজয়বাবু, আমি—আপনাকে সাবধান করে দিতে এসেছি—

বিজয়: সাবধান—?

লক্ষ্মী: আমি জানতে পেরেছি, কেউ আপনার অনিচ্ছ করবার চেষ্টা করছে—

বিজয়: (মহাবিস্ময়ে) অনিচ্ছ করবার চেষ্টা করছে! কিন্তু কেন? আমি তো কারুর অনিচ্ছ করিনি—!

লক্ষ্মী: তা না করুন, তারা আপনার ক্ষতি করতে চায়—তারা আপনাকে—

বিজয়:—কিন্তু তারা কারা?

লক্ষ্মী ক্ষণেকের জন্য মাথা নীচু করিল।

লক্ষ্মী: ও কথা জানতে চাইবেন না। তারা চায় আপনি এ পাড়া থেকে দোকান তুলে চলে যান; তারা আপনার পেছনে গুন্ডা লাগিয়েছে—

বিজয়ের মূখ গম্ভীর হইল। সে একবার বাহিরে মনোহর ভাণ্ডারের পানে তাকাইল, তারপর লক্ষ্মীর হাত ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল—

বিজয়: বরোঁছি। আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু আমি গুন্ডার ভয়ে পালাব না।

লক্ষ্মী: পালাতে আমি বলি না। আমি শব্দ আপনাকে জানিয়ে দিলাম। আপনি সাবধানে থাকবেন। বলুন, সাবধানে থাকবেন?

ব্যগ্রভাবে লক্ষ্মী বিজয়ের বাহুর উপর হাত রাখিল; বিজয় পরম সন্ত্রস্তের সহিত বলিল—

বিজয়: আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি যথাসাধ্য সাবধান হব। আর—আর—আপনি দুঃখ করবেন না। দোষ কারুর নয়, দোষ আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার; ধনতন্ত্রের আমলে পরের গলা না কাটলে নিজের উন্নতি হয় না—এটা সেই অর্থনৈতিক নিয়মের একটা সামান্য উদাহরণ আর কিছু নয়।

বিজয়ের কণ্ঠস্বর নিজের অজ্ঞাতসারেই তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; লক্ষ্মীর চোখে, জল আসিয়া পড়িল। সে তাহা ঢাকা দিবার জন্য অখর দংশন করিয়া মূখ ফিরাইয়া লইল।

লক্ষ্মী: আমি যাই—

লক্ষ্মী চলিয়া গেল। বিজয় কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বিষম মূখে বৃশ্চের কাছে ফিরিয়া গেল; ক্রান্তস্বরে কহিল—

বিজয়: মাপ করবেন একটু আটকে পড়েছিলাম।—কিছু পছন্দ করলেন নাকি?

বৃশ্চ তাহার দিকে ফিরিয়া চোখের চশমা তুলিলেন, পাশের ঘরের দিকে উর্কি মারিলেন, তারপর বলিল—

বৃশ্চ: তোমার মূখ শব্দকন্যা দেখাচ্ছে কেন? ও মেয়েটা কে?

বিজয় মূখ গম্ভীর করিল, লক্ষ্মী সম্বন্ধে এইরূপ অবজ্ঞাসূচক উক্তি তাহার ভাল লাগিল না।

বিজয়: উনি একজন মহিলা।—আপনার যদি কিছু—

বৃন্দা: পরে কিন্বে। ও মেয়েটা—মানে মহিলাটি কী বলে গেলেন তোমাকে? মৃষড়ে পড়েছে যে!

বিজয় ক্ষণেক নীরব থাকিয়া তিত্ত কণ্ঠে কহিল—

বিজয়: মৃষড়ে পড়িল, ছোটর ওপর বড়র অত্যাচার দেখে মনটা তেতো হয়ে গেছে।

—ঐ যে মনোহর ভান্ডার দেখছেন ঠুঁরা আমার পেছনে গুঁড়া লাগিয়েছেন।

বৃন্দা: তাই নাকি? তা—সেই খবর বুঝি মেয়েটা—মহিলাটি দিয়ে গেলেন?

বিজয় ও প্রশ্নের জবাব দিল না, বলিল—

বিজয়: আমি এখানে দোকান করেছি ঠুঁদের সহ্য হচ্ছে না; ঠুঁরা আমাকে তাড়াতে চান।

বৃন্দা: হুঁ—তুমি এখন কি করবে?

বিজয়: করবার কী আছে—কিছুই না। আমি পালাব না।

বৃন্দা চশমা তুলিয়া তাহার পানে চাহিলেন।

রাত্রি হইয়াছে। কার্তিক ও বিজয় দোকান বন্ধ করিতেছে। কার্তিকের চক্ষু ঘুমে ঢুলঢুলে।

আলো নিভাইয়া দু'জনে বাহিরে আসিল; বিজয় দরজায় তালা লাগাইল।

বিজয়: আচ্ছা।—কাল সকাল সকাল আসিস্।

নিদ্রালুভাবে স্যালুট করিয়া কার্তিক চলিয়া গেল।

বিজয় ফায়ার ব্রিগেডের স্তম্ভটার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। উর্ধ্বে চাহিয়া দেখিল লক্ষ্মীর জানালা দিয়া আলো আসিতেছে। খানিকক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়া থাকিয়া বিজয় একটা নিশ্বাস ফেলিল, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ির পানে চলিল।

পরদিন প্রভাত। বেলা আন্দাজ নটা।

কার্তিক দোকানে উপস্থিত হইয়া দেখিল দোকান এখনও খোলে নাই। এমন প্রায় রোজই হয়, বিজয় পরে আসে। কার্তিক বৃন্দা দরজার সম্মুখে ধাপের উপর বসিল।

রাস্তা দিয়া নানা জাতীয় লোক যাতায়াত করিতেছে। মেসের একাট বি এক বৃড়ি তরি-তরকারী লইয়া যাইতেছিল, তাহার বৃড়ি হইতে একটি মূলা খসিয়া ফুটপাথে ঠিক কার্তিকের সামনে পড়িল; বি লক্ষ্য করিল না, তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। কার্তিক টপ করিয়া মূলাটি তুলিয়া লইয়া হস্টচিন্তে প্রাতরাশ শব্দ করিল।

ওদিকে মনোহর ভান্ডারের দ্বার খুলিয়াছে। ধনেশের অফিস ঘরের জানালাও খুলিয়া গেল। নীলাম্বর জানালা দিয়া লক্ষ্মী ভান্ডারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাহার দৃষ্টি চক্ষুটি নাচিয়া উঠিল।

বিজয় আসিয়া দেখিল, কার্তিক মূলা শেষ করিয়াছে। সে তালা খুলিয়া দোকানে প্রবেশ করিল, কার্তিক তাহার পিছন পিছন গেল।

দোকানের ভিতর অন্ধকার। কার্তিক তাড়াতাড়ি গিয়া কাউন্টার খুলিতে প্রবৃত্ত হইল, বিজয় পাশের ঘরে গেল। কাউন্টার খুলিতেই একঝলক রৌদ্র ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল; বিজয় চীৎকার করিয়া উঠিল—

বিজয়: অ্যা! কার্তিক, একি!

দোকানের ভিতর দিয়া যেন একটা সর্বনাশা ঝড় বাহিয়া গিয়াছে; ভাঙা-ছেঁড়া জিনিসপত্র বিশৃঙ্খলভাবে চারিদিকে ছড়ানো, কাচের বাসনগুণি সমস্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া মেঝের পড়িয়া আছে।

কার্তিক ছুটিয়া আসিয়া বিজয়ের পাশে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। বিজয়ের মূখ শীর্ণ ও সাদা হইয়া গিয়াছিল, পায়ের জোঁর যেন আর ছিল না; সে কার্তিকের কাঁধে ভর দিয়া দাঁড়াইল। প্রায় দেড় হাজার টাকার জিনিস খোলামকুঁচি হইয়া মেঝের ছড়াইয়া আছে! আক্রমণ যে এই দিক দিয়া আসিবে, তাহা বিজয় কল্পনা করে নাই। তাহার বৃকের ভিতর হইতে একটা বাম্পোচ্ছ্বাস কণ্ঠ পৰ্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল।

বিজয়: কার্তিক, সব গেছে রে! আমাকে একেবারে শেষ করে দিয়েছে ওরা!

এই বিপুল ধ্বংসের সম্মুখে কার্তিক কাঁদো-কাঁদো মুখে দাঁড়াইয়া ছিল, বিজয়ের কথার সচিকিতে মূখ তুলিল।

কার্তিক: অ্যা—! কে—কারা করেছে?

কাউন্টার হইতে খট্ খট্ শব্দ আসিল, ভারী গলায় আওয়াজ হইল—

আওয়াজ: এ বাবু দোকানদার!

দু'জনে একসঙ্গে ঘাড় ফিরাইল। হনুমান সিং কাউন্টারে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মূখে অবজ্ঞামিশ্রিত বিদ্বেষের হাসি। তাহাকে দেখিয়া বিজয়ের মূখ অশ্রুকার হইয়া উঠিল; কাল বৈকালে এই দশমনের মত লোকটাকে সে কয়েকবার দোকানের সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিতে দেখিয়াছে। হয়তো এই গুঁড়োটাই রাতে তালা খুলিয়া তাহার দোকানে ঢুকিয়া সমস্ত তচনচ করিয়াছে, আর আজ সকালে তাহার সর্বনাশ দেখিয়া পরিহাস করিতে আসিয়াছে। বিজয় কাউন্টারের কাছে গিয়া স্বাসাম্ভব সংযতকণ্ঠে বলিল—

বিজয়: কি চাও?

হনুমান সিং দোকানের এদিক-ওদিক সর্কোটুক নেড়ে দেখিয়া হে হে করিয়া হাসিল।

হনুমান: আরে, তুমহার দুকান তো বিলকুল পম্ত্ হৈয়ে গিয়েছে! রাতকো বিল্ল ঘুৰেছিল কি?

বিজয়ের চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল, সে কাউন্টারের উপর দুই হাত রাখিয়া সম্মুখে বৃকিয়া অবরুদ্ধ ক্রোধের কণ্ঠে বলিল—

বিজয়: তুমি চুকেছিলে! তুমি আমার দোকান তচনচ করেছ!

ইতিমধ্যে আমাদের পরিচিত বৃক্ষটি কখন ফুটপাথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন এবং আড়ালে দাঁড়াইয়া এই বিতর্ক শুনিতোছিলেন। হনুমান সিং বিজয়ের কথার যেন অত্যন্ত অপমানিত হইয়াছে, এমনি ভাবে চক্ষু পাকাইয়া বলিল—

হনুমান: হামি? আরে দুকানদার, ই তুম্ বড়া বুরা বাৎ বোলছে। হামি শরীফ আদামি আছে—ভন্দরলোক। হামারা কুটো বদনামি করুগা তো আচ্ছা নেহি হোগা।

গুঁড়ার ধমকে বিজয় ভয় পাইল না।

বিজয়: কী—তুমি আমার দোকান নষ্ট করবে, আবার আমাকেই চোখ রাঙাবে?

ধমকে ফল হইল না দেখিয়া হনুমান সিংয়ের ভাবভঙ্গী বদলাইয়া গেল; সে মূর্খশি বন্ধুর মত সদয় কণ্ঠস্বর বাহির করিল—

হনুমান: আরে বাবু, শুনো হামারা বাৎ। তুম্ নৌবান হ্যায়, নয়া দুকান কিয়া হায়, তুম্কা হুঁসিয়ারাসে চল্না চাহিয়ে। বড়াসে মোকাবিলা করনা তুম্হারা ফজ্জ্ নহি হ্যায়—বোঝলেন হামারা বাৎ—তুম্হার দুকান লোকসান হৈয়েছে, বড়ী আফসোসকি বাৎ আছে; মালুম হোচ্ছে কি ঐ মহল্লার হাওরা তোমার লিয়ে আচ্ছা নহি আছে। সম্ভা? কল্কাভা শহরমে কেবনা যায়গা আছে তুমি ওঁর ক'হি থাকে দুকান করো, কোই কুচ্ছ্ বোলাবে না! সম্ভা?

বিজয়: বুকেছি। তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ। বাঙলা দেশের বৃকের ওপর বসে তুমি বাঙালীকে চোখ রাঙাচ্ছ! কিন্তু তুমিও একটা কথা শুনো রাখো। তুমি গুঁড়া হতে পার, কিন্তু তোমাকে আমি ভয় করি না। এ-পাড়া থেকে আমি এক-পা নড়ব না, তোমার বা ক্ষমতা থাকে তুমি কোরো।

হনুমান কিছুক্ষণ বিজয়ের আরক্ত মূখের পানে চাহিয়া রহিল, বোধ করি মনে-মনে একটু,

সম্ভ্রম অনুভব করিল। শেষে তাজিল্যভরে হাত উল্টাইয়া বলিল—

হনুমানঃ আপকা হিহু। লেকেন ই কাম আচ্ছা হৈল না।

হনুমান সিং হেলিতে দুলিতে চলিয়া গেল। আমাদের বৃষ্টিটি ইতিমধ্যেই অস্তহিত হইয়াছেন।

বিজয় ক্রান্ত স্নিগ্ধমাগভাবে গিয়া টেবিলের সম্মুখে বসিল, দুই হাতে মৃদু ঢাকা দিয়া ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া রহিল। লক্ষ্মী কখন নীরবে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সে জানিতে পারে নাই, তাহার ক্ষীণ বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠস্বরে সে চক্ৰ খুলিয়া চাহিল।

লক্ষ্মীঃ বিজয়বাবু—

বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিবার চেষ্টা করিল; লক্ষ্মীর চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িল। কেহই আর কাহারও পানে তাকাইতে পারিল না, মৃদু নীচু করিয়া মেঝের উপর চক্ৰ নিবন্ধ করিয়া রাখিল।

শো-কেসটার কাচগুলো ফাটিয়া গিয়াছিল; তাহার পাশে মেঝের উপর ভীনােসের মূর্তিটা দুই খণ্ড হইয়া পড়িয়া ছিল। দুই হাজার বছরের অবহেলা ষে-ক্ষতি করিতে পারে নাই, এক রাত্রির বর্বরতা যেন তাহা সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছে।

ডিজল্‌ভ্‌।

বেলা প্রায় স্মিপ্রহর। শহরের অপেক্ষাকৃত একটি নিৰ্জন অংশে আমাদের পরিচিত বৃদ্ধ ফুটপাথের ধারে একটি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া ছিলেন; হনুমান সিং দৈহিক শক্তির দৰ্পে বৃদ্ধ ফুলাইয়া একটা বিড়ি টানিতে টানিতে সেই দিকে আসিতেছিল।

সে গাছের কাছাকাছি আসিতেই বৃদ্ধ এক-পা অগ্রসর হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন; হনুমান সিং ভূত দেখার মত চমকিয়া হাতের বিড়ি ফেলিয়া দিল। বৃদ্ধ চলমা তুলিয়া কটমট করিয়া তাহার পানে চাহিতেই সে যেন একেবারে কেঁচো হইয়া গেল; আত্মীয় মাথা নোয়াইয়া সেলাম করিয়া সম্ভ্রম-বিস্ময়মিশ্রিত কণ্ঠে বলিল—

হনুমানঃ মালিক! সরকার!—

বৃদ্ধ টেবিলের উপর আঙুল রাখিলেন; হনুমান তৎক্ষণাৎ কথা বন্ধ করিল। বৃদ্ধ একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া কড়া সুরে বলিলেন—

বৃদ্ধঃ আমার সঙ্গে এস—তোমার সঙ্গে কথা আছে।

বৃদ্ধ বৃক্ষতল ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিতে আরম্ভ করিলেন; হনুমান পোষা কুকুরের মত তাহার পিছ পিছ চলিল।

ডিজল্‌ভ্‌।

অপরায়। ধনেশের অফিস ঘর।

চায়ের ট্রে টেবিলের উপর লইয়া ধনেশ বসিয়া আছেন; টেবিলের পাশে নীলাম্বর দাঁড়াইয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তভাবে হাত ঘষিতেছেন। দুঃজন্যের চেখাচোখি হইল; নীলাম্বর অর্থপূর্ণভাবে চক্ৰ নাচাইলেন।

ধনেশঃ নীলাম্বর, চা খাও।

নীলাম্বরঃ না না, ত্মি খাও। পেয়ালা তো একটাই দেখাছি—

পেয়ালা একটাই বটে। ধনেশ দু-কুণ্ডল করিয়া তাকাইলেন, তারপর টেলিফোন তুলিয়া লইলেন। প্রত্যহ বৈকালে উপর হইতে তাহার চা আসে; একটি পেয়ালা ও তদনুযায়ী দুধ চিনি কেক প্রভৃতি। অন্য দিন তিনি একাই চা পান করেন; কিন্তু আজ তিনি নীলাম্বরের উপর প্রসন্ন হইয়াছেন, তাহাকে প্রসাদ বিতরণ করা প্রয়োজন।

ধনেশঃ দাঁড়াও পেয়ালা আনাছি ওপর থেকে—

তিনি টেলিফোনে একটা নম্বর দিলেন।

কাট্।

আজ লক্ষ্মী কলেজে যায় নাই; অসুস্থ-মনে সে নিজের শয়নঘরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল। টেলিফোনের ঘণ্টির শব্দ শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইল।

ঘরের বাহিরে একটা লম্বা বারান্দা—তাহার দুই পাশে দুই সারি ঘর। এই বারান্দার একপ্রান্তে সিঁড়ি নীচে দোকানের দিকে গিয়াছে, অন্য প্রান্তে চাকর-বাকরের ব্যবহারের জন্য আর একটি লোহার ঘোরানো সিঁড়ি। বারান্দায় আসবাব-পত্র বিশেষ কিছু নাই, দু-তিনটা কাঠের কাবার্ড ও উঁচু টুলের উপর একটি টেলিফোন আছে।

লক্ষ্মী আসিয়া টেলিফোন ধরিল।

লক্ষ্মীঃ হ্যালো!—ও, বাবা.....! চাকর-বাকর কেউ বাড়ি নেই...তাদের এই মাত্র ছুটি দিয়েছি, তারা সার্কাস দেখতে গেছে...বাঃ, চাকর বলে কি তাদের আমোদ-আহ্লাদ নেই!.....কী দরকার তোমার বল না...চায়ের পেয়ালা চাই আর একটা? বেশ তো, আমি নিয়ে যাচ্ছি—

ফোন রাখিয়া লক্ষ্মী একটা কাবার্ডের দিকে গেল।

কাট্।

ফোন রাখিয়া ধনেশ অপরোক্ষ কুণ্ঠিত করিয়া মূখের একটা ভঙ্গী করিলেন; তারপর একখণ্ড কেক লইয়া তাহাতে কামড় দিলেন, নীলাম্বরকে বলিলেন—

ধনেশঃ খাও। পেয়ালা আসছে!

নীলাম্বর কেকের দিকে হাত বাড়াইলেন!

কাট্।

মনোহর ভাণ্ডারের অভ্যন্তর। দোকানের কাজ চলিতেছে; খরিশদার আসিতেছে যাইতেছে। কাউন্টারে কর্মব্যস্ততা।

পেয়ালা হাতে লক্ষ্মী সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে। আধাআধি নামিয়া সে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সদর দরজা দিয়া হনুমান সিং প্রবেশ করিয়া স্টোন ধনেশের অফিস ঘরের দিকে যাইতেছে। লক্ষ্মী দোকানের পুরাতন ভূতা হনুমান সিংকে চিনিত এবং সে-ই যে বিজয়ের দোকান ভাঙিয়াছে, সে বিষয়েও তাহার মনে কোনও সংশয় ছিল না। সে বিস্ফারিত নেত্র দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। হনুমান সিং অফিস ঘরের দরজার কাছে গিয়া চাপরাশিটাকে হাত নাড়িয়া ইশারা করিতেই সে প্রস্তুতভাবে সরিয়া গেল। হনুমান সিং তখন পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

আরও কিছুক্ষণ স্পন্দিতবক্ষে দাঁড়াইয়া থাকিয়া লক্ষ্মী দ্রুতপদে নীচে নামিতে লাগিল।

কাট্।

অফিস ঘরে হনুমান সিংয়ের আকস্মিক আবির্ভাবে ধনেশ ও নীলাম্বরের কেক-ভক্ষণে বাধা পড়িয়াছিল, তাহার অর্ধভুক্ত কেক হাতে লইয়া বিমূঢ়ভাবে হনুমানের পানে তাকাইয়া ছিলেন। হনুমান বেশ গরম হইয়া ধনেশকে বলিতেছিল—

হনুমানঃ সাব্, হামি দোকানের নৌকর আছে। মালিকের নিমক খাইয়াছে, লেকেন বে-

ইনসাফ কাম কর্তি নহি করিগা—

লক্ষ্মী ইতিমধ্যে স্বেচ্ছায় বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে একবার ক্ষিপ্ৰচক্ষে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা; তারপর মাথা হেঁট করিয়া ঘরের ভিতরের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল।

হনুমানঃ—হামি পহলমান আছে, লেকেন লক্ষ্মী-লক্ষ্য নহি—

ধনেশ অসহায়ভাবে নীলাম্বরকে পানে চাহিলেন।

নীলাম্বরঃ আহা, হঠাৎ তোমার হল কি হনুমান! কাল একরকম ছিলে আজ আবার একরকম—!

আরও উত্তেজিত হইয়া হনুমান নীলাম্বরের দিকে তর্জনী নাড়িয়া বলিয়া উঠিল—

হনুমানঃ এহি বাবুঠো পাক্সা হারামি আছে। সাব্, আপকোভি এহি বদমাশটা বুঝা রাস্তায়ে নিয়ে যাচ্ছে। আপ সিধা-সাধা আদামি, এই শয়তানের ফান্দায় পড়ে বরবাদ হৈয়ে যাবেন। আমরা বাৎ শুনেন, ইসকো লাং মারিয়ে নিকাল-বাহার করিয়ে দেন।

নীলাম্বর থ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ধনেশ এই গুন্ডার স্পর্ধা দেখিয়া মনে-মনে খুবই ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন; কিন্তু শীথের করাত যেমন যাইতে কাটে তেমন আসিতেও কাটে; গুন্ডার ধর্মহীন দুঃসাহস বাহারা নিজ স্বার্থে ব্যবহার করে, তাহারা নিজেরাও ঐ দুঃসাহসিকতার ভয়ে সর্বদা কাঁটা হইয়া থাকে। ধনেশ বাহিরে নিজের মর্যাদা যথাসাধ্য বজায় রাখিবার চেষ্টায় কণ্ঠস্বর গম্ভীর করিয়া বলিলেন—

ধনেশঃ কী বলতে চাও তুমি?

বাহিরে লক্ষ্মী আগ্রহ সহকারে শুনিতেছে; তাহার মূখের অবসাদগ্রস্ত ভাব অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে।

হনুমানঃ সাব্, হম সাফ সাফ বাৎ বোলবে! হামি দুকানের সিপাহী আছে, অগর কোই বদমাশ দুকানে হুজ্জৎ করনা চাহে, হম উস্কা নয়েটি দাবকে নিকাল দিবো—লেকেন বে-গুনাহ আদামির উপর জুলুম করনা আমরা কাম নহি। লক্ষ্মী ভান্ডারকা বাবু, সাজা আদামি আছে। ইমানদার আদামি আছে—উসকো হম কাহে মারেগা! ইস্ মহল্লেমে দুকান করনা কিসকা মানা হয়?

নীলাম্বরঃ আহা, চেঁচাচ্ছে কেন হনুমান—আস্তে!

হনুমানঃ (উৎখতস্বরে) নহি আস্তে বোলেগা! তুম খুন করনা চাহেগা ওর হম চুপ রেহেগা? কর্তি নহি।

নীলাম্বরঃ ওরে হনুমান, তোর গুন্ডিটার পায়ে পড়ি আস্তে বল্—বাইরে কে শুনতে পাবে!

বাহিরে লক্ষ্মী শুনিতোছিল; তাহার মূখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

হনুমানঃ (ধনেশকে) বাবুজি, হম বেইমানী নহি করিগা, লেকেন আপ য়ে সব ধখা ছোড় দিজিয়ে। (নীলাম্বরকে) ওর তুমকা ভি সাতা দেওয়া হয়, লক্ষ্মী ভান্ডারকা বাবুকো কুছডি খংরা পেঁছেগা তো—হাম তুমহারা কচুগা নিকাল দেগা। নমস্তে।

ধনেশকে সেলাম করিয়া হনুমান বাহির হইয়া গেল। তৎপূর্বেই লক্ষ্মী দ্রুত-চঞ্চল পদে স্বেচ্ছায় হইতে সরিয়া গিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে।

ঘরের মধ্যে নীলাম্বর ও ধনেশ কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন, তারপর নীলাম্বর সাপের মত ফৌঁস করিয়া উঠিলেন—

নীলাম্বরঃ কেউটে সাপের ডাঁপ! হনুমানকে টাকা খাইয়ে বশ করেছে। আচ্ছা—আমিও যদি কয়েতের বাচ্ছা হই—

ধনেশের মূখে কালোপযোগী কোনও গরম কথা যোগাইল না, তিনি দুই মৃদু তুলিয়া চৌবলের উপর প্রচণ্ড জোড়া-কিল মারিলেন। চায়ের ষ্ট্রে সরায়ে নাচিয়া উঠিল।



ডিজল্‌ভ্‌।

পরদিন প্রভাত।

লক্ষ্মীর শয়নঘরে শয্যার পাশে ছোট একটি টেবিলের উপর প্রাতরাশের সরঞ্জাম সাজানো রহিয়াছে। লক্ষ্মী শয্যায় নাই, পাশেই স্নানের ঘরে গিয়াছে। আহ্নাদী একটি মধুরপাখার ঝাঁটা দিয়া ঘর ঝাঁট দিতেছে। ঝাঁট দিবার মত জঞ্জাল কোনও দিনই ঘরে জমা হয় না, তবু লক্ষ্মীর ঘুম ভাঙানোর মত এটা আহ্নাদীর দৈনন্দিন কার্য।

স্নানঘরের বন্দ দরজার ভিতর দিয়া লক্ষ্মীর গান শোনা যাইতেছে। পল্লীগীতির সুন্দর, ভাষা ও ভাব তথৈবচ। মনের কথা যখন সরল পথে অভিব্যক্তি পায় না, তখন এমনি বিচিত্র প্রচ্ছন্ন পথে চলে।

লক্ষ্মী: গায়ে তোর দাগ লেগেছে রাইলো।

সোনার গায়ে শ্যাম কাজলের

দাগ লেগেছে রাইলো।

ক্যামেরা লুপ্তভাবে স্নানঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, লক্ষ্মী স্নানের টবে আকণ্ঠ ডুবাইয়া বসিয়া স্নান করিতেছে; টবের সাবান গোলা জল দুধের মত শুভ্র ও ফেনিল! মনের আনন্দে জলকলি করিতে করিতে সে গাহিতেছে—

লক্ষ্মী: জল আনিতে যমুনায় গেলি,  
গাগরি রৈল পড়ে, নয়ন ভরে  
শ্যামের কালো রূপ নিয়ে এলি!  
মনে অনুরাগ জেগেছে রাইলো—  
ভোমরা ছোঁয়া হেম কমলে

দাগ লেগেছে রাইলো।

জলের ভিতর হইতে একটি মৃগালবাহু তুলিয়া লক্ষ্মী কলের কক্‌ ঘুরাইয়া দিল, অমনি তাহার উপর জলের বৃষ্টিধারা নামিয়া তাহার মাথার উপর পড়িতে লাগিল।

শয়নকক্ষে সম্মার্জনের কাজ শেষ করিয়া আহ্নাদী দেখিল লক্ষ্মীর স্নান ও গান তখনও শেষ হয় নাই। সে স্নানঘরের দ্বারে গিয়া টোকা মারিল।

আহ্নাদী: ওলো, হ'ল তোর? চা যে জুড়িয়ে গেল—আর কত নাইবি!

ভিতর হইতে লক্ষ্মীর গলা আসিল—

লক্ষ্মী: এই যে হল দিদি—

কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মী বাহির হইয়া আসিল—সদাফোটা শিশিরস্নাত একটি ফুলের মত। সে শয্যার পাশে বসিয়া আহ্নাদীকে মন দিল। আহ্নাদী অসন্তোষপূর্ণ নেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—

আহ্নাদী: এতক্ষণে মেয়ের নাওয়া হল। কটা বেজেছে তার হিসেব আছে? ইস্কুলে যাবি কখন শুননি?

লক্ষ্মী পরম তৃপ্তির সহিত নতুন গুড়ের মন্ডির চাকতি চিবাইতে চিবাইতে বলিল—

লক্ষ্মী: আজ কলেজে যাব না দিদি। আর তো দুর্দিন কলেজ খোলা আছে, তারপরই পূজোর ছুটি।

আহ্নাদী গালে হাত দিয়া তাকাইয়া রহিল।

আহ্নাদী: ইস্কুলে যাবি না! দিন দিন তুই হচ্ছিস কি লক্ষ্মী? দাদা কাশী গিয়ে অবধি তোর বড় আশ্চর্য্য বেড়েছে—না?

লক্ষ্মী: হুঁ, ঠিক তোর মতন। কাশী থেকে চিঠি এসেছে দাদা, তীর্থ করতে বেরিয়েছেন, বোধ হয় পূজোর পর এখানে আসবেন।

আহ্লাদীঃ আসুন না তিন, সব বলে দেব তাঁকে। বলব নিজের নাটুনী নিজে সামলাও, পারব না আমি সামলাতে।

লক্ষ্মীঃ (হাসিরা) তা বলে দিস; লাগানো ভাঙানো তোর অভ্যাস সে কি আমি জানি না?—এখন দ্যাখ দেখি জানলা দিয়ে আমার দোকান খুলেছে কিনা।

বুড়ি 'আমার দোকান' অর্থে মনোহর ভাণ্ডার বুঝিল।

আহ্লাদীঃ দোকান খুলেছে কিনা জানলা দিয়ে দেখব কি করে লা? আমার কি চিংড়ি মাছের চোখ?

লক্ষ্মীঃ মরণ বুড়ির। সামনে ছোট দোকান দেখতে পাচ্ছিস না—লক্ষ্মী ভাণ্ডার?

আহ্লাদীঃ (জানলা দিয়া দেখিরা) ওমা ঐ দোকান! তা ও তো অন্য লোকের দোকান, তোর দোকান হতে গেল কোন দুরূখে?

লক্ষ্মীঃ পারি না তোকে নিয়ে দিদি। পোড়া চক্ষ দেখতে পাচ্ছিস না, বড় বড় অক্ষরে কী লেখা রয়েছে? লক্ষ্মী ভাণ্ডার—মানে আমার ভাণ্ডার। বুঝিল?

আহ্লাদীঃ অ মা! লক্ষ্মী ভাণ্ডার নাম হলেই তোর দোকান হল? কত রপাই জানিস।

লক্ষ্মীঃ বিশ্বাস হ'ল না? আচ্ছা, পরে বুঝাব। এখন দ্যাখ খুলেছে কিনা।

আহ্লাদীঃ এই খুলল।

লক্ষ্মী আহর শেষ করিয়া উঠিয়া আলস্য ভাঙিল।

লক্ষ্মীঃ আমাকেও তাহলে উঠতে হল। একবার দোকানে যেতে হবে।

আহ্লাদীঃ ও দোকানে তোর কি দরকার?

লক্ষ্মীঃ দরকার? আমার যে চকোলেট ফ্যুরিয়ে গেছে দিদি।

লক্ষ্মী ফিক করিয়া হাসিল, ভিজা চুলগুলি বকের দিকে টানিয়া আনিয়া ড্রেসিং টেবিলের সম্মুখে গিয়া বসিল।

কাট্

লক্ষ্মী ভাণ্ডারের দানব্বর কাউন্টারে কার্তিক বেসাতি করিতেছে, অন্য কাউন্টারে সাময়িকভাবে বন্ধ আছে। দোকানের ভিতরে বিজয় নিজের টেবিলে বসিয়া আছে, তাহার সম্মুখে গরুড় পক্ষীর মত জোড়হস্তে হনুমান সিং দণ্ডায়মান। হনুমানের আর সে বিক্রম নাই, গের্ফ ঝুলিয়া পড়িয়াছে; মূখের ভাব দেখিলে বোধ করি কণ্ঠীধারী বৈকুণ্ঠেরও হিংসা হয়।

হনুমানঃ বাবুজি, হামাকে ছমা কোরেন—হামি কসুর করিয়েছে।

বিজয় অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

বিজয়ঃ কী—কি বলছ?

হনুমানঃ হামি না বুঝিয়ে কসুর করিয়েছে—ঔর কাভি অ্যাসা কাম নহি করে গা। বাবুজি, আপনে বৈফিকর থাকেন, ঔর আপনার উপর কোই জুলুম হোবে না। হাম খুদ আপনার দুকান পাহারা দিবে।

বিজয়ঃ (বিস্ময়ভাবে) কিন্তু—কিন্তু—তুমি হঠাৎ—

হনুমান কোমর হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া হাত বাড়াইয়া বিজয়ের সম্মুখে রাখিল।

হনুমানঃ জি পানশৌ রূপা হামার কসুরের জুরমানা লিয়ে হামাকে ছমা কোরেন—

বিজয়ঃ (চমকিয়া) কি—টাকা! না না, তোমার টাকা আমি নেব না। আমার যা ক্ষতি করবার তা করছে, এখন গরু মেরে জুতো দান করতে চাও! ও হবে না নিয়ে যাও তোমার টাকা। কার সর্বনাশ করা টাকা তা কে জানে!

হনুমান একটু একটু করিয়া পিছু হটিতে লাগিল।

হনুমানঃ হজুর আমার বাপের কসম, ওস্তাদের কসম, ই টাকা ধরমকা টাকা আছে। আপনে মেহেরবানি করকে ই টাকা লিয়ে হামাকে ছুটকারা দেন, নোই তো হামার বড়া মন্সিকল

হোবে। আদাব বাবুজি, আদাব—

আর বেশী তর্কবিতর্কের অবকাশ না দিয়া হনুমান সিং আদাব করিতে করিতে ও পিছন হটিতে হটিতে অন্তর্ধান করিল। বিজয় কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়া রহিল, তারপর নোটগাদলি তুলিয়া নাড়াচাড়া করিয়া শেষে দেয়ালে রাখিয়া দিল। তাহার মূখে একটু স্থান হাসি খেলিয়া গেল। গন্ডার মনেও ধর্মজ্ঞান জাগিয়াছে। যাক ভবিষ্যতে হয়তো আর কোনও গন্ডগোল হইবে না, কিন্তু পাঁচশো টাকায় তাহার কতটুকু ক্ষতিপূরণ হইবে? যেসব মাল নষ্ট হইয়াছিল তাহা সমস্ত তাহার নিজের নয়, কতক বাজার হইতে ধারে আনিয়াছিল—বিক্রয় করিয়া মূল্য দিবে এই শর্তে। সেসব টাকা শোধ না করিলে বাজারে আর ধারে মাল পাওয়া যাইবে না। এদিকে পুজা আসিয়া পড়িল, মালের চাহিদা বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু তাহার যোগান দিবার ক্ষমতা নাই। টাকা চাই অন্তত আরও দু'হাজার। কিন্তু কোথায় পাইবে সে টাকা? কে দিবে?

বিজয় দুই হাতে মাথা চাপিয়া টেবিলের উপর কনুই রাখিয়া ভাবিতে লাগিল।

বাহিরে লক্ষ্মী কার্তিকের কাউন্টারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কার্তিক আকর্ণ হাসিয়া তাহাকে স্যালুট করিল এবং ফরমাস করিবার পুর্বেই এক তস্তা চকোলেট বাড়াইয়া ধরিল। হাসিমুখে চকোলেট লইয়া লক্ষ্মী বলিল—

লক্ষ্মী: চিকা চিকা বুম্। বিজয়বাবু কৈ?

কার্তিক একবার ভিতর দিকে ঘাড় বাকাইয়া দেখিয়া গম্ভীরমুখে বলিল—

কার্তিক: ভেতরে আছেন; টেবিলে বসে ভাবছেন।

বলিয়া মাথায় হাত দিয়া বিজয়ের ভাবনার ভঙ্গীটা দেখাইয়া দিল।

লক্ষ্মী ভিতরে গিয়া দেখিল, বিজয় সতাই চিন্তায় মগ্ন হইয়া আছে; এমন কি লক্ষ্মী গিয়া যখন তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল তখনও সে তাহাকে দেখিতে পাইল না। কিছুক্ষণ গুটু কৌতুকে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া লক্ষ্মী মৃদুকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

লক্ষ্মী: ভারি ভাবনায় পড়েছেন দেখছি! কিসের এত ভাবনা? মেয়ের বিয়ের?

বিজয় চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল: তাহার চিন্তাচ্ছন্ন বিষয় মৃদুহৃৎ প্রফুল্ল হাসিতে ভরিয়া উঠিল। এই মেয়েটির মধ্যে জানি না কি আছে, তাহার কণ্ঠস্বর—এমন কি কেবলমাত্র তাহার আবির্ভাব—বিজয়ের মনকে অতিবড় দুঃসময়েও সতেজ প্রফুল্ল করিয়া তোলে, বর্ষণ-শীর্ণকৃত মেঘলা আকাশে অকস্মাৎ আলোর হাসি ঝিলমিল করিয়া ওঠে।

বিজয় তাড়াতাড়ি নিজের টুলটি লক্ষ্মীকে দিয়া নিজেকে একটি প্যাকিং বাস্কটানিয়া বসিল, হাসিয়া বলিল—

বিজয়: তা ছাড়া আর কি! বাঙ্গালীর জীবনে কন্যাদায় ছাড়া আর কি কোনও দর্ভাবনা আছে?

লক্ষ্মী মৃদুত্বনি উদ্ভাস করিয়া বলিল—

লক্ষ্মী: তা, মেয়ে কি একেবারে অরক্ষণীয়া হয়ে পড়েছে?

বিজয়ও ছদ্ম বিষন্নতার সহিত বলিল—

বিজয়: তা অরক্ষণীয়া বৈকি। গরীব বাপ—মেয়ের বিয়ের টাকা কোথায় পাবে বলুন।

লক্ষ্মী: (নিশ্বাস ফেলিয়া) আহা—! তাই বুঝি মেয়ের ভাল পত্র পাচ্ছেন না?

বিজয়: হুঁ। এখন আপনিই আমার একমাত্র ভরসা।

লক্ষ্মী: আমি!

বিজয়: হ্যাঁ। আপনি যদি আপনার ছেলের বিয়ে দেন আমার মেয়ের সঙ্গে তবেই মেয়েটি সুদাপ্তে পড়ে, নইলে হাত-পা বেঁধে মেয়ে জলে ফেলে দিতে হবে—

গম্ভীর হইতে গিয়া লক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল।

বিজয়: না না, হেসে ওড়ালে চলবে না। বরপণ আমি দিতে পারব না বটে, কিন্তু আমার মেয়েটি কুলে শীলে সব দিক দিয়েই ভাল। ফুলের বন্দিঘাটি আমরা। আর আপনারা?

লক্ষ্মী: দাদুর মুখে শুনেছি আমরা ফুলের মৃদুদুটি।

বিজয়ঃ ব্যাস! তবে তো পালটি ঘরও হয়েছে—আর ভাবনা কি?

লক্ষ্মী একবার বিজয়ের দিকে তাকাইয়া চক্ষু নত করিল; তাহার গালে একটু রক্তমাভা দেখা দিল। সে চকোলেটের রূপালী তবক ছাড়াইয়া তাহাতে একটু কামড় দিল।

লক্ষ্মীঃ না, আর ভাবনা নেই!

লক্ষ্মীর কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যে বিজয়ের কান দুটা সহসা লাল হইয়া ঝাঁঝ করিয়া উঠিল; তাহার মনে হইল কাল্পনিক ছেলেমেয়ের বিবাহের ছুতা করিয়া সে যেন নিজেদেরই ঘটকালি করিতেছে। প্রসঙ্গটাকে কোনও মতে চাপা দিবার জন্য সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—

বিজয়ঃ আর শুনছেন, একটা সুখবর আছে। সেই যে গুন্ডাটা দোকান নষ্ট করেছিল, সে আজ এসে পাঁচশো টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়ে গেল।

লক্ষ্মীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

লক্ষ্মীঃ ওমা, গুন্ডার এত সুবুদ্ধি? তবে আর আপনি মাথায় হাত দিয়ে এত কী ভাবছিলেন?

বিজয় স্তান হাসিয়া মাথা নাড়িল।

বিজয়ঃ পাঁচশো টাকায় কী হবে, লক্ষ্মী দেবী, সমুদ্রে পাদ্যঅৰ্ঘ্য। চীনে মাটির আর কাচের বাসন যা নষ্ট হয়েছে তারই দাম হবে হাজার দেড়েক। তাছাড়া চেয়ে দেখুন, (চারিদিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া) দোকান প্রায় খালি। নতুন করে মাল কেনবার পরসা নেই, আর বাজারে ধারও পাবনা।

লক্ষ্মী চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইল। ধুংসের চিহ্নগুলি সরাইয়া ফেলা হইয়াছে বটে, কিন্তু ধুংসজনিত শূন্যতার পরিপূরণ হয় নাই। বিজয় একটু ফিস্কা হাসিল।

বিজয়ঃ কোথায় ভেবেছিলুম পূজোর সময় লাভ করব। দোকানকে নিজের পায়ে দাঁড় করাব—তা—

লক্ষ্মীঃ কত টাকা আপনার দরকার?

বিজয় চক্কিয়া মুখ তুলিল, লক্ষ্মীর পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল।

বিজয়ঃ না লক্ষ্মী দেবী, তা হয় না। আপনার অনেক অনুগ্রহ আমি নিয়োছি—কিন্তু টাকা নিতে পারব না। যদি শোধ করতে না পারি!

লক্ষ্মীঃ আমার কথার উত্তর দিন না। কত টাকা পেলে আপনি দোকান আবার আগের মত করতে পারেন?

বিজয়ঃ (ইতস্তত করিয়া) তা—হাজার দুই তো বটেই। প্রথমে বাজার-দেনা শোধ করতে হবে—। কিন্তু ওকথা ষাক। আপনার শাড়ির পাড়টি তো ভারি চমৎকার—।

লক্ষ্মীঃ পাড়ের কথা পরে শুনব। এখন আমার কথা শুনুন। আপনি ভাববেন না যে আমি আপনাকে দান-খয়রাৎ করতে চাই। আমি যদি আপনাকে টাকা দিই তাহলে নিজের স্বার্থেই দেব—

বিজয়ঃ কিন্তু—

লক্ষ্মীঃ আবার কিন্তু! আপনি আগে টেবিলের সামনে ভাল করে বসুন তো দেখি—

বিজয় প্যাকিং কেস সরাইয়া টেবিলের সম্মুখে বসিল; লক্ষ্মী নিজের টুল টানিয়া তাহার সহিত মুখোমুখি হইয়া বসিল।

লক্ষ্মীঃ (একটু হাসিয়া) হ্যাঁ, এইবার ঠিক হয়েছে। এখন আমার প্রস্তাব শুনুন। নিতান্তই ব্যবসা-ঘটিত প্রস্তাব—দয়া ময়া বা অনুগ্রহ নয়।

বিজয়ঃ (ক্ষীণকণ্ঠে) বলুন—

লক্ষ্মী সম্মুখ দিকে ঝাঁকিয়া বলিতে আরম্ভ করিল।

লক্ষ্মীঃ দেখুন, আপনার দু'হাজার টাকা দরকার; না পেলে এমন জিনিসটি নষ্ট হয়ে যাবে। আমি যদি পারি তাকে বাঁচাতে, আমার উঁচত নয় কি বাঁচানো? আমার হাতে অবশ্য দু'হাজার টাকা নেই—কিন্তু চেষ্টা করলে হয়তো যোগাড় করতে পারি—

বিজয়ঃ কিস্ত—

লক্ষ্মীঃ আমার কথাটা শেষ করতে দিন। শুনুন—

অধীরভাবে বিজয়ের মূখ বন্ধ করিয়া লক্ষ্মী আবার বলিতে আরম্ভ করিল। বিজয় নীরবে শুনিতো লাগিল।

ডিজল্‌ড্‌।

আধ ঘণ্টা পরে। লক্ষ্মী দুই কেতা দলিলের মত কাগজ হাতে লইয়া পড়িতেছে। পড়া শেষ হইলে সে সন্তোষসূচক ঘাড় নাড়িল, কাগজে দস্তখৎ করিয়া বিজয়ের দিগে আগাইয়া দিল। বিজয়ও দুইটি কাগজে সহি করিয়া একটি লক্ষ্মীকে ফিরাইয়া দিল, অপরটি ভাঁজ করিয়া নিজের পকেটে রাখিল। লক্ষ্মী নিজের দলিলটি সম্বন্ধে ব্রাউজের মধ্যে লুকাইল। দুজনে পরস্পর মূখের পানে চাহিয়া হাসিল; লক্ষ্মীর হাত দুটি ধীরে ধীরে টেবিলের উপর দিয়া বিজয়ের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল, বিজয়ের হাতদুটিও সম্মুখ আগ্রহে টেবিলের মাঝখান পর্যন্ত গিয়া তাহাদের গ্রহণ করিল। গোপনে গোপনে এই দুইটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে যে-চুস্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে এই নীরব কন্ঠশব্দ যেন তার উপর নিবিড় আন্তরিকতার শিলমোহর মূদ্রিত করিয়া দিল।

ফেড্‌ আউট্‌।

ফেড্‌ ইন্‌।

ধনেশের অফিস ঘর। সকালবেলা ধনেশ এবং নীলাম্বর টেবিলের দুই পাশে বসিয়া সদা-আগত ডাকের চিঠিপত্র দেখিতেছেন। চিঠির অধিকাংশই ব্যবসায়ীদের টাকার তাগাদা; পড়িতে পড়িতে ধনেশের মূখ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি অপ্রসন্ন মন্তব্য করিতে করিতে চিঠিগুলি একে একে চোখা কাগজের বাস্কেটে ফেলিতেছেন।

ধনেশঃ (একটি চিঠি খুলিয়া) হুঃ—স্ট্রিফেন অ্যান্ড কো—আর ১২০০ টাকা পাওনা হয়েছে তাই তাগাদার ওপর তাগাদা—(বাস্কেটে ফেলিলেন) একটা চিঠি লিখে দাও নীলাম্বর; এমন অভদ্রভাবে তাগাদা করলে ওদের মাল আমরা নেব না—

নীলাম্বর শান্তভাবে নিজের চিঠিপত্র দেখিতে দেখিতে চোখ না তুলিয়াই বলিলেন—

নীলাম্বরঃ আজই লিখে দিচ্ছি।

ধনেশঃ (অন্য চিঠি খুলিয়া) এন বোস—পারফিউমার। এরও টাকা চাই—৬৭০০ টাকা। দেব না টাকা—কাউকে পুজোর আগে টাকা দেব না। কেন, আমি কি টাকা নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি!

নীলাম্বরঃ ছোটলোক—ছোটলোক—

ধনেশঃ (ভূতীয় চিঠি খুলিয়া) এই আবার এক ফ্যাচাং বাবা জুড়িয়ে গেছেন—ফায়ার ইন্সিওর। তিন মাস অন্তর এঁদের টেন্ডার গৃহীতে হবে! বাবার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ ছিল না। দোকান ফায়ার ইন্সিওর করেছেন। যত সব—! নীলাম্বর, ইন্সিওরেন্সের টাকা দেওয়া বন্ধ করে দাও, মিছে কতকগুলো টাকা নষ্ট করবার দরকার নেই। দু'লাখ টাকায় দোকান ইন্সিওর—ননসেন্স।

ধনেশ চিঠিখানা ছিঁড়িতে উদ্যত হইলে নীলাম্বর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—

নীলাম্বরঃ না না, ছিঁড়ে না। ইন্সিওর একটা থাকা দরকার।

ধনেশ খামিয়া গেলেন।

ধনেশঃ থাকা দরকার! কী দরকার?

নীলাম্বরঃ কিছু বলা তো যায় না, চারিদিকে শত্রু। মনে কর দোকানে যদি আগুন লেগেই

যায়। ওটা থাকা ভাল।

নীলাম্বর চক্ৰ নাচাইলেন। ধনেশ শ্বিধাভরে চিঠিখানা পাশে রাখিয়া দিলেন; কথাটা যদিও তাঁহার মনের মত হইল না, তবু নীলাম্বরের বদ্বিশ্বকে অবজ্ঞা করার সাহস তাঁহার নাই।

ধনেশ: তুমি বলছ—থাক। কিন্তু—

এই সময় টেলিফোনের ঘণ্টি বাজিয়া উঠিল; ধনেশ বিরক্তভাবে তাহা তুলিয়া লইলেন।

ধনেশ: হ্যালো.....কে, লক্ষ্মী?

উপরের বারান্দায় দেওয়ালে ঠেস দিয়া লক্ষ্মী পিতাকে টেলিফোন করিতেছে। তাহার মুখে একটু আদুরে আদুরে ভাব।

লক্ষ্মী: হ্যাঁ বাবা, আমি—তুমি বাকি এখন খুব ব্যস্ত আছে?

ধনেশ অপ্রভেদী গাম্ভীৰ্যের সহিত ফোনের মধ্যে বলিলেন—

ধনেশ: ব্যস্ত নেই তো কি খেলা করছি? কি দরকার তোমার?

লক্ষ্মী: না—কিছু নয়। খুব ব্যস্ত আছি বলেই বোধ হয় কথাটা ভুলে গেছি—

ধনেশ: ভুলে গেছি! কী ভুলে গেছি?

লক্ষ্মী: এই—পুজো এসে পড়েছে তা বোধ হয় তোমার মনে নেই।

ধনেশ একটু গ্রাম্ভারি হাস্য করিলেন।

ধনেশ: পাগলি কোথাকার! পুজো এসেছে যদি মনেই না থাকবে, তবে এতবড় কারবার চালাচ্ছি কি করে?

লক্ষ্মী: (উৎসুকভাবে) মনে আছে! আমার উপহারের কথাটা ভোলিনি তাহলে?

ধনেশ: (স্রুতুটি করিয়া) উপহার! কিসের উপহার!

লক্ষ্মী: বা—তুমি জান না! দাদু যে ফি বছর পুজোর সময় আমাকে উপহার দেন—

ধনেশ: ও হো—! তা তোমার বা দরকার তুমি দোকান থেকে নিয়ে যাও। তোমাকে মানা করে কে?

লক্ষ্মী: কিন্তু—দাদু আমাকে চেক্ দিতেন; আমি আমার পছন্দমত কাপড় গয়না কিনতুম—

ধনেশ: চেক্—এঁ—তাই নাকি? তা—বেশ। কত টাকার চেক্ দিতেন বাবা?

লক্ষ্মী: (মধুর কণ্ঠে) দাদু দু'হাজার টাকার চেক্ দিতেন!

ধনেশ: অ্যাঁ! কত—দু'হাজার টাকা!

লক্ষ্মী: হ্যাঁ বাবা। দাদু বলতেন, ওর কমে তাঁর নাতনীর মৰ্বাদা থাকে না—

ধনেশ: কিন্তু—দু'হাজার! নীলাম্বর!

নীলাম্বর কেবল দৃষ্টিভাষে মাথা নাড়িলেন।

লক্ষ্মী: কেন, দু'হাজার কি তোমার বড় বেশী মনে হচ্ছে বাবা? দাদু কিন্তু—

ধনেশ: (বিরক্তভাবে) বাবা তোমাকে আদর দিয়ে দিয়ে একেবারে ইয়ে করে দিয়েছেন!

আমি—আমি—৫০০ টাকার বেশী দেব না।

লক্ষ্মী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর উদাসকণ্ঠে বলিল—

লক্ষ্মী: তার দরকার কি! তোমার যদি দিতে কষ্ট হয় তাহলে কিছুই দিও না বাবা! দাদু কিন্তু শুনলে দঃখ করবেন—হয়তো মনে করবেন, দোকান ভাল চলছে না—

ধনেশের এবার আঁতে ঘা লাগিল; উপরন্তু পিতার কানে কথাটা উঠিলে তিনি কি ভাবে উহা গ্রহণ করিবেন, তাহাও বলা শক্ত। ধনেশ আশ্চর্যজনক করিয়া উঠিলেন—

ধনেশ: কে বলে দু'হাজার টাকা দিতে আমার কষ্ট হবে। আমি পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক্ কাটতে পারি। নীলাম্বর, আমার চেক্ বুক।

নীলাম্বর মুখে একটু বিকৃত করিয়া চেক্ বুক বাড়াইয়া দিলেন। ধনেশ গরগর করিতে করিতে চেক্ লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

ডিজল্‌জ্‌।

নিজের ঘরে, দ্বুহাতে চেক্‌টি উঁচু করিয়া ধরিয়া লক্ষ্মী দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মূখে বিজয়িনীর হাসি।

ডিজল্‌জ্‌।

বিজয়ের দ্বুই কুঠুরীর দোকান তিন কুঠুরিতে প্রসারিত হইয়াছে— মাথার উপর ‘লক্ষ্মী ভান্ডার’ সাইনবোর্ড ও তদনুযায়ী লম্বা হইয়াছে! এখন পাশাপাশি তিনটি কাউন্টার। নতুন কাউন্টারে কার্তিকের দলের একটি ছেলে বসিয়াছে।

দোকানের সম্মুখে হনুমান সিং গৌফে চাড়া দিতে দিতে মদুর্দ্বন্দ্বের মত পায়চারি করিতেছে, যেন দোকানের তত্ত্বাবধানের ভার তাহারই উপর!

লক্ষা পায়রার মত চেহারা একটি যুবক কার্তিকের কাউন্টারে আসিয়া দাঁড়াইল।

যুবক : এক প্যাকেট কাঁচি।

বিজয় এই সময় ঐ ঘরে কি একটা জিনিস লইতে আসিয়াছিল, যুবককে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—

বিজয় : আরে প্রমোদ—তুমি ?

প্রমোদ চশমার ভিতর দিয়া বিজয়কে ঈষৎ বিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিল—

প্রমোদ : কে—বিজয় না ? তুমি এখানে কি করছ হে ?

বিজয় সহাস্যে কাউন্টারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

বিজয় : এটা আমারই দোকান ভাই।

কার্তিক এই সময় এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট কাউন্টারের উপর ফেলিল।

কার্তিক : এক প্যাকেট কাঁচি—দশ পয়সা।

প্রমোদ প্যাকেট তুলিয়া লইয়া খুলিতে খুলিতে বিজয়ের দিকে চক্ষু বাকাইয়া চাহিল।

প্রমোদ : তোমার দোকান—বল কি ? বি.এ. পাস করে শেষে মদুর্দখানার কাজ আরম্ভ করলে—আঁ!

মুখ বাকাইয়া প্রমোদ একটা সিগারেট ধরাইল। বিজয়ের মূখের হাসি মলিন হইয়া গেল।

বিজয় : তা কি করব ভাই, যার যেমন ক্ষমতা। তুমি এখন কি করছ বল।

প্রমোদ : পোস্ট গ্রাঙ্কুয়েটে জয়েন করেছি। কিন্তু তুমি শেষে দোকান খুললে হে! চাকরি-বাকরি পেলে না বদুবি ? হা—হা—মনিহারীর দোকান! মাখন নিখিল এরা শুনলে খুব হাসবে—হ্যা হ্যা! আচ্ছা চলদ্দম।

কার্তিক : সিগারেটের দাম—দশ পয়সা।

প্রমোদ বিরক্তভাবে ফিরিল।

প্রমোদ : দাম আবার কিসের ? তোমার দোকানে আবার দাম কিহে বিজয় ? একসঙ্গে বি.এ. পর্যন্ত পড়েছ, আবার দাম! আচ্ছা আর একদিন আসতে চেষ্টা করব—

খোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে প্রমোদ চলিয়া গেল। কার্তিক লাফাইয়া উঠিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল—

কার্তিক : দাম না দিয়ে চলে গেল স্যার। ধরি গিয়ে রাস্তায় ?

বিজয় : ধরে কি করবি ?

কার্তিক : গলায় গামছা দিয়ে দাম আদায় করব স্যার। রাস্তায় হনুমান সিং আছে—ও যাবে কোথায় ?

বিজয় ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—

বিজয় : না, এবারটা যেতে দে।

বিজয় যাহা লইতে আসিয়াছিল তাহা লইয়া চলিয়া গেল। বার্থ আক্ৰোশে কার্তিক প্রমোদের

উদ্দেশ্যে একবার মৃদু ভ্যাংচাইল।—

রাস্তা দিয়া একটি মেয়ে—কলেজের লম্বা গাড়ি আসিভেছিল; লক্ষ্মী ভাণ্ডারের কাছে আসিয়া গাড়ি থামিল। হনুমান সিং তাড়াতাড়ি করিয়া গাড়ির পিছনের দ্বার খুলিয়া দিল। ছয় সাতটি কলেজের মেয়ে কলহাস্য করিতে করিতে গাড়ি হইতে নামিল—লক্ষ্মীও সঙ্গে আছে। ইহারা সকলেই লক্ষ্মীর সহপাঠিনী ও সখী। লক্ষ্মী তাহাদের পুজার বাজার করিবার জন্য লক্ষ্মী ভাণ্ডারে ধরিয়া আনিয়াছে।

লক্ষ্মী অগ্রবর্তিনী হইয়া সকলকে দোকানের মধ্যে লইয়া গেল। তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিতেই বিজয় তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিল।

লক্ষ্মী: বিজয়বাবু, এই নিন, আপনার জন্যে কয়েকটি ক্রেতা এনেছি—

বিজয় সমস্ত্রমে দুই করতল যুদ্ধ করিল।

বিজয়: আসুন—আসুন—

লক্ষ্মীর নিকটতম সখী অজিতা তাহার প্রতি একটি অপাঙ্গদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মৃদু হাসিল; লক্ষ্মীর কথাগুলি যে স্বার্থ-বাচক হইয়াছে তাহা সে নিজে লক্ষ্য করে নাই।

অতঃপর মেয়েরা দোকানের ঘরে ঘরে পণ্য দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল! বিজয় অত্যন্ত নিপুণভাবে নানা শোখিন দ্রব্যের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সকলকে লুপ্ত করিয়া তুলিল। তাহার মিশ্র কথা ও মিশ্র চেহারার অনিবার্য আকর্ষণে মেয়েরা তাহার পিছন পিছন ঘুরিতে লাগিল।

ওঘরে কার্তিক একটি মেয়েকে কাচের বাসন দেখাইতেছে; একটি কাচের সুন্দর ফুলদানী হাতে লইয়া তাহার গুণ বর্ণনায় পশুমুখ হইয়া উঠিয়াছে—

কার্তিক: এই দেখুন মিস, কাচের ফুলদানী—ফুলদানী তো নয়, যেন নিজেই একটি পক্ষ্মফুল। আর কী মজবুত। যেন লোহার তৈরি। আছাড় মারলে ভাঙবে না। দেখবেন? এই দেখুন—চিকা চিকা বুঝ—

কার্তিক ফুলদানীটি মেয়ের উপর ফেলিয়া দিয়া আবার তৎক্ষণাৎ লুফিয়া লইল; ফেলার কৌশলে ফুলদানী অটুট রহিল।

কার্তিক: দেখলেন? আসুন, এমন ফুলদানী আর পাবেন না। দাম দশ টাকা পাঁচ আনা হওয়া উচিত, কিন্তু আপনি পাঁচ টাকা দশ আনা পাবেন। আসুন—

মেয়েটি সম্মোহিতের মত ফুলদানী হাতে লইল।

ওঘরে গুটি চারপাচ মেয়ে বিজয়কে ছাঁকিয়া ধরিয়াছিল, কেবল অজিতা ও লক্ষ্মী একটু তফাতে দাঁড়াইয়া রণ্য দেখিতেছিল। অজিতা মেয়েটি বেশী কথা কয় না, ফলগত নদীর মত তাহার মন অন্তঃপ্রবাহিনী; কচিং-ভাবে-ইপিগাতে বা দু'একটি কথায় তাহার মনের রস ধরা পড়ে। লক্ষ্মীকে কনুই দিয়া স্পর্শ করিয়া সে হৃৎকণ্ঠে বলিল—

অজিতা: ওদের রকম দেখেছিছ! মনে হচ্ছে যেন দোকানদারটিকেই কিনি নিজে যাবে।

লক্ষ্মী অজিতার প্রতি চকিত কটাক্ষপাত করিয়া মৃদু টিপিয়া হাসিল, লঘুস্বরে কহিল—

লক্ষ্মী: আর তা হয় না।

অজিতার চোখে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

অজিতা: কেন, বিক্রি হয়ে গেছে বুঝি?

দু'জনের চোখে চোখে কথা হইয়া গেল; লক্ষ্মী একটু ঘাড় নাড়িল।

ডিজল্‌জু।

বিজয়া দশমীর রায়।

কলিকাতার পথে পথে প্রতিমা বাহির হইয়াছে। লোকারণ্য। দীপমালার মহানগরী উজ্জ্বল। ঢাকিরা প্রতিমার সম্মুখে নাচিয়া নাচিয়া আশ্ফালন করিয়া ঢাক বাজাইতেছে—



কাট্।

বিজয়ের বাসা। বিজয় তন্তুপোষের উপর এপ্রাজ লইয়া বসিয়াছে, আপনার মনে একটি ভীমপলাশীর গৎ বাজাইয়া চলিয়াছে। দুরাগত ঢাকের শব্দ তাহার বাজনার সঙ্গে যেন তাল রাখিতেছে। সকল উৎসবের তালে তালে করুণরসের যে ক্ষীণস্রোত প্রবাহিত হয়, বিজয়ের এপ্রাজ যেন সেই নিগূঢ় সুরটি ধরিবার চেষ্টা করিতেছে।

ঢাকের শব্দ দূরে মিলাইয়া গেল; পূজার আনন্দ বিসর্জনের জলে বোধ করি নিমজ্জিত হইতেছে। বিজয় বাজনা শেষ করিয়া যন্ত্র সরাইয়া রাখিল।

মা পাশের ঘর হইতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—

মাঃ হারি, আজ বিজয়া, তোর বন্ধুরা কেউ এল না!

বিজয় একটু স্থিরমাণ হাসিল।

বিজয়ঃ তারা বোধহয় এবার কেউ আসবে না মা।

মাঃ কেন, ফি বছরই তো আসে!

বিজয়ঃ এ বছর অনেক তফাৎ হয়ে গেছে। আগে আমি ছাত্র ছিলাম সুতরাং ভদ্রলোক ছিলুম, এখন যে আমি দোকানদার মা!

মাঃ দোকানদার তো কী! ব্যবসাদার কি ভদ্রলোক হয় না? এই যে কত বড় বড় ব্যবসাদার রয়েছেন—দেশের মাথা—তা এঁরা কি ভদ্রলোক নয়?

বিজয়ঃ ঐ জো ভুল করলে মা। দোকানদার যতদিন গরীব থাকে ততদিন সে ছোটলোক; কিন্তু একবার বড়লোক হয়ে বসতে পারলে আর তাকে ঠেকায় কে? কাপ্তন-কোলিন্যের জোরে আবার সে ভদ্রলোক হয়ে বসে। কিন্তু আমি একে গরীব তার দোকানদার, আমার তো ত্যাগ করবেই—(নিশ্বাস ফেলিয়া) দাদা তো আগেই ত্যাগ করেছেন, একে একে আর সবাই ত্যাগ করছে। মা, শেষ পর্যন্ত কেবল তুমি আর আমি! আজ বিজয়ার রাতেও কেউ আমাদের মনে রাখল না!

ছেলের অন্তরঙ্গালীন মা নিজ অন্তরে অনুভব করিলেন। তিনি বিজয়ের কাছে বসিয়া একটা কিছু সাল্ফনার কথা বলিতে বাইতেছিলেন এমন সময় বাহিরের দরজায় খুটখুট করিয়া কড়া নড়িল। বিজয় চমকিয়া তাকাইল।

মাঃ (সানন্দে) এত কথা বললি, ঐ দ্যাখ কে বুঝি এসেছে।

বিজয় উঠিয়া ম্বারের দিকে গেল। হয়তো বাহিরের লোক হইতে পারে মনে করিয়া মা পাশের ঘরের দরজার দিকে সরিয়া গেলেন।

ম্বার খুলিয়া বিজয় ক্ষণকাল স্তম্ভিতবৎ দাঁড়াইয়া রহিল; এ যেন তাহার কল্পনারও অতীত! যে আসিয়াছিল সে মৃদুকণ্ঠে বলিল—

আগন্তুকঃ আসতে পারি কি?

বিজয় চীৎকার করিয়া উঠিল—

বিজয়ঃ মা! দ্যাখো কে এসেছে!

লক্ষ্মী সলজ্জভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। মা ফিরিয়া আসিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইলেন। বিজয় উন্মত্তভাবে কণ্ঠে আরম্ভ করিল—

বিজয়ঃ মা, জানো ইনি কে? ইনি হচ্ছেন—

মাঃ (সহাস্যে) জ্ঞানি বাবা, তোমাকে আর পরিচয় দিতে হবে না। (লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া) এস মা লক্ষ্মী! তোমার কথা এত শুনছি যে একশো মেরের মধ্যেও তোমাকে চিনে নিতে পারতুম—

লক্ষ্মী বিজয়ের দিকে একটি চকিতগোপন কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মায়ের পানে সলজ্জ চোখ তুলিল। মায়ের মুখখানি শান্ত প্রসন্ন, লক্ষ্মীর বড় ভাল লাগিল; সে ঈষৎ স্তম্ভিত কণ্ঠে বলিল—

লক্ষ্মীঃ আমি আপনাকে বিজয়ার প্রণাম করতে এসেছি।

সে নত হইয়া মায়ের পদধূলি লইল। মা তাহাকে বাঁ হাতে জড়াইয়া লইয়া দক্ষিণহস্তের করালদলি তাহার চিবুকে স্পর্শ করিয়া চুসন করিলেন।

মাঃ বেঁচে থাকো, রাজরানী হও। এস—বসবে এস।—(তত্তপোষে বসাইয়া) বিজয়, তুই এর সঙ্গে কথা ক, আমি মিষ্টি নিয়ে আসি।

বিজয় এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল, হাসিয়া বলিল—

বিজয়ঃ মিষ্টের দরকার কি মা, আমার পকেটে বোধহয় চকোলেট আছে—

লক্ষ্মী তাহার প্রতি হ্রুদঙ্গ করিল; মা একটু হাসিলেন।

মাঃ নে, আর চালাকি করতে হবে না। ঠুঁর সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বল, আমি এখনি আসছি।

মা পাশের ঘরে গেলেন। বিজয় তত্তপোষের এক প্রান্তে বসিল।

বিজয়ঃ মা বলে গেলেন ভদ্রভাবে কথা কইতে। তা—শরীর গতক বেশ ভাল?—কাজ-কর্ম—?

লক্ষ্মীঃ সব ভাল।

এস্রাজটা তত্তপোষের উপর পড়িয়াছিল তাহার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া লক্ষ্মী বলিল—

লক্ষ্মীঃ আপনি এস্রাজও বাজাতে পারেন!

বিজয় এবার অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, ঘাড় চুলকাইয়া বলিল—

বিজয়ঃ বাজাতে পারি না—কিন্তু বাজাই।

লক্ষ্মীঃ আপনার পেটে অনেক বিদ্যো আছে কিন্তু লুক্কিরে রাখতেই ভালবাসেন।

বিজয়ঃ আপনার পেটেও তো অনেক বিদ্যো আছে—আজ যে দীনের কুটিরে পদধূলি দেবেন, তার ইশারায় তো আগে দেননি।

লক্ষ্মীঃ কোথায় পদধূলি দেব তা কি আগে বলতে আছে! লোকে ভয় পেয়ে যাবে যে।

বিজয় হাসিল, দৃষ্টির কোতুক-বোধ প্রায় একই ধরনের, তাই পরস্পরের কথার রসগ্রহণ করিতে তাহাদের তিলমাত্র বিলম্ব হয় না। বিজয় কাঁহল—

বিজয়ঃ পদধূলির কথায় মনে পড়ল। মা'কে তো খুব বিজয়ার প্রশ্নাম করলেন। কিন্তু আমিও তো আপনার বরসে বড়, আমি কি একটা বিজয়ার নমস্কারও প্রত্যাশা করতে পারি না?

অতঃপর লক্ষ্মী যাহা করিল তাহার জন্য সে নিজেও প্রস্তুত হইয়া আসে নাই। হঠাৎ হে'ট হইয়া সে বিজয়ের পা ছুঁইয়া হাত নিজের কপালে ঠেকাইল। তাহার গায়ে একটু কাঁটা দিল। কিছই তো নয়, বিজয়ার রাগে একজনের পায়ে হাত দিয়া প্রশ্নাম করা, কিন্তু লক্ষ্মীর মনে হইল—‘আজ ম'ক্ দেহ দেহ করি মানন’—

বিজয় মহা বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিল—

বিজয়ঃ ছি ছি, ও কী করলেন! আমি ঠাট্টা করে বলেছিলুম—

লক্ষ্মী বিজয়ের পানে একবার চোখ তুলিল, তারপর চোখ নামাইয়া অর্ধস্ফুট স্বরে কাঁহল—

লক্ষ্মীঃ আমি ঠাট্টা করিনি।—

মা মিষ্টাস্রের রেকাবি ও জলের গেলাস হাতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, দৃষ্টিতে ঘাড় হে'ট করিয়া বসিয়া আছে! তিনি রেকাবি লক্ষ্মীর পাশে রাখিয়া বলিলেন—

মাঃ নাও মা, আজ একটু ম'খে দিতে হয়।—বিজয়, তোরা বাজনা সরা। মা, তুমি আজ আমার ঘরে এসেছ, মনে হচ্ছে যেন ডাঙা ঘরে চাঁদের আলো এসেছে। এই খানিক আগে বিজয় ম'খে করছিল—ও গরীব দোকানদার, তাই ওকে সবাই ত্যাগ করেছে। ভগবান তাই তোমাকে পাঠিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, সবাই ওকে ত্যাগ করেনি।—তুমিই বল তো মা, যে সংপথে চলে—গরীব দোকানদার বলে তাকে কি কেউ খেঁচা করতে পারে?

লক্ষ্মী ম'খ তুলিলঃ মায়ের ম'খের দিকে চাহিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

লক্ষ্মীঃ আমি পারি না। আমি যে নিজে দোকানদারের মেয়ে—দোকানদারের নাভনী—মা কিছ'ক্ষণ উৎকর্ষ নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন; বৃষ্টি তাহার মনটিও স্পষ্ট

দেখিতে পাইলেন। তিনি আসিয়া তাহার দুই কাঁধে হাত রাখিয়া নত হইয়া কপালে একটি চুম্বন করিলেন।

লক্ষ্যরীর একটি হাত পিছন দিকে সরিয়া গিয়া এপ্রাজটার উপর পড়িল। বাঁধা এপ্রাজ ঝঙ্কার দিয়া উঠিল।

ফেড্‌ আউট্‌।

ফেড্‌ ইন্‌।

পূজার পর হস্তাথানেক গত হইয়া গিয়াছে। অপরাহ্ন, বেলা আন্দাজ তিনটা। ধনেশ নিজের অফিস ঘরে বসিয়া আছেন, তাহার হাতে একটি ভিজিটিং কার্ড। কার্ডে লেখা আছে—

লালা হংসরাজ—লাহোর

নীলাম্বর ধনেশের কাঁধের উপর দিয়া কার্ডটা দেখিয়া চক্ষু নাচাইলেন।

নীলাম্বরঃ হুঁ—লালা হংসরাজ। এমন উশ্চুটে নামও শুনিনি কখনও।

ধনেশঃ কে লোকটা?

নীলাম্বরঃ কে জানে—খোটা-মোটা কেউ হবে।

চাপরাশি ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল, ধনেশ তাহাকে বলিলেন—

ধনেশঃ অপেক্ষা করতে বল।

চাপরাশি 'জি হুজ্‌দর' বলিয়া বাহির হইয়া গেল। ধনেশ কার্ডটি তাক্ষিলাভরে টেবিলের উপর ফেলিয়া একটি আপেল তুলিয়া লইলেন।

অফিস ঘরের বাহিরে লালা হংসরাজ দাঁড়াইয়া আছেন। লম্বা চওড়া গৌরবর্ণ পুরুষ, মাথায় অট্ট-সাঁট পাগড়ি, বয়স অনুমান পঞ্চাশ; কাঁচা-পাকা গোঁফ তাহার জোয়ালো মুখে একটা তেজস্বিতা আনিয়া দিয়াছে! তিনি একটু অধীরভাবে হাতের লাঠি মেঝের ঠুকিতেছেন; ললাট বিরক্তির রেখায় কুণ্ডিত হইয়াছে; কারণ কাহারও দর্শনপ্রার্থী হইয়া ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়া থাকা তাহার অভ্যাস নাই। চাপরাশি আসিয়া হাত উল্টাইয়া বলিল—

চাপরাশিঃ সব্দর করনা হোগা।

হংসরাজের বিরক্তি বিস্মিত ক্রোধে পরিণত হইল।

হংসরাজঃ ক্যা—সব্দর! তুমি হামারা কারড্‌ দিয়াথা?

চাপরাশিঃ দিয়াথা—লেকেন—

হংসরাজ আর বাক্যব্যয় করিলেন না, দরজায় লাঠির টোকা মারিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

ধনেশ চমকিয়া মূখ তুলিলেন।

ধনেশঃ এ কি! এ অ্যবার কে? কে তুমি?

হংসরাজ ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়া কিচ্ছক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ধনেশকে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর টেবিলের কাছে আসিতে আসিতে বলিলেন—

হংসরাজঃ আমার কার্ড আপনার সম্মুখেই আছে। কিন্তু আমি জানিতে ইচ্ছা করি যে আপনি কে?—মনোহরবাবু কোথায়?

হংসরাজ বাংলা ভালই বলিতেন; দোষের মধ্যে ভাষাটা একটু কেতাবী হইয়া পড়িত। পাজাবের অধিবাসী হইলেও ব্যবসায় সম্পর্কে তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া বাঙালীর সংসর্গে আসিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের রচনার প্রতি তাহার গভীর অনুরাগ ছিল। কিন্তু চলিত বাংলা ভাষার বিচার ও মধুর জটিলতা তিনি আয়ত্ত করিতে পারেন নাই!

ধনেশ হংসরাজের কথায় উত্তরে বক্তৃৎ ইবৎ বিভক্ত করিয়া চাহিয়া রহিলেন; নীলাম্বর বলিলেন—

নীলাম্বরঃ ইনি হলেন মনোহরবাবুর সুযোগ্য পুত্র রায় বাহাদুর ধনেশ রায়—দোকানের

মালিক।

হংসরাজ : (চমকিয়া) আঁ! মনোহরবাবু তবে কি স্বর্গে গিয়েছেন?

নীলাম্বর : স্বর্গে নয়—আপাতত কাশী গিয়েছেন। আপনার কি দরকার বলুন।

উত্তর না দিয়া হংসরাজ আবার কিছুক্ষণ ধনেশকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন; সমীক্ষণ বোধ হয় সন্তোষজনক হইল না, তিনি একটু অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন—

হংসরাজ : মনোহরবাবুর পুত্র! ইহা শুনিয়া আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হইতেছি। আমার প্রিয় বন্ধু মনোহরবাবু নিশ্চয় অতিশয় অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন—নিহলে এত বড় কারবারের ভার—

ধনেশ ধৈর্য হারাইয়া রুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন—

ধনেশ : আপনার বক্তৃতা শোনবার আমার সময় নেই। আমি কাজের লোক। যদি কিছু বলবার থাকে বলুন, নয়তো বিদেয় হোন—

হংসরাজের মৃদু লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি সংযত স্বরেই বলিলেন—

হংসরাজ : আপনার পিতা ওরূপভাবে আমার সহিত কথা করিতেন না। যাহা হোক, আমার প্রয়োজনের কথা বলিতেছি। আমি কিছু সাবান ও জুতার কালি চাই।

ধনেশ : (অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া) সাবান! জুতোর কালি! কি রকম লোক আপনি? এই জন্য আমার সময় নষ্ট করতে এসেছেন!

হংসরাজ : আপনি তবে দিতে পারিবেন না?

নীলাম্বর : (অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে) ওসব সামান্য জিনিস আমাদের দোকানে পাওয়া যায় না; আপনি বরং সামনের ঐ ছোট দোকানটাতে যান, ওখানে দু'চার পয়সার সওদা পাবেন।

হংসরাজ : উত্তম—তাহাই করিব, ধন্যবাদ।

দরজা পর্যন্ত গিয়া তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

হংসরাজ : একটি সামান্য কথা বলিতে ইচ্ছা করি। আমি পাঁচ টন সাবান ও পঞ্চাশ হাজার কোটা জুতার কালি কিনিতে আসিয়াছিলাম। আমি অর্ডার—নমস্কার।

হংসরাজ বাহির হইয়া গেলেন। ধনেশ খানিক জব্ধবদু হইয়া বসিয়া থাকিয়া সহসা আতঁনাদ করিলেন—

ধনেশ : আঁ—নীলাম্বর!

কাট্।

মনোহর ভান্ডার হইতে বাহির হইয়া হংসরাজ ফুটপাথে দাঁড়াইলেন। অন্তরে ক্ষোভপূর্ণ উদ্ভ্রা সম্পূর্ণ শান্ত হয় নাই; তিনি পকেট হইতে সিগার কেস বাহির করিলেন, কিন্তু খুলিয়া দেখিলেন সিগার ফুরাইয়াছে। এদিক ওদিক চোখ ফিরাইতে লক্ষ্মী ভান্ডারের প্রতি নজর পড়িল। তিনি তখন রাস্তা পার হইয়া লক্ষ্মী ভান্ডারের দিকে চলিলেন, গলার মধ্যে অক্ষুট স্কোভের স্বরে কহিলেন—

হংসরাজ : বৎসমিজ বৃন্দু।

বিজয় কাউটারে ছিল, হংসরাজ উপস্থিত হইতেই মিস্ট হাসিয়া সে তাহার স্বগুপসগুয় হিন্দী বুলি খরচ করিয়া ফেলিল—

বিজয় : আইয়ে—ফরমাইয়ে—

হংসরাজ চোখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিলেন; তারপর পর শব্দ বাঙাল্য বলিলেন—

হংসরাজ : সিগার চাই—ভাল সিগার আপনার দোকানে আছে কি?

এবার বিজয়ও চোখ তুলিয়া চাহিল।

বিজয় : আজ্ঞে হাঁ, আছে বৈকি। একেবারে নতুন চালান—এই যে।

সে এক বাস্ত সিগার খুলিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিল; হংসরাজ স্বেচ্ছাভরে নিরীক্ষণ করিলেন—

হংসরাজঃ এ কি ভাল সিগার? হাভানা গোল্ড লীফ ব্রান্ড নাই?

বিজয়ঃ আজ্ঞে না, ও ব্রান্ডটা আমার কাছে নেই। কিন্তু আপনি এই একটা ট্রাই করে দেখুন, আমার বিশ্বাস মন্দ লাগবে না!

হংসরাজ তবু ইতস্তত করিতেছেন দেখিয়া বিজয় বলিল—

বিজয়ঃ আপনি একটা নিন, যদি পছন্দ না হয় দাম দেবেন না।

হংসরাজ আবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিজয়কে দেখিলেন, তারপর একটি সিগার তুলিয়া লইতে লইতে বলিলেন—

হংসরাজঃ আপনিই কি এই দোকানের মালিক?

বিজয়ঃ আজ্ঞে হ্যাঁ।

বিজয় দেশলাই জ্বালিয়া হংসরাজের সিগার ধরাইয়া দিল।

হংসরাজঃ হং—কতদিন দোকান করিতেছেন?

বিজয়ঃ এই মাত্র তিন মাস।—কেমন লাগছে সিগারটা?

হংসরাজঃ ভালই। দাম কত?

বিজয়ঃ খুচরো দাম চার আনা। যদি পুরো বাস্ক কেনেন দুটাকা বারো আনা পড়বে।

হংসরাজ একবার বিজয়কে দেখিলেন, একবার পিছন ফিরিয়া মনোহর ভান্ডারকে দেখিলেন, তারপর দৃষ্টিতে কহিলেন—

হংসরাজঃ আপনার সহিত আমি কিছু কথা বলিতে চাই।

বিজয় একটু অবাক হইল, তারপর সসম্মুখে বলিল—

বিজয়ঃ বেশ তো আসুন না, ভেতরে আসুন।—এই যে বাঁ দিকে দরজা—

কাট্।

খনেশের অফিস ঘরের জানালায় দাঁড়াইয়া নীলাম্বর এই দৃশ্য দেখিলেন, তারপর অধর দংশন করিয়া সরিয়া গেলেন।

খনেশ নিজের টেবিলে মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছিলেন, নীলাম্বরের পানে উদ্গমিত মুখে তাকাইতেই তিনি বলিলেন—

নীলাম্বরঃ দেখছ কি, আমাদের বাঁধা খন্দের ভাঙিয়ে নিলে। উঃ, পঞ্চাশ হাজার কোটা জুতোর কালি—

খনেশ হাপরের মত দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

খনেশঃ পাঁচ টন সাবান!

কাট্।

লক্ষ্মী ভান্ডারের অভ্যন্তরে লালা হংসরাজ ও বিজয় টেবিলের দুই পাশে বসিয়াছেন; বিজয়ের মুখে বিহ্বল বিস্ময়।

বিজয়ঃ পাঁচ টন সাবান!

হংসরাজ তৃপ্তমুখে সিগারে টান দিলেন।

হংসরাজঃ এবং পঞ্চাশ হাজার কোটা জুতার কালি। আপনি ঠিকা লইতে প্রস্তুত আছেন?

বিজয়ঃ রাজি! এতবড় সুযোগ আপনি আমায় দিচ্ছেন আর আমি রাজি হব না! কিন্তু—কিন্তু—এতবড় কষ্টার্জিত নেবার মত টাকা তো আমার নেই; আমার যা-কিছু সব এই দোকান।

হংসরাজঃ আপনি যদি ঠিকা লইতে প্রস্তুত থাকেন, আমি আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা অগ্রিম দিব।

অভাবনীর সৌভাগ্যও মানুষকে স্তম্ভিত করিয়া দিতে পারে; বিজয় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

বিজয়ঃ পাঁচ—হাজার টাকা আপনি আমার বিশ্বাস করে দেবেন? যদি আমি জুচ্ছুরি

করি? যদি আপনার টাকা ঠিকিয়ে নিই। আমাকে তো আপনি চেনেন না।

হংসরাজ ঈষৎ হাস্য করিলেন।

হংসরাজঃ ইয়ংমান, আমি চল্লিশ বৎসর ধরিয়া ব্যবসা করিতেছি, মদ্য দেখিয়া মানুষ চিনিতে পারি। আসুন, চুক্তিপত্র লেখা যাক্—

তিনি পকেট হইতে কয়েকটি ছাপা ফর্ম বাহির করিলেন। বিজয় হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

বিজয়ঃ আমি নিজে সাবান তৈরি করব; এই পেছনের ঘরগুলো ভাড়া নিয়ে কারখানা করব।—আপনার আপত্তি নেই তো?

হংসরাজঃ (হাসিয়া) আপত্তি কি! আমার specification অনুযায়ী মাল পাইলেই হইল। আপনি নিজে মাল তৈয়ার করিলে আপনারও বেশী লাভ থাকিবে।

অতঃপর উভয়েই চুক্তিপত্র রচনায় মনোনিবেশ করিলেন।

মৃৎ।

ধনেশের অফিস ঘরের জানালায় নীলাম্বর আবার আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন এবং লক্ষ্মী ভান্ডারের দিকে তাকাইয়া ছিলেন।

লক্ষ্মী ভান্ডারের সম্মুখে একটি ট্যান্ডি দাঁড়াইয়া। হংসরাজ পরম সমাদরের সহিত বিজয়ের করমর্দন করিয়া ট্যান্ডিতে প্রবেশ করিলেন; ট্যান্ডি চলিয়া গেল। বিজয় হাস্য-বিস্মিত মুখে আবার দোকানে প্রবেশ করিল।

জানালায় দাঁড়াইয়া নীলাম্বর দৃশ্যটি দেখিলেন এবং সন্তোষে চক্ৰ নাচাইলেন। তারপরই তাহার চক্ৰ একেবারে স্থির হইয়া গেল। অতীব বিস্ময়ের সহিত তিনি দেখিলেন, লক্ষ্মী একটু সতর্কভাবে গিয়া লক্ষ্মী ভান্ডারে প্রবেশ করিল। এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে নীলাম্বর শ্বাসদের মত দম্ত নিস্তাশ করিলেন; তাহার মূখ দেখিয়া মনে হইল, এতদিন তাহার কাছে যাহা রহস্য আবৃত ছিল তাহা আজ জলের মত পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। তিনি ধনেশের দিকে ফিরিলেন।

কাট্।

দোকানের মধ্যে বিজয় চুক্তিপত্রটি মূহাতে ধরিয়া মহা আগ্রহে পাঠ করিতেছিল; বারংবার পাঠ করিয়াও তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। এমন সময় লক্ষ্মীকে আসিতে দেখিয়া সে প্রায় নাচিতে নাচিতে চুক্তিপত্রটি উন্মোচন করিতে করিতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

বিজয়ঃ চিকা চিকা বৃম্! দেখছেন কি, পাঁচ টন সাবান! আরও শুনতে চান? পঞ্চাশ হাজার কোটা জুড়তোর কালি—চিকা চিকা বৃম্!

লক্ষ্মী অবাক; কিছুদ্ধণ তাকাইয়া থাকিয়া সে থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

লক্ষ্মীঃ হঠাৎ হল কী আপনার! মাথায় পোকা-টোকা কিছ্ ঢুকছে নাকি?

বিজয়ঃ পোকা নয়—পোকা নয়, এই দ্যাখো—(চুক্তিপত্র পাড়িয়া) লালা হংসরাজ, নিশাং রোড, লাহোর। প্রকাশ্য ব্যবসাদার—আর্মি কন্ট্রোল—! জয় লালা হংসরাজ জিন্দাবাদ!

বিজয়ের পাগলামি দেখিয়া লক্ষ্মী তাহার হাত হইতে চুক্তিপত্রটি কাড়িয়া লইয়া পাড়িতে আরম্ভ করিল। বিজয় কিন্তু স্থির থাকিবার পাত্র নয়, সে পকেট হইতে একটা চেক্ বাহির করিয়া লক্ষ্মীর মূখের সামনে নাড়িতে নাড়িতে বলিল—

বিজয়ঃ শৃদ্ধ কি ঐ? এদিকে দ্যাখো—পাঁচ হাজার টাকার চেক্—অগ্রিম! (লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া টানিয়া) এস এস, সব কথা বলি তোমাকে—আশ্চর্য ব্যাপার—রূপকথার মত গল্প—

বিজয় লক্ষ্মীকে নিজের টুলে লইয়া গিয়া বসাইল, নিজে প্যাকিং বাক্স টানিয়া তাহার

মুখোমুখি বসিল। লক্ষ্মীর অধরের ক্লে ক্লে হাসি উজ্জলিয়া উঠিতেছে, চোখে অপূর্ণ দীপ্তি। আজ নিজেরই অজ্ঞাতসারে বিজয়ের সম্বোধন ‘আপনি’ হইতে ‘তুমি’তে নামিয়া আসিয়াছে।

লক্ষ্মী: পাগলামি কোরো না, আস্তে আস্তে বল।

বিজয় উদ্দীপ্ত চক্ষে লক্ষ্মীর পানে চাহিল। নিজের মুখের যে ঘনিষ্ঠ সম্বোধন তাহার নিজের কানে ধরা পড়ে নাই, লক্ষ্মীর মুখ হইতে তাহাই আনন্দের তীর হইয়া তাহার বৃকে বিন্মিল। সে দুই হাত বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল—

বিজয়: লক্ষ্মী—!

বিজয়ের কণ্ঠস্বরে আনন্দের সহিত একটি ব্যগ্র প্রশ্নও নিহিত ছিল। সেই প্রশ্নের উত্তরে, একটু হাসিয়া একটু লাল হইয়া একটু ঘাড় বাঁকাইয়া লক্ষ্মী নিজের হাত দুটি বিজয়ের প্রসারিত হাতের মধ্যে সমর্পণ করিয়া দিল।

ডিজল্‌ভ।

মনোহর ভান্ডারের অভ্যন্তর। কাজকর্ম চলিতেছে। সিঁড়ির পাশে নীলাম্বর রেলিংয়ের উপর কনুই রাখিয়া অনামনস্কভাবে আছেন; এবং চিবুকে হাত বুলাইতেছেন।

বিজয়ের দোকান হইতে ফিরিয়া লক্ষ্মী সদর দরজা দিয়া মনোহর ভান্ডারে প্রবেশ করিল। ইচ্ছা ছিল অলক্ষিতে উপরে উঠিয়া যাইবে, কিন্তু নীলাম্বরকে দেখিয়া সে থমকিয়া গেল। যাহোক, নীলাম্বরের কোনও দিকে দৃষ্টি নাই, তিনি অনামনস্ক হইয়া আছেন। লক্ষ্মী চূপ চূপ তাঁহকে পাশ কাটাইয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

দুঃখাপ উঠিতে না উঠিতেই নীলাম্বর চমকিয়া যেন সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেন।

নীলাম্বর: ও—এই যে মা-লক্ষ্মী। তোমার বাবা তোমাকে ডাকছেন—অফিস ঘরে।

বলিয়া তিনি চক্‌দ নাচাইলেন। লক্ষ্মী একবার চমকিয়া তাঁহার পানে তাকাইল, তারপর নীরবে নামিয়া অফিস ঘরের দিকে গেল। নীলাম্বর চক্‌দ নাচাইতে নাচাইতে তাহার অনুগামী হইলেন।

অফিস ঘরে ধনেশ বিশ্বম্ভর মূর্তি ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন; লক্ষ্মী গিয়া সম্মুখে দাঁড়াইতেই তিনি তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর গলার মধ্যে একটি গদুর্গম্ভীর শব্দ করিয়া আরম্ভ করিলেন—

ধনেশ: আমি শুনলুম তুমি ঐ দোকানটাতে গিয়েছিলে?

সংবাদটি তিনি কাহার মুখে শুনিয়াছেন তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। লক্ষ্মী নীলাম্বরের প্রতি একটি কবোন্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া সংক্ষেপে বলিল—

লক্ষ্মী: হ্যাঁ গিয়েছিলাম।

ধনেশ: এই প্রথম না আগেও গিয়েছ?

লক্ষ্মী: কয়েকবার গিয়েছি।

ধনেশ: হুঁ। ওখানে ষাবার তোমার কী দরকার? নিজের দোকানের জিনিস পছন্দ হয় না?

লক্ষ্মী: নিজের দোকানে সব জিনিস পাওয়া যায় না।

ধনেশ ইহার উত্তরে কী বলবেন খুঁজিয়া না পাইয়া নীলাম্বরের পানে চাহিলেন।—

নীলাম্বর: সে কি কথা মা-লক্ষ্মী! তোমার যে-জিনিস দরকার দোকানে পাওয়া যাক না যাক, আমাকে একটা ফিরিস্তি করে পাঠিয়ে দিলেই আমি যেখান থেকে হোক যোগাড় করে এনে দিতে পারি। তোমাকে পরের দোকানে যেতে হবে কেন?

এ কথাই উত্তর নাই। লক্ষ্মী অধর দংশন করিয়া চূপ করিয়া রহিল। ধনেশ গদুর্গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িলেন।

ধনেশ: না না, এসব ভাল কথা নয়। তোমার যেখানে সেখানে যাওয়া আমি পছন্দ করি না।

লক্ষ্মী উত্তর দিবার জন্য মুখ খুলিল, কিন্তু তৎপূর্বে নীলাম্বর তৈল মসৃণ কণ্ঠ

বলিলেন—

নীলাম্বরঃ তা ছাড়া, জিনিস কিনতেই যদি হয়, তা দোকানের বাইরে থেকেও কেনা যেতে পারে—ভেতরে যাবার কী দরকার, মা-লক্ষ্মী?

ধনেশঃ হ্যাঁ, ভেতরে যাবার কী দরকার?

নীলাম্বরঃ তুমি কত বড় বাপের মেয়ে সেটাও তো মনে রাখা দরকার। যার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা—

ধনেশঃ হ্যাঁ—আমার মেয়ে হয়ে তুমি ঐ একটা—ঐ একটা—আঁ নীলাম্বর—?

নীলাম্বরঃ ঠিকই তো, ঐ একটা বাজে লোকের সংস্পর্শে আসা কখনই উচিত নয়। কথায় বলে ঘি আর আগুন।

লক্ষ্মী এতক্ষণ পর্যায়ক্ৰমে ধনেশ ও নীলাম্বরের মূখের পানে চক্ষু ফিরাইতে ছিল, এবার তাহার দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল।

লক্ষ্মীঃ আপনি কার কথা বলছেন?

নীলাম্বরঃ বৃদ্ধাভেই তো পেরেছ মা-লক্ষ্মী—ঐ চ্যাংড়া দোকানদারটা।—অতি বদ লোক। ওর ছায়া মাড়ানো তোমার উচিত নয়।

ধনেশঃ কখনই না। আমি তোমাকে মানা করে দিলুম—আর ওদিকে যাবে না। পাজি শয়তান লোকটা। যাও—ওপরে যাও। ফের যেন আমাকে একথা বলতে না হয়।

লক্ষ্মী অশ্লিষ্ট শব্দবৃদ্ধের মত দাঁড়াইয়া শুনিল। একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, ঐ লোকটি পাজি শয়তান বলিয়াই কি উহার পিছনে গুন্ডা লাগানো হইয়াছিল? কিন্তু ওকথা বলিলে ঐ সূত্রে আরও অনেক কথা উঠিয়া পড়িবে, তাহাতে বিপদ আছে। লক্ষ্মী মৃদু টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ধনেশ পৈতৃক কর্তব্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়াছেন মনে করিয়া সানন্দে একটি আপেল তুলিয়া লইলেন।

ধনেশঃ কি রকম ধমক দিইয়াছি দেখলে তো—মুখে কথাটি নেই। আর ওদিকে পা বাড়াবে না।

নীলাম্বর কিন্তু মূখ ছুঁচালো করিয়া এমন একটি ভাব দেখাইলেন যাহাতে মনে হয় ঐ বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই।

এই সময় চাপরাশি বৈকালিক ডাকের চিঠি লইয়া প্রবেশ করিল; কয়েকটি বিজ্ঞাপনের বৃক-পোস্ট এবং একখানি খামের চিঠি। ধনেশ ভ্রুকুটি করিয়া খাম ছিঁড়িলেন।

ধনেশঃ বাবার চিঠি।

চিঠি পড়িয়া ধনেশের মূখ আরও অন্ধকার হইল।

ধনেশঃ বাবা লিখেছেন, অভিটার ডাকিয়ে দোকানের হিসেবপত্র পরীক্ষা করাতে।

নীলাম্বরঃ চক্ষু হঠাৎ আশঙ্কায় নাচিয়া উঠিল।

নীলাম্বরঃ অভিটার! আবার এসব হাঙ্গামা কেন? মিছিমিছি কতগুলো টাকা নষ্ট। এতো আর লিমিটেড কোম্পানী নয় যে অভিট করতেই হবে—

ধনেশঃ সে কি আর আমি জানি না! কিন্তু বাবার এক খেয়াল, চিরকাল হয়ে এসেছে, এবারও হওয়া চাই—

নীলাম্বরঃ তোমার বাবা যদি নিজের হাতেই সব রাখতে চান, তাহলে তোমার হাতে ভার দেবার এই মিথ্যা ভড়ৎ করবার কি দরকার? আর আমিই বা এমন প্রাণপাত করে খেটে মরাছি কেন? তিনি নিজেই এসে নিজের দোকান দেখুন। আমাদের ওপর যখন তাঁর বিশ্বাস নেই—

ধনেশ ফোঁস করিয়া একটি নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

ধনেশঃ তুমি যথার্থ বলেছ নীলাম্বর, বৃদ্ধো হয়ে বাবার মনটা বড় সন্দেহ হয়ে উঠেছে—এই যে চিঠি পড়ে দ্যাখো না—

চিঠি লইয়া নীলাম্বর অসন্তুষ্ট মূখে পড়িতে লাগিলেন; পড়িতে পড়িতে তাহার চক্ষু ক্রমাগত নাচিয়া উঠিতে লাগিল।



ফেড্‌ আউট্‌।

ফেড্‌ ইন্‌।

কয়েক দিন পরের ঘটনা।

প্রায় মধ্য রাত্রি। বিজয়ের দোকানের পিছনে গদামের মত একটা বড় ঘর। ঘরের এক পাশে সারিসারি দশ বারোটা উনানের উপর মস্ত বড় বড় লোহার কড়া, কড়ার কানায় কানায় তরল সাবান টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। প্রত্যেক কড়ার কাছে একজন হাফপ্যান্ট পরা যুবক দাঁড়াইয়া আছে; ইহারা বিজয়ের স্ৱারা নিযুক্ত বিজ্ঞানবিৎ টেকনিশিয়ান—ইহারা ই সাবান ও জুতার কালি প্রস্তুত করিতেছে। বিজয় ও লক্ষ্মী ঘুরিয়া ঘুরিয়া এ কড়া হইতে ও কড়া পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছে। কার্তিকও আছে, সে অনাবশ্যক ব্যস্ততায় চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে।

ঘরের অন্য কোণে এক কড়া জুতার কালি নামিয়াছে, কয়েকজন কর্মী মিলিয়া তাহাই ছোট ছোট কোটায় ভরিয়া বন্ধ করিতেছে। বিজয় ও লক্ষ্মী সেখানে গিয়া দাঁড়াইল।

বিজয় আঙুল দিয়া কটাহের গাঢ় পদার্থ একটু তুলিয়া লইয়া তর্জনী ও অঙ্গুলীর সাহায্যে টিপিয়া দেখিল, তারপর প্রধান কর্মীকে বলিল—

বিজয়ঃ একটু পাংলা মনে হচ্ছেনা?

প্রধান কর্মীঃ (মাথা নাড়িয়া) আজ্ঞে না, এখনও গরম আছে, ঠাণ্ডা হলেই জমে যাবে।

বিজয়ঃ ও—

সেখান হইতে তাহারা ঘরের অন্যদিকে গেল। এখানে ছাঁচে সাবান ঢালাই করা হইয়াছে—অগণিত লম্বা কাঠের ছাঁচ মেঝের সাজানো রহিয়াছে। বিজয় ও লক্ষ্মী সেখানে গিয়া দাঁড়াইতেই একজন কর্মী একটি ছাঁচ তুলিয়া লম্বা চোকশ একটি সাবানের ‘স্বার’ বাহির করিল, সেটি দৃহতে লইয়া হাস্যমুখে বিজয়ের সম্মুখে ধরিল। বিজয় সেটি অঞ্জলিপুটে লইয়া লক্ষ্মীর সম্মুখে ধরিল।

বিজয়ঃ আমাদের প্রথম সৃষ্টি। সাবানের নাম কি রেখোছ জানো? লক্ষ্মী সাবান।

লক্ষ্মী পরম স্নেহভরে সাবানটিকে নিজের হাতে তুলিয়া লইল; যেন এটি তাহার প্রথম শিশু। পরস্পরের পানে চাহিয়া দুজনের মনেই মধুর রসাবেশ ঘনাইয়া উঠিল। এ যেন তুচ্ছ সাবান নয়, তাহাদের মিলিত ভালবাসার প্রথম ফল।

কার্তিক ইতিমধ্যে কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল—

কার্তিকঃ কিন্তু স্যার, জুতোর কালির তো কোনও নাম রাখলেন না?

বিজয়ঃ না, এখনও ঠিক করতে পারিনি। কী নাম রাখি বল তো লক্ষ্মী।

কার্তিকঃ (সোৎসাহে) আমি বলি স্যার?—বিজয় বৃট্‌ ব্র্যাক!

লক্ষ্মী হাসিয়া উঠিল। বিজয় কপটক্ৰোধে নিজের কালিমাথা হাত কার্তিকের গালে মর্ছিয়া দিয়া বলিল—

বিজয়ঃ পাঞ্জি ছেলে। আমি বৃট্‌ ব্র্যাক্‌!

কার্তিক কালিমাথা গাল সবগে ঘষিতে ঘষিতে বলিল—

কার্তিকঃ ঐ-না স্যার, আপনি আমার গাল বাণিশ করে দিলেন। এ কি আর উঠবে?

লক্ষ্মীঃ ভাবিসনে কার্তিক, লক্ষ্মী সাবান দিয়ে খুঁয়ে ফেলিস, তাহলেই পরিষ্কার হয়ে যাবে।

বলিয়া সাবানটি কার্তিককে দিল।

ঘর্ষণের ফলে কার্তিকের গালের কালি মৃদুময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার ভিতর হইতে ভাঙ্গরকের মত সাদা দাঁত বাহির করিয়া সে বলিল—

কার্তিকঃ চিকা চিকা বৃম্‌।

বিজয় তাহার মূর্তি দেখিয়া বলিয়া উঠিল—

বিজয়ঃ ঠিক হয়েছে? কালির নাম রইল—কার্তিক কালি। কেমন, বেশ মানানসই হয়নি?

বাহিরে কোনও গিজায় ঢং ঢং করিয়া বারোটো বাজিল। বিজয় নিজের হাতখড়ি দেখিয়া লক্ষ্মীর পানে সপ্রশ্ননেত্রে চাহিতেই লক্ষ্মী একটু ঘাড় নাড়িল।

লক্ষ্মী: হ্যাঁ, এবার যেতে হবে—যদিও যেতে একটুও ইচ্ছে করছে না।

বিজয়: আমারও যেতে দিতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু আর বেশী রাত করলে—

লক্ষ্মী: ধরা পড়বার ভয়! আচ্ছা চললুম। চুপি চুপি খিড়িকর সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলে যাব, কেউ জানতে পারবে না।

বিজয়: চল তোমাকে রাস্তা পার করে দিয়ে আসি।—কার্তিক, আমি এখনি আসছি।

দু'জনে বাহির হইয়া গেল।

কাট্।

লক্ষ্মীর শয়নঘর। ধনেশ স্থূল শরীরে একটি ডোরাকাটা শলীপং-সুট পরিয়া ঘরে পায়চারি করিতেছেন এবং থাকিয়া থাকিয়া চক্ষু ঘূর্ণিত করিতেছেন। আজ তাহার শরীর ভাল ছিল না—মাথা ধরিয়াছিল। মনও খারাপ যাইতেছিল; কারণ তাহার স্থূলবদ্বিশ্বতেও ক্রমশ ধরা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল যে দোকান যেমন চলা উচিত তেমন চলিতেছে না, ভিতরের একটা মস্ত গলদ বাহিরের চাকচিক্যে চাপা পড়িয়া আছে। উপরন্তু আজকেই তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে লক্ষ্মী ভান্ডারের হতভাগ্য দোকানদার সাবানের কারখানা করিয়াছে। নিজের ব্যর্থতার সমস্ত আকোশ বিজয়ের উপর গিয়া পড়িয়াছিল।

রাত্র শয়ন করিতে গিয়া তাহার ঘুম আসে নাই—অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিবার পর তিনি উঠিয়া লক্ষ্মীর ঘরে গিয়াছিলেন—ঘুমের বাড়ির সম্মানে। স্বভাবতই তিনি ভাবিয়াছিলেন যে লক্ষ্মী নিজের শয্যা ঘুমাইতেছে। কিন্তু কন্যাকে শয্যা না দেখিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। রাত্রি সাড়ে এগারোটার পর অনুচা কন্যা কোথায় গেল? ধনেশ দশ মিনিট অপেক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন কিন্তু লক্ষ্মী ফিরিয়া আসে নাই। তখন তিনি দন্তে দন্ত ঘষণ করিয়া বামহস্তের করতলে একটি প্রচণ্ড কিল মারিয়াছিলেন। তাহার মেঘাচ্ছন্ন বদ্বিশ্বর আকাশে বিদ্যুৎচমকের মত খেলিয়া গিয়াছিল—কন্যা তাহার আদেশ উপেক্ষা করিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া প্রেম করিতেছে এবং কাহার সহিত প্রেম করিতেছে তাহাও তিনি ঐ চকিত বিদ্যুৎ-চমকের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন।

যত দেরি হইতেছে ধনেশের মাথা ততই আণবিক বোমার মত ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে। তিনি একবার রাস্তার দিকের জানালাটা খুলিয়া বাহিরে দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন, তারপর জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া বাম করতলে আবার সবেগে মৃষ্টিপ্রহার করিলেন।

কাট্।

মনোহর ভান্ডারের পিছনকার দরজার কাছে নির্জন ছায়াঙ্ককার ফুটপাথের উপর লক্ষ্মী ও বিজয় মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আছে, লক্ষ্মীর হাতদুটি বিজয়ের মৃষ্টির মধ্যে আবদ্ধ।

লক্ষ্মী: হাত ছাড়ো, বাই।

বিজয়: বল, আসি।

লক্ষ্মী: আসি।

বিজয়: কাল আবার আসবে?

লক্ষ্মী: আসব। সন্ধ্যার পর।

বিজয়: সমস্ত দিন দেখতে পাব না?

লক্ষ্মী হাসিল।

লক্ষ্মী: মাঝে মাঝে জানালার দিকে তাকিয়ে হয়তো দেখতে পাবে।

বিজয়: আচ্ছা। মানুষ যেমন আকাশের চাঁদ দ্যাখে, মন্দিরের চুড়া দ্যাখে, তেমনি তোমায়

দেখব।

রাত ভিখারীর মত একটা লোক—গায়ে মলিন রঙের কম্বল জড়ানো—পাশ দিয়া চলিয়া গেল। বিজয় ও লক্ষ্মী তাহাকে লক্ষ্য করিল না।

বিজয়: আচ্ছা লক্ষ্মী, এ কী হল?

লক্ষ্মী: কিসের কী হল?

বিজয়: এই যে তোমাতে আমাতে। আমার এখনও বিশ্বাস হয় না। কি করে সম্ভব হল?

লক্ষ্মী: অনিবার্য বলেই সম্ভব হল—

আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে।

তোমার চন্দ্রসূর্য তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে!

বিজয়: কিন্তু এর শেষ কোথায় লক্ষ্মী!

লক্ষ্মী: বিজয়ের একেবারে বৃকের কাছে সরিয়া আসিল।

লক্ষ্মী: যেখানে আরম্ভ হয়েছিল সেইখানেই এর শেষ।

বিজয়: কোথায়?

লক্ষ্মী: তোমার আর আমার বৃকের মধ্যে—এইখানে।

লক্ষ্মী ক্ষণেকের জন্য বিজয়ের বৃকের উপর মাথা রাখিল, তারপর চকিত প্রজাপতির মত ছায়াশ্বকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। বিজয় কিছুক্ষণ পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া দাঁড়াইয়া রহিল তারপর ধীরে ধীরে নিজের দোকানে ফিরিয়া গেল।

কাট্।

লক্ষ্মীর শয়নঘরের মধ্যস্থলে ধনেশ বন্ধ বাহুবন্ধ করিয়া গম্বুজের মত দাঁড়াইয়া ছিলেন, বাহিরে লঘু পদশব্দ শুনিয়া সচকিত হইয়া উঠিলেন। তিনি নিঃশব্দে গিয়া বড় আলোটি নিভাইয়া দিলেন, কেবল নৈশ আলোটি মৃদু জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল।

বাহিরের বারান্দাটি প্রায় অন্ধকার, লক্ষ্মী চাকরদের ঘোরানো সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া অতি সন্তপণে নিজের শয়নঘরের স্বরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; তারপর ধীরে স্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

প্রথমটা ধনেশকে সে দেখিতে পাইল না, ধনেশ সুইচের কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি সুইচ টিপিতেই দপ্ করিয়া বড় আলো জ্বলিয়া উঠিল। লক্ষ্মী চমকিয়া দেখিল, সাক্ষাৎ বাবা! তাহার অঙ্গ হঠাৎ হিম হইয়া গেল।

ধনেশ কণ্ঠস্বর চাপিবাম চেষ্টায় দর্দ্রধনবৎ একটি আওয়াজ বাহির করিলেন—

ধনেশ: কোথায় গিছলে এত রাতে—আঁ!

লক্ষ্মীর কোনও কৈফিয়ৎ তাঁর ছিল না, সে স্থলিতকণ্ঠে বলিল—

লক্ষ্মী: আমি—আমি—

ধনেশের দর্দ্রধন আরও ককর্ষণ হইয়া উঠিল।

ধনেশ: মিথো কথা বলে আমার চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা করোনা, আমি সব জানি।  
—নির্লজ্জ বেহায়া মেয়ে, আমার মূখে চুনকালি দিচ্ছ?

লক্ষ্মীর হঠাৎ ধরা পড়ার কুণ্ঠা কাটিয়া গেল, তাহার মেরুদণ্ড শক্ত হইয়া উঠিল। এরূপ ঘণ্য অপবাদ সে পিতার নিকট হইতেও সহ্য করিবে না। ধনেশের মূখের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া সে দৃঢ়স্বরে বলিল—

লক্ষ্মী: আমি কারুর মূখে চুনকালি দিইনি।

ধনেশ: তবে ঐ পাজি বজ্জাতের দোকানে এত রাত্রি পর্যন্ত কী করছিলে, আঁ?

লক্ষ্মী: (আরক্তমূখে) উনি বজ্জাত নয়—ভাল লোক।

ধনেশ: কী, এতবড় আপ্পর্শ। আমার শত্রুর পক্ষ হয়ে তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে।

লক্ষ্মী: উনি তোমার সঙ্গে কোনও শত্রুতা করেননি, তোমারাই ঠুর সঙ্গে শত্রুতা করেছ।

—ওর পেছনে গদুন্দা লাগিয়েছিলে—

ধনেশের চোয়াল ঝুলিয়া পড়িল। তিনি তাম্ব হাঁক-ডাক করিতে পটু, কিন্তু তর্কের মূখে পড়িলে কণ্ঠরোধ হইয়া যায়। লক্ষ্মীর এই অতি সত্য অভিযোগ তিনি খণ্ডন করিতে পারিলেন না; শেষে আরও গলা চড়াইয়া বলিলেন—

ধনেশঃ আমার কথার ওপর কথা—বাপের মূখের ওপর চোপা—আঁ! আমি সহ্য করব না। আমার বাড়িতে থেকে কেউ আমার অবাধ্য হতে পারে না!—

লক্ষ্মীঃ বেশ, কালই আমি কাশীতে দাদুর কাছে চলে যাব।

এতক্ষণ ধনেশ যদি বা নিজেকে একটু সংযত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবার আর পারিলেন না, আর্গাবক বোমা একেবারে ফাটিয়া পড়িল। তিনি লক্ষ্মীর মূখের কাছে মূখ লইয়া গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

ধনেশঃ কাশী চলে যাবে? দাদুর কাছে চলে যাবে? বটে! দাদুর কাছে গিয়ে আমার নামে লাগবে! বজ্রাত মেয়ে, আমার সঙ্গে চালাকি! ঘরে বন্ধ করে রাখব তোমাকে জ্যান্ত মাটিতে পদত্ব, খুন করব—

ধনেশের কথাগুলি বহুলাংশে শব্দালংকার হইলেও তাঁহার কণ্ঠস্বর মধ্যরাত্রির প্ৰত্যহিতায় অনেক দূর সঞ্চারিত হইয়াছিল, দূরের ঘরে আহ্মাদী বাড়ির ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে আলুখালু অবস্থায় ঘরে প্রবেশ করিয়া কান্ড দেখিয়া একেবারে গালে হাত দিয়া দাড়াইল।

আহ্মাদীঃ ওমা আমি কোথায় যাব। হ্যারে ধনু, দাদুর রাত্রে তোর একি কান্ড! কী হয়েছে?

ধনেশঃ চুপ করে থাক বড়ি, নইলে তোরও গলা টিপে দেব।

বড়ি মূহূর্তে রণরঞ্জিনী মূর্তি ধারণ করিল।

আহ্মাদীঃ কি বললি র্যা—আমার গলা টিপে দিবি! তবে রে হাড়-হাৰাতে, তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! দধ খাইয়ে মানুষ করেছি, তুই আমার গলা টিপে দিবি! দে না দেখি কত বড় তোর ক্যামতা—

লক্ষ্মী হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল।

লক্ষ্মীঃ চল্ দিদি, আজ রাত্তিরেই আমরা দাদুর কাছে চলে যাই।

ধনেশের ঠোঁটের কোণে ফেনা দেখা দিল; তিনি লক্ষ্মীর বাঁ হাতখানা ধরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে ম্বারের দিকে লইয়া চলিলেন—

ধনেশঃ এই যে যাওয়াচ্ছি দাদুর কাছে। সব বজ্রাতি বার করব আজ—

ধনেশ ঘরের বাহির হইয়া লক্ষ্মীকে বারান্দার ওপ্ৰান্তে আর একটা ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। বড়ি চিল-চীৎকার করিতে করিতে পিছনে চলিল—

আহ্মাদীঃ ওরে ও সস্বনেশে গাড়োল, তোর কি ভিন্নরসি খরছে। মেয়েটাকে কোথায় টেনে নিয়ে চললি—শেষে কি মেরে ফেলবি নাকি রে—

একটা অন্ধকার ঘরের দরজা ঝঞ্ঝ খোলা ছিল; ইহা, আহ্মাদীর ঘর। ধনেশ লক্ষ্মীকে ঘরের মধ্যে ঠেলিয়া দিলেন, তারপর বড়িকেও ঘাড় ধরিয়া ভিতরে নিক্ষেপ করিয়া বাহির হইতে শিকল লাগাইয়া দিলেন।

ধনেশঃ যা—এবার কাশী যা।

কাট্।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে কেবল আহ্মাদী বাড়ির মদু কুশন শূনা যাইতেছে। লক্ষ্মী দেয়াল হাতড়াইয়া সুইচ্ টিপিল; আলো জ্বলিল। দেখা গেল ঘরটিতে আস্ৰাব বিশেষ কিছু নাই, কেবল একটি চৌকির উপর বড়ির বিছানা রহিয়াছে। ঘরটিকে সিঁদুক বলিলেও চলে, কারণ জানালা নাই, কেবল উদ্দে একটি স্কাই লাইট্।

বড়ি মেঝের পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার উঠবার ক্ষমতা ছিল না, সেইখানেই পড়িয়া কোঁথাইতেছিল। লক্ষ্মী গলদশ্রুনে তাহার পাশে শাঁট্ গাড়িয়া বসিয়া তাহাকে সম্বলে

তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

লক্ষ্মী: দিদি—আয়—উঠে বস্।

ডিজল্‌ভ্।

তিন দিন কাটিয়াছে। ভূত চতুর্দশীর প্রভাত; আগামী কলা শ্যামাপূজা ও দেয়ালী।

বিজয়ের দোকানের সম্মুখে একটি ঠেলাগাড়ি রাখিয়াছে। কয়েকজন মজুর দোকান হইতে সাবানভরা প্যাকিং বাক্স বহিয়া আনিয়া ঠেলাগাড়িতে বোঝাই করিতেছে। বিজয় খাতা পেমিসল লইয়া ফুটপাথে দাঁড়াইয়া আছে এবং হিসাব লিখিয়া লইতেছে।

হিসাব লেখার ফাঁকে ফাঁকে বিজয় উৎকণ্ঠিতভাবে মনোহর ভান্ডারের ম্বিতলে লক্ষ্মীর জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে। লক্ষ্মীর জানালা কিন্তু বন্ধ; আজ তিন দিন জানালা বন্ধ আছে, লক্ষ্মীরও দেখা নাই।

আমাদের পরিচিত বৃষ্টি কাক্তিকের কাউন্টারে নস্য কিনিতেছেন এবং চশমার ভিতর দিয়া বিজয়কে লক্ষ্য করিতেছেন। তাঁহার সাজ-পোশাক পূর্ববৎ আছে, কেবল বর্ষা অপগত হইয়া শীতের আবির্ভাব হওয়ায় তিনি বর্ষাতিটি বর্জন করিয়া একটি অতি প্রাচীন ওভার-কোট পরিধান করিয়াছেন।

কাক্তিকের হাত হইতে নস্যের পুরিয়া লইয়া তিনি হৃৎকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—

বৃষ্ণ: তোর মনিবের হয়েছে কি? মৃৎ গোমড়া করে আছে কেন?

কাক্তিকও মৃৎ গম্ভীর করিল।

কাক্তিক: বিজয়বাবুর মন খারাপ হয়েছে।

বৃষ্ণ: তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু মন-খারাপটা হল কেন?

কাক্তিক: (চুপি চুপি) ও বাড়ির লক্ষ্মী দিদি তিন দিন আসেননি কি না, তাই মন খারাপ হয়েছে।

বৃষ্ণ চশমা তুলিয়া একবার কাক্তিককে দেখিলেন, তারপর গলার মধ্যে একটা শব্দ করিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেলেন।

এই বৃষ্টির প্রকৃত পরিচয় বোধ করি এতক্ষণে সকলেই অনুমান করিয়াছেন।

মনোহর রায় বিষয়বৃষ্টিসম্পন্ন লোক ছিলেন; কি করিয়া অতি সামান্য আরম্ভ হইতে এই বৃহৎ ব্যবসায় গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহার ইতিহাস আমরা শুনিয়াছি। অতঃপর তাঁহার বয়স যখন পঁয়ষাট বছর হইল তখন তাঁহার মস্তকে পরকালের চিন্তা আসিয়া জড়িল। কিন্তু পরকালের চিন্তাকে মস্তিক্ষে স্থায়ী আসন দান করিতে হইলে সেখান হইতে ইহকালের চিন্তাকে সরাইতে হয়; তিনি ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার অবর্তমানে দোকান চালাইবে কে? একমাত্র পুত্র ধনেশের বিষয়বৃষ্টি সম্বন্ধে মনোহরের মনে কোন মোহ ছিল না; তাঁহার মৃত্যুর পর দোকানের কী অবস্থা হইবে ভাবিয়া তিনি উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন।

শেষে অনেক চিন্তার পর মনোহর স্থির করিলেন, নিজের জীবদ্দশাতেই ধনেশের হাতে দোকানের ভার দিয়া তাহাকে হাতে-কলমে ব্যবসা শিখিবার সুযোগ দিবেন। যদি সে নিতান্তই না চালাইতে পারে তখন অন্য ব্যবস্থা করিবার অবকাশ থাকিবে।

ধনেশের হাতে দোকান পরিচালনার ভার তুলিয়া দিয়া তিনি একটি অনুগত কর্মচারীকে সঙ্গে লইয়া কাশীবাস করিলেন; কিন্তু সেখানে বেশী দিন স্থির থাকিতে পারিলেন না। বৃদ্ধের রক্ত দিয়া গড়া দোকানের চিন্তা তাঁহার ভগবৎ চিন্তা ভুলাইয়া দিল। মাস দুই পরে তিনি লুকাইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন এবং অলক্ষ্যে থাকিয়া দোকানের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার আগমনবার্তা কেহই জানিতে পারে নাই; কাশীতে কর্মচারীটি তাঁহার চিঠিপত্র নিয়মিত তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিত, তিনি সেইসব চিঠিপত্রের জবাব লিখিয়া কাশীতে কর্মচারীর কাছে ফেরত পাঠাইতেন; কর্মচারী চিঠিগুলি নতুন খামে ভরিয়া যথাস্থানে প্রেরণ করিত। এইরূপে মনোহরের অজ্ঞাতবাস কাহারও মনে সন্দেহের উদ্বেক করিতে পারে নাই। কেবল প্রভুভক্ত হনুমান সিং জানিতে পারিয়াছিল। হনুমান সিংয়ের

চারদ্রে আকস্মিক পরিবর্তন এবং বিজয়কে ক্ষতিপূরণের টাকা দেওয়ার মূলে যে মনোহর আছেন তাহা বলাই বাহুল্য।

ধনেশের দোকান চালাইবার পক্ষাতি মনোহর বাহির হইতে যতখানি দেখিয়াছিলেন তাহাতে তাহার উদ্বেগ আরও বাড়িয়া গিয়াছিল; কিন্তু তবু তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়া ধনেশের কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই, শেষ পর্যন্ত তাহাকে ভ্রমসংশোধনের সুযোগ দিয়া প্রতীক্ষা করিতে-ছিলেন। কেবল মনের উদ্বেগ দমন করিতে না পারিয়া যখন তখন নিজের দোকানের চারিপাশে যক্ষের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কয়েক রাতি পূর্বে বিজয় ও লক্ষ্মীর পাশ দিয়া যে রাত-ভিখারী চলিয়া গিয়াছিল সেও আর কেহই নয়—তিনি।

ডিজল্‌ভ্‌।

বেলা আন্দাজ এগারোটো। ধনেশের অফিস ঘরে ধনেশ বসিয়া আছেন, তাহার সম্মুখে চেয়ারে অডিটারবাবু। অডিটারবাবুটির একহারা শব্দ শুধু চোরা। মুখে একটি নির্লিপ্ত নিরাসক্ত ভাব, হিসাবের কড়ি ছাড়া আর কিছুই প্রতিই তাহার আসক্তি নাই। নীলাম্বর জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আছেন; তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয় তিনি কোণ লইয়াছেন।

কথা চলিতেছে।

ধনেশ: তা—আপনার রিপোর্ট কবে পাওয়া যাবে, অডিটারবাবু?

অডিটার: লেখা রিপোর্ট যথাসময়ে পাবেন। আপাতত মুখে আপনাকে দু'চারটে কথা বলতে চাই।

ধনেশ: বলুন।

অডিটার: গত বিশ বছর ধরে আমরা এই দোকানের হিসেব পরীক্ষা করছি—প্রত্যেক-বারই পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হয়েছে। কিন্তু এবার—আপনার খাতাপত্র পরীক্ষা করে মনে হচ্ছে দোকানের অবস্থা শোচনীয়।

ধনেশের মুখ শুকাইয়া গেল।

ধনেশ: শোচনীয়!

অডিটার: অত্যন্ত শোচনীয়। আপনার দোকানের asset বলতে গেলে কিছুই নেই, অথচ বাজারের ধার জমা হয়েছে প্রায় লক্ষ টাকা।

ধনেশ চক্ষে অশ্রুকার দেখিলেন।

ধনেশ: Asset কিছুই নেই? আ—নীলাম্বর?

নীলাম্বর জানালার দিক হইতে ফিরিলেন—

নীলাম্বর: বাজে কথা। দোকানের যেমন ধার আছে তেমনই প্রায় দেড় লাখ টাকা বাজারে পাওনাও আছে; অনেক বড় বড় কোম্পানী creditএ মাল নিয়ে গেছে, তারা কালীপুজার পরই টাকা দেবে।

অডিটার ধনেশের পানে চাহিয়া শব্দ স্বরে কাহিলেন—

অডিটার: আপাত দৃষ্টিতে তাই মনে হয়, কিন্তু আমি পাওনার হিসেবও খুব ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেছি। দুঃখের বিষয়, যেসব বড় বড় কোম্পানীকে বেশী টাকার মাল ধার দেওয়া হয়েছে তার বেশীর ভাগই জুয়ো কোম্পানী—টাকা আদায় করতে গিয়ে দেখবেন তাদের কোনও অস্তিত্ব নেই।

ধনেশ আতর্নাদ করিয়া উঠিলেন।

ধনেশ: আ—জুয়ো কোম্পানী! অসম্ভব—এ হতেই পারে না। নীলাম্বর—!

নীলাম্বর এবার কোনও উত্তর দিলেন না, সূচীতীক্ষ্ণ চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। অডিটার-বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাহার নির্লিপ্ত চক্ষু একবার নীলাম্বরকে পরিদর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিল।

অডিটার: অসম্ভব নয়। আমার বিশ্বাস আপনার দোকানেরই কোনও লোক এই সব জুয়ো কোম্পানী খাড়া করে তাদের কাছে মাল বিক্রি করেছে।

ধনেশ : কিন্তু—কিন্তু—কেন ?

অডিটার : এই সহজ কথাটা বুঝতে পারলেন না ? যে লোক এই কাজ করছে সে আপনার মাল দোকান থেকে বার করে নিয়ে বাজারে আধা-দরে বিক্রি করে দিয়েছে আর টাকাটা নিজের পকেটে পুরোছে। আপনি যখন নিজের টাকা আদায় করতে যাবেন, দেখবেন আপনার খাতক কোম্পানী উধাও হয়েছে, সে-নামের কোনও কোম্পানীই নেই। আপনি তখন কার কাছ থেকে টাকা আদায় করবেন ?

ধনেশ কিছুক্ষণ পাংশুদুখে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন তারপর গলার মধ্যে বিষম খাওয়ার মত একটা শব্দ করিয়া দুহাতে মুখ ঢাকিলেন।

অডিটার : কর্তব্যের অনুরোধে আমাকে এত কথা বলতে হল। আশা করি ভবিষ্যতে সাবধান হবেন। নমস্কার।

অডিটার বাহির হইয়া গেলেন।

ধনেশ আরও কিছুক্ষণ জব্দজব্দ হইয়া বসিয়া রহিলেন; এই কয়েক মিনিটে তাঁহার যেন দশ বছর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। সহসা তিনি ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ধনেশ : নীলাম্বর—তুমি—তুমি আমাকে এমন করে ঠকালে! আমার সর্বনাশ করলে—!

নীলাম্বর হ্রু কর্তৃকত করিয়া টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

নীলাম্বর : আমি কিছু করিনি। কিন্তু তুমি যখন আমার ওপর বিশ্বাস হারিয়েছ তখন আর আমার এখানে থেকে কোনও লাভ নেই। আমি চললাম।

নীলাম্বর চাদর গলায় দিয়া ঘরের কোণ হইতে নিজের লাঠিটি তুলিয়া লইয়া ম্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। ধনেশ অক্ষমের নিষ্ফল আশ্ফালনে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

ধনেশ : যাচ্ছ কোথায় ? আমার যথাসর্বস্ব চুরি করে পালাচ্ছ! তোমাকে পদলিখে দেব, জেলে পাঠাবে—

নীলাম্বর ফিরিয়া আসিয়া ধনেশের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, অবজ্ঞা-মিশ্রিত ঘৃণার চক্ষে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া ধীর স্বরে কহিলেন—

নীলাম্বর : মিছে চেঁচামেচি করো না। আমি যে চুরি করেছি তার কোনও প্রমাণ নেই। সব কাজ তুমি নিজের হাতে করেছ, আমি পরামর্শ দিয়েছি মাত্র। আমার পরামর্শ নিলে কেন ? না নিলেই পারতে।

ধনেশ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

ধনেশ : উঃ—আমি তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, আর তুমি আমাকে মাথায় পা দিয়ে ডুবিয়ে দিলে! আমি এখন বাবার কাছে মুখ দেখাব কি করে। গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া আর আমার উপায় নেই।—

নীলাম্বরের চক্ষু একবার একটু নাচিয়া উঠিল।

নীলাম্বর : আমার কথা যদি শোনো—এখনও উপায় আছে!

ধনেশ : আবার তোমার কথা শুনবো!

নীলাম্বর : (নীরসকণ্ঠে) বেশ, শুনো না, যা ভাল হয় কর, আমি চললাম।

নীলাম্বর আবার ম্বারের দিকে ফিরিলেন।

ধনেশ : নীলাম্বর—!

নীলাম্বর : কী বল ?

ধনেশ : (অনুনের কণ্ঠে) আমাকে অঁথ জেলে ফেলে চলে যেও না। আমি তোমার ওপর নির্ভর করেছিলাম; যদি কোনও উপায় থাকে বল, আমাকে বাঁচাও!

নীলাম্বর নিষ্করণ নেত্রে ধনেশকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে তাঁহার সম্মুখের চেয়ারে উপবেশন করিলেন।

নীলাম্বর : শোনো, স্পষ্ট কথা বলি! তুমি এখন আমার মৃত্যুর মধ্যে, তোমাকে মারলে মারতে পারি, রাখলে রাখতে পারি। যদি বাঁচতে চাও আমার কথা শুন চলতে হবে; আমি এমন ব্যবস্থা করব, যাতে সব দিক রক্ষা হবে—তোমার লোকসানের টাকা তুমি ফেরত পাবে। সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না।

ধনেশ : কী—কি ব্যবস্থা করবে?

নীলাম্বর : বল্‌ব। কিন্তু তার আগে তুমি আমাকে পঁচাত্তর হাজার টাকা একটা হ্যান্ডনোট লিখে দাও।

ধনেশ : অ্যাঁ—আবার পঁচাত্তর হাজার!

নীলাম্বর : (চক্ষু নাচাইয়া) নিজের পকেট থেকে দিতে হবে না, ইন্সওর কোম্পানীর কাছ থেকে যে দু'লাখ টাকা পাবে তাই থেকে দেবে।

ধনেশের দুই চক্ষু কোটার হইতে বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিল।

ধনেশ : কী—কি বলছ তুমি—?

নীলাম্বর : শোনো—তোমার দোকানে আগুন লাগবে, সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। দোকান ফায়ার-ইন্সওর করা আছে, কাজেই তোমার কোনও ক্ষতি হবে না, বরং দু'লাখ টাকা পাবে।  
—এখন বন্ধুতে পারছ?

ধনেশ সভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ধনেশ : অ্যাঁ—না না, এসব কী? আমি—আমি পারব না। শেষে হাতে দড়ি পড়বে—

নীলাম্বর : তোমার ভয় নেই—তুমি গিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকো। যা করবার আমি করব। সব যোগাযোগ ঠিক হয়েছে—কাল কালীপুজোর রাস্তার। এক টিলে দু'পাখি মারব।

ধনেশ : এক টিলে দু'পাখি?

নীলাম্বর : (জ্ঞানালার দিকে ইঙ্গিত করিয়া) ঐ ছোঁড়া শয়তান—আগুন লাগাবার দোষ ওর ঘাড়ের চাপাব। আমাদের কেউই সন্দেহ করবে না, ঐ শত্রুর হাতে দড়ি পড়বে। সব মতলব ঠিক করে রেখেছি।

ময়ল সাপের সম্মুখে সম্মোহিত খরগোশের মত ধনেশ রুম্বম্বাসে চাইয়া রহিলেন।

নীলাম্বর : কী বল—শুনবে আমার কথা? তোমাকে কিছু করতে হবে না—লোকসানের টাকা ফেরত পাবে—শত্রুর নাশ হবে। রাজি আছ?

ধনেশ ধীরে ধীরে আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

ধনেশ : আমি—আমি কিছু জানি না—

নীলাম্বরের দন্তপংক্তি মূহুর্তের জন্য দেখা গেল।

নীলাম্বর : আমরা কেউ কিছু জানি না—এখন কাগজ নাও, হ্যান্ডনোট লেখো—

তিনি ধনেশের দিকে এক তক্তা কাগজ বাড়াইয়া দিলেন। ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া ঠাঁট চাটিয়া ধনেশ কলম তুলিয়া লইলেন।

ফেড্‌ আউট্‌।

ফেড্‌ ইন্‌।

কালীপুজার রাতি। নগরীর অঙ্গে অসংখ্য দীপাবলীর চুমকি জ্বলিতেছে। পথে পথে চৌমাথায় তুবাড়ি ফুটিতেছে, রংমালা জ্বলিতেছে, হাউসের শ্বেলিঙ্গ উড়িতেছে। দীপালিতা লক্ষ্মীর যেন আজ বিবাহোৎসব—স্বয়ম্বর রাতি।

কোনও দোকানেই কেনা-বেচা বিশেষ নাই—শুদ্ধ শোভা। লক্ষ্মী ভাণ্ডারও শোভিত হইয়াছে। মনোহর ভাণ্ডারের শোভা রাতি দশটার পর হইতে কিছু স্থান হইয়া আসিয়াছে—মোমবাতির দীপগুলি অধিকাংশই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে; দোকানের দ্বারও বন্ধ।

ধনেশের অফিস ঘরেও দরজা জানালা সমস্ত বন্ধ। নীলাম্বর ধনেশের চেয়ারে বসিয়া আছেন এবং স্বল্পসহকারে কাগজে কি লিখিতেছেন; ধনেশ ভয়াত মূখে তাহার পিছন দিকে পায়চারি করিতেছেন। আজ তাহাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে, এখন নীলাম্বর প্রভু, ধনেশ তাহার আজ্ঞাবহ।

লিখিতে লিখিতে নীলাম্বর মূখ তুলিলেন—

নীলাম্বর : চাকর-বাকরদের বাড়ি থেকে বিদেয় করেছে?



ধনেশ: হ্যাঁ, তাদের ছুটি দিয়েছি—নীলাম্বর, আমি এবার যাই—আমাকে তো আর দরকার নেই—

নীলাম্বর: (শুদ্ধ স্বরে) না, তোমাকে দিই কখনও কাজই হবে না। তুমি গিয়ে বিছানায় শয়ে থাক গে—কিন্তু ঘুমিও না—

ধনেশ: না না—

নীলাম্বর: ঘড়ির দিকে নজর রাখবে, আমি রাতি বারোটোর পর এখানকার সব কাজ সেরে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাব। তোমার দরজায় টোকা দিয়ে খিড়িকর সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাড়ি চলে যাব—তার দশ মিনিট পরে তুমি উঠে চেঁচামেচি যা করব্বের কোরো, আর লক্ষ্মীকে গারদ ঘর থেকে বার করে নীচে নেমে যেও। এইটুকু তোমার কাজ, বুঝলে? ঘাবড়ে গিয়ে যেন সব ভুল করে ফেলো না।

ধনেশ: (কপালের ঘাম মুছিয়া) না না। আচ্ছা আমি তবে যাই—

ধনেশ চোরের মত প্রস্থান করিলেন। নীলাম্বর কৃপাপূর্ণ নেত্রে তাহার কাপড়বোঁচত পলায়ন লক্ষ্য করিয়া আবার লেখায় মন দিলেন। তিনি লিখিতেছেন একটি চিঠি, মেরোলি ছাঁদে ধরিয়া ধরিয়া লিখিতেছেন—

“আমি বড় বিপদে পড়েছি, তাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। আজ রাতি ঠিক বারোটোর সময় আমাদের দোকানের সদর দরজা খোলা থাকবে। তুমি ছুঁপ ছুঁপ এসো, তখন সব কথা বলব। কেউ যেন জানতে না পারে। এ চিঠি পুড়িয়ে ফেলো।

—লক্ষ্মী”

চিঠিখানা লিখিয়া নীলাম্বর উহা সম্বন্ধে পাঠ করিলেন, তারপর ভাঁজ করিয়া একটি খামের মধ্যে পুড়িতে পুড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

কাট।

এই অবসরে একবার চট্ করিয়া লক্ষ্মীর গারদখানা তদারক করিয়া আসা যাক।

ঘরের স্কারে তের্মনি শিকল চড়ানো আছে। ভিতরে লক্ষ্মী দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া বসিয়া আছে; তাহার মুখ-চোখ শুষ্ক, চুল রন্ধু। অনড় হইয়া সে একভাবে বসিয়া আছে, চোখের পল্লব পড়িতেছে না। আহুদী তার প্রসারিত পায়ের কাছে গুট্টসুট্টি হইয়া শূইয়া আছে। বড়ি বোধ হয় ঘুমায়া পড়িয়াছে।

কাট্।

বিজয়ের দোকানের আলোকোজ্জ্বল অভ্যন্তর। বিজয় টেবিলের সম্মুখে গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে—কী হইল লক্ষ্মীর? সে কি এখানে নাই, হঠাৎ কোথাও চলিয়া গিয়াছে? তিনদিন জানালা খোলে নাই কেন? যদি কোথাও গিয়াই থাকে, একটা খবর দিয়া গেল না কেন? কিম্বা—কিম্বা—লক্ষ্মীর মন কি তাহার নিকট হইতে সরিয়া গিয়াছে, আর কি সে তাহাকে চায় না? এমন হাজার চিন্তা তাহার মস্তিষ্কে আলোড়িত হইতেছে, অজ্ঞাত আশঙ্কায় বৃকের ভিতর তোলপাড় করিতেছে।

রাস্তার অপর পারে মনোহর ভান্ডারের সম্মুখে দেওয়ালীর আলোগুলি প্রায় সব নিভিয়া গিয়াছে। দরজার কাছে অর্ধ স্বচ্ছ অন্ধকার। রাস্তার লোক চলাচল কমিয়া গিয়াছে।

সদর দরজা একটু ফাঁক করিয়া নীলাম্বর বাহির হইয়া আসিলেন; তাহার হাতে চিঠি। সম্মুখে দীপোজ্জ্বল লক্ষ্মী ভান্ডারের দিকে একবার চাহিলেন, তারপর সিঁড়ির নিন্মতম ধাপে নামিয়া আসিয়া ফুটপাথের এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিলেন।

বৃদ্ধ মনোহর ফুটপাথ দিয়া আসিতেছিলেন। পরিধানে সেই দীনহীন বেশ, কম্বল ও মস্কাকাপে মুখ এমনভাবে ঢাকা যে তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়া চেনা অসাধ্য। হাতের লাঠি প্রতি পদক্ষেপে ঠক্ ঠক্ করিয়া ফুটপাথের উপর পড়িতেছে। নীলাম্বর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে

তাহাকে নিরীক্ষণ করিলেন—মনে হইল একটা পাগলাটে বৃদ্ধা ভিক্কুক যাইতেছে।

মনোহর দরজার সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় নীলাম্বর চাপা গলায় ডাকিলেন—

নীলাম্বরঃ ওরে ঐঃ—স্ স্—

মনোহর খামিয়া নীলাম্বরের দিকে ঘাড় ফিরাইলেন।

নীলাম্বরঃ শোন, ভিক্ষে নিবি? একটা কাজ করিস তো চারটে পয়সা দেব।

মনোহরের মুখ অন্ধকারে দেখা গেল না, তিনি নীরবে হাত পাতিলেন। নীলাম্বর তাহার হাতে একটি একানি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—

নীলাম্বরঃ এই চিঠিখানা সামনের ঐ দোকানে ফেলে আসবি। বৃদ্ধেতে পেরোছিস তো—সামনের ঐ দোকান। কাউকে কিছু বলতে হবে না, কেবল চিঠিখানা দোকানের কাউন্টারের ওপর ফেলে দিয়ে চল যাবি—পারবি তো?

মনোহর ঘাড় নাড়িলেন, নীলাম্বর তখন তাহার হাতে চিঠি দিলেন। চিঠি লইয়া মনোহর রাস্তা অতিক্রম করিয়া লক্ষ্মী ভান্ডারের দিকে চলিলেন। নীলাম্বর তাহাকে ঠিক পথে যাইতে দেখিয়া নিঃশব্দে মনোহর ভান্ডারে প্রবেশ করিয়া দরজা ভেজাইয়া দিলেন।

মনোহর মন্ডর পদে রাস্তা পার হইলেন; ওপারের ল্যাম্পপোস্টের নীচে পৌঁছিয়া তিনি গিছন দিকে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন নীলাম্বর অস্তহিত হইয়াছেন। তখন তিনি চিঠি খুলিয়া ল্যাম্পপোস্টের আলোয় পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

কাট্।

লক্ষ্মী ভান্ডারের ঘড়িতে রাতি দশটা বাজিয়া দশ মিনিট। বিজয় টেবিলে কনুই রাখিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে—চিন্তা—চিন্তা—কোথায় গেল লক্ষ্মী?

কার্তিক নিজের কাউন্টারের সম্মুখে মেঝেয় বসিয়া ঢুলিতেছিল। দোকানে খরম্ভার নাই, রাতও অনেক হইয়াছে; কার্তিক ঢুলিতে ঢুলিতে মাঝে মাঝে চোখ টানিয়া চাহিতেছিল, আবার চক্ষু মুদিতোছিল।

হঠাৎ একখণ্ড কাগজ বাহির হইতে তাহার কোলের উপর আসিয়া পড়িল। চটকা ভাঙিয়া কার্তিক কিছুক্ষণ কাগজখানার দিকে চাহিয়া রহিল, উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল একখানা চিঠি। সহসা তন্দ্রাজড়িয়া কাটিয়া গিয়া তাহার সমস্ত চেতনা ফিরিয়া আসিল। সে তড়াক করিয়া উঠিয়া কাউন্টারের বাহিরে গলা বাড়াইয়া দেখিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। পথ শূন্য।

কার্তিক লেখাপড়া জানে না, চিঠিখানা আরও বার দুই উল্টাইয়া পাল্টাইয়া শেষে বিজয়ের কাছে লইয়া গেল।

কার্তিকঃ চিঠি—কে ফেলে দিয়ে গেল।

চিঠি পড়িয়া বিজয় চন্মনে হইয়া উঠিল। তাহার উৎকণ্ঠা এতক্ষণ দিশাহারা হইয়া ছিল, এখন তাহার যাহোক একটা দিশা মিলিল। লক্ষ্মীর বিপদ! বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার সমস্ত অন্তরাখ্যা এখন একটা কিছু করিবার জন্য দাঁড়ছে—হইয়া উঠিল, ইচ্ছা হইল এই মুহূর্তে ছুটিয়া গিয়া মনোহর ভান্ডারে উপস্থিত হয়! কিন্তু এখন সেখানে গিয়া লাভ নাই: বিজয় ঘড়ি দেখিল—সওয়া দশটা। এখনও প্রায় দুইঘণ্টা বাকী।

কার্তিক দাঁড়াইয়া ক্রমাগত হাই তুলিতেছিল। বিজয় তাহাকে বলিল—

বিজয়ঃ কার্তিক, তুই বাড়ি যা, রাত হয়েছে। আমি দোকান বন্ধ করে পরে যাব।

কার্তিক নিদ্রালুভাবে স্যালুট করিয়া চলিয়া গেল। বিজয় তখন চিঠি খুলিয়া আবার পড়িল, তারপর দেশালাই জ্বালিয়া চিঠিতে আগুন দিল।

কাট্।

কার্তিক বাড়ি ফিরিতেছে। সদর রাস্তা ছাড়িয়া সে একটি গলির মধ্যে প্রবেশ করিল।

তাহার চক্ষু দুটি মৃদুত, কিন্তু সেজন্য তাহার পথচলার কোনই অসুবিধা হইতেছে না। অভ্যস্ত পদস্বয় পরিচিৎ পথে চলিয়াছে।

গলির অপর দিক হইতে মনোহর আসিতেছিলেন; কার্তিককে দেখিয়া তিনি পথিমধ্যে দাঁড়াইয়া পড়িলেন। কার্তিক নিঃশব্দে আসিয়া তাহার বদকে মাথা রাখিয়া দিব্য আরামে ঘুমাইবার আয়োজন করিল।

মনোহর তাহাকে ঈষৎ নাড়া দিয়া মৃদুস্বরে ডাকিলেন—

মনোহরঃ কার্তিক, ওরে কার্তিক ওঠ।

সহসা জাগিয়া কার্তিক সতেজে বলিয়া উঠিল—

কার্তিকঃ আঁ—কে? কি চাও? কে তুমি?

মনোহর একটু হাসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিলেন।

মনোহরঃ পাগলা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পথ চলিস্?

কার্তিক মনোহরকে চিনিতে পারিল।

কার্তিকঃ ও—বুড়ো বাবু!

মনোহরঃ হ্যাঁ। আজ তোর ঘুমোনো চলবে না, কার্তিক। অনেক কাজ আছে। আয় আমার সঙ্গে—

ভিজল্‌ভ্‌।

বিজয়ের দোকানের ঘড়িতে পৌনে বারোট্টা।

বিজয় একবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দোকান বন্ধ করিতে আরম্ভ করিল।

শহরের পথে দীপালী প্রভা তখন নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে। গৃহস্থ বাড়ির প্রদীপ অধিকাংশ নিভিয়া গিয়াছে; দোকানপাটও একে একে বন্ধ হইতেছে।

কাট্‌।

ধনেশের শয়নকক্ষের শয্যার পাশে টিপাইয়ের উপর একটি এলার্ম ঘড়ি রহিয়াছে। ধনেশ বিছানার পাশে বসিয়া একদৃষ্টে সেই দিকে তাকাইয়া আছেন। ঘড়িতে বারোট্টা বাজিতে পাঁচ মিনিট।

ধনেশের চোখে অজ্ঞাত আতঙ্কের বিভীষিকা।

কাট্‌।

আহুাদীর অপরূপ ঘরে চৌকির উপর শইয়া লক্ষ্মী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার পায়ের দিকে মেঝের বসিয়া আহুাদী চৌকির কিনারায় মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। বাহিরে একটা গির্জার ঘড়িতে মধ্য রাত্রি বাজিতে আরম্ভ করিল।

কাট্‌।

গির্জার ঘড়ির মৃদুগম্ভীর আওয়াজ শেষ হইল।

বিজয় দোকানের দরজায় তালা লাগাইয়া ফুটপাথে ফায়ার ব্রিগেডের স্তম্ভটোর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সুমুখেই মনোহর ভান্ডারের বন্ধ দরজা অন্ধকার গহবরমুখের মত দেখাইতেছে। পথে কেহ কোথাও নাই। বিজয় সতর্ক দ্রুতপদে রাস্তা পার হইয়া মনোহর ভান্ডারের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

কাট্।

মনোহর ভাণ্ডারের অভ্যন্তরে কেহ নাই, অস্তত কাহাকেও দেখা যাইতেছে না। একটা বাল্ব উদ্ভেদ থাকিয়া অস্পষ্ট আলো বিকীর্ণ করিতেছে। ধনেশের অফিস ঘরের দরজা ঈষৎ ফাঁক হইয়া আছে, ভিতর হইতে আলো দেখা যাইতেছে।

সদর দরজা একটু ফাঁক করিয়া বিজয় দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল; দরজা আবার ভেজাইয়া দিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল। অফিস ঘরের আলো চোখে পড়িল; সে সন্তপণে সেইদিকে গেল—নিশ্চয় লক্ষ্মী ঐ ঘরেই তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে।

অফিস ঘরের দ্বারের কাছে গিয়া বিজয় ভিতরে ঊর্ধ্ব মারিল। নীলাম্বর পদার আড়ালে লুকাইয়া ছিলেন। তাহার হাতে ছিল একটি রবারের খেঁটে; তিনি এই সুযোগেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, এখন বাহির হইয়া আসিয়া বিদ্যুৎবেগে বিজয়ের ঘাড়ে এক ঘা খেঁটে বসাইয়া দিলেন। বিজয় নিঃশব্দে হুঁমড়ি খাইয়া অফিস ঘরের মধ্যে পড়িয়া গেল।

অফিস ঘরের দ্বার বাহির হইতে বন্ধ করিয়া নীলাম্বর ছুটিয়া গিয়া সদর দরজার হুড়কা লাগাইলেন; উত্তেজনার তাহার চক্ষু শ্বাপদচক্ষুর মত জ্বলিতে লাগিল। তারপর তিনি ক্ষিপ্ৰবেগে কাজ আরম্ভ করিলেন; পেট্রলের একটি ক্যানেষ্টার লইয়া দোকানের চারিদিকে পেট্রল ছড়াইতে আরম্ভ করিলেন। নিজের প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট আলোতে এই একটি মানুষের নিঃশব্দ ছুটাছুটি যেন ভৌতিক ব্যাপার বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

অফিস ঘরের মেঝের বিজয় মূখ খুঁবাড়িয়া পড়িয়াছিল। তাহার সংজ্ঞা ছিল না। ক্রমে সংজ্ঞা পাইয়া সে নীড়িয়া চাড়িয়া উঠিয়া বসিল—নেশায় আচ্ছন্ন-বুদ্ধি মাতালের মত ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিল। তাহার ঘাড়ের কাছটা টনটন করিতেছিল, অবশভাবে হাত তুলিয়া সে ঘাড়ে হাত বুলাইতে লাগিল; সহসা তাহার নাকে কাঁচা পেট্রলের তীব্র গন্ধ প্রবেশ করিল। সে ঈষৎ চাকিত হইয়া উঠবার উপক্রম করিল।

দ্বারের বাহিরে নীলাম্বর তখন পেট্রল ঢালিতেছেন, ক্যানেষ্টার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। বিজয় উঠিয়া টলিতে টলিতে দ্বারের কাছে গেল, দ্বার টানিয়া দেখিল বাহির হইতে বন্ধ। কয়েকবার নিষ্ফল ধাক্কা দিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। জানালার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল, কিন্তু জানালার কাঠের কবাট তালা দিয়া শক্তভাবে বন্ধ করা হইয়াছে। সেদিক হইতে হতাশ দৃষ্টি ফিরাইয়া সে দেখিল, টেবিলের উপর টেলিফোন। এতক্ষণে তাহার মোহগ্রস্ত বুদ্ধি অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে, সে ছুটিয়া গিয়া টেলিফোন তুলিয়া লইল, ব্যগ্রভাবে তাহার মধ্যে ডাক দিল—হয়লো, হ্যালো! কিন্তু টেলিফোনে কোনও সাড়া নাই। তারপর তাহার নজরে পড়িল টেলিফোনের তার কাটা, তারের ক্ষুদ্র প্রান্তটি শূন্যে ঝুলিতেছে।

ওদিকে নীলাম্বর তৈল সিঁড়ন কার্য শেষ করিয়াছেন। তিনি মেঝের উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া রবারের খেঁটের মাথায় একটি রুমাল বাঁধিতেছেন। এইরূপে একটি মশাল তৈরি হইল, তখন তিনি তাহা শ্বলপাবিশষ্ট পেট্রলে সিক্ত করিয়া দেশলাই কাঠি জ্বালিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলেন। তারপর জ্বলন্ত মশালাটি উদ্ভেদ তুলিয়া ধরিয়া সিঁড়ির কয়েক ধাপ উপরে উঠিলেন, সেখান হইতে মশালাটি ঘুরাইয়া দোকানঘরের এক প্রান্তে ফেঁললেন! একসঙ্গে খানিকটা স্থান দগ্ধ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল এবং ক্ষিপ্ৰবেগে বিস্তারলাভ করিতে লাগিল। নীলাম্বর ক্ষণেক হিংস্রচক্ষে এই অগ্নিকাণ্ড নিরীক্ষণ করিয়া দ্রুত ফিরিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন।

কিন্তু সিঁড়ির মোড় পর্যন্ত গিয়া নীলাম্বর সহসা থামিয়া গেলেন; উপরের বারান্দা হইতে বহু কণ্ঠের সন্নিহিত কলকল ধ্বনি আসিতেছে। নীলাম্বরের বকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়িল। এ আবার কী!

কার্তিক ও তাহার দল পিছনের ঘোরানো সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়াছিল; মনোহরের নির্দেশ অনুযায়ী তাহারা প্রত্যেকটি ঘর খুঁজিয়া দেখিতেছিল। আহুদাদীর ঘর হইতে সদ্য ঘুম-ভাঙা চোখে লক্ষ্মী বাহির হইয়া আসিল—

লক্ষ্মী: একি! কার্তিক, তুই এখানে!

বালকেরা সমস্বরে কোলাহল করিয়া উঠিল।

কার্তিকঃ শীগগির—শীগগির মিস্—নীচে দোকানে আগুন লেগেছে—

এই সময় ধনেশ নিজের ঘরের দরজা হইতে মৃদু বাহির করিলেন। লক্ষ্মী বাহির হইয়া আসিয়াছে এবং তাহাকে খিরিয়া একপাল ছোঁড়া জটলা করিতেছে দেখিয়া তিনি সভয়ে মৃদু টানিয়া লইয়া আবার দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন—

কার্তিক ওদিকে বলিতেছিল—

কার্তিকঃ চলুন—চলুন মিস্, আর দৌর করবেন না—এই পিছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলুন—

লক্ষ্মীর চক্ষু কিন্তু উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে লুপ্তিত আঁচলটা কোমরে জড়াইতে জড়াইতে বলিল—

লক্ষ্মীঃ কী—দোকানে আগুন লেগেছে আর আমি পালিয়ে যাব। আমি তোরা আমার সঙ্গে, আগুন নেভাতে হবে—

লক্ষ্মী অগ্রবর্তিনী হইয়া সিঁড়ির দিকে চলিল।

ওদিকে সিঁড়ির মধ্যস্থলে নীলাম্বরের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে—পিছনে আগুন, সম্মুখে পালাইবার পথ বন্ধ। তিনি পাকসাট খাইয়া আবার নীচে নামিতে লাগিলেন—হয়তো এখনও সদর দরজা খুলিয়া পালাইবার সময় আছে।

নীচে দোকানঘরে আগুনের লোলশিখা তখন চক্রবাহু রচনা করিয়াছে; কিন্তু সদর দরজার কাছে দাহবস্তুর অভাবেই বোধ হয় আগুন অগ্রসর হইতে পারে নাই। নীলাম্বর ছুটিয়া গিয়া ম্বারের লোহার হুড়ুকা খুলিবার উপক্রম করিলেন।

কিন্তু তিনি ম্বার স্পর্শ করিবার পূর্বেই বাহির হইতে ম্বারের উপর প্রবল ধাক্কা পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু কণ্ঠের গর্জন উঠিল—

বহুকণ্ঠঃ খোলো—দোর খোলো—ভেঙে ফেলো—

নীলাম্বর সভয়ে পিছাইয়া আসিলেন। আর পালাইবার পথ নাই, নিজের রচিত বেড়া-জালে তিনি ধরা পড়িয়াছেন। কোথাও লুকাইবার স্থানও নাই, আগুনের আলো চারিদিক দিনের মত করিয়া তুলিয়াছে।

সিঁড়ির উপর দুঃসদৃশ শব্দ করিয়া লক্ষ্মী ও ছেলের দল নামিয়া আসিতেছে। এদিকে সদর দরজার ধাক্কার বেগ উত্তরোত্তর বাড়িতেছে—মড়মড় শব্দ হইতেছে। তারপর হঠাৎ দরজার কবাট ভাঙিয়া সবসম্মুখ ভিতরদিকে আছড়াইয়া পড়িল। একদল লোক হুড়মুড় করিয়া প্রবেশ করিল—তাহাদের সর্বাগ্রে মনোহর।

মনোহরের আর সে দীন বেশ নাই, তাহাকে দেখিয়া শিক্তের বাজপক্ষী বলিয়া মনে হয়। তাহার সঙ্গে যে লোকগুলি আসিয়াছে তাহারা সকলেই তাহার ভূতপূর্ব কর্মচারী। হনুমান সিং আছে!

কয়েকজনের হাতে লাঠি ছিল, তাহারা ছুটিয়া গিয়া লাঠি পিটাইয়া আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিল। মনোহরের শ্যেনচক্ষু পড়িল গিয়া নীলাম্বরের উপর। নীলাম্বর এক কোণে গাড়ি মারিয়া ছিলেন, মনোহর তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—

মনোহরঃ ধর ঐ লোকটাকে—

হনুমান সিং প্রমুখ কয়েকজন নীলাম্বরকে ধরিতে গেল; নীলাম্বর কিন্তু সহজে ধরা দিতে প্রস্তুত নয়, কুঙ্কর-তাড়িত শৃঙ্গালের মত আগুনের ফাঁকে ফাঁকে ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

লক্ষ্মী ইতিমধ্যে সাপোপাপা লইয়া সিঁড়ির শেষ ধাপে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিছুক্ষণ নিশ্পন্দ বিস্ময়ে মনোহরের পানে তাকাইয়া থাকিয়া হিরণীর মত প্লাতগতিতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে দূরহাতে জড়াইয়া ধরিল।

লক্ষ্মীঃ দাদু—দাদু—দাদু—

মনোহর তাহার দিকে একবার তাকাইলেন, তাহার চোখের দৃষ্টি একটু নরম হইল।

মনোহরঃ লক্ষ্মী! ছাড়, এখন অনেক কাজ। বিজয় কোথায়?

লক্ষ্মী উচ্চকিত হইয়া চাহিল।

লক্ষ্মীঃ কে—? কার কথা বলছ দাদু?

কিন্তু মনোহর তাহার কথার জবাব দিলেন না; কার্তিক আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে বলিলেন—

মনোহরঃ কার্তিক, শীগগির—ফায়ার ব্রিগেড—

কার্তিকঃ চিকা চিকা বুম্।

সে হাউইয়ের মত সাঁ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

কাট্।

রাস্তায় পরপারে ফায়ার ব্রিগেড স্তম্ভের কাছে ঢাকা গোলাকৃতি মূখে কার্তিক ছুটিয়া আসিয়া একটি ঘুরি মারিল। কাচ চুরমার হইয়া গেল; কার্তিক ভিতরে হাত ঢুকাইয়া প্রাণপণে হাতল ঘুরাইতে লাগিল।

কাট্।

অফিস ঘরের মধ্যে আবদ্ধ বিজয় পাগলের মত দরজা ভাঙিবার চেষ্টা করিতেছিল, চেয়ার তুলিয়া দরজার গায়ে আছাড় মারিতেছিল, কিন্তু দরজা অটুট দাঁড়াইয়াছিল। বাহিরের গোলমালে আওয়াজও কেহ শুনিতে পাইতেছিল না।

দোকানঘরে নীলাম্বর হনুমান সিংয়ের হাতে ধরা পড়িয়াছিলেন; হনুমান সিং তাহাকে বেড়াল ছানার মত প্রায় খুলাইতে খুলাইতে মনোহরের সম্মুখে লইয়া আসিল। নীলাম্বরের মুখে কালিঝলি লাগিয়াছে, পরিধেয় বস্ত্র স্থানে স্থানে পুড়িয়া গিয়াছে, কিস্তৃতকিমকার মূর্তি। হনুমান তাহার ঘাড় ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া বলিল—

হনুমানঃ লিজিয়ে সরকার—এহি আদমিঠো পাক্কা হারামি হ্যায়। হুকুম হো তো ইসকো আগমে ডাল দেগা।

মনোহরের কিন্তু নীলাম্বরকে শিক-কাবাব করিবার ইচ্ছা ছিল না, তিনি নীলাম্বরের মূখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া প্রশ্ন করিলেন—

মনোহরঃ বিজয় কোথায়?

নীলাম্বর চমকিয়া উঠিলেন।

নীলাম্বরঃ আঁ—আমি, আমি—

মনোহরঃ তুমি নয়—বিজয় কোথায়?

নীলাম্বরঃ আঁ—বোধ হয়—ঐ ঘরে আছে।

লক্ষ্মী এতক্ষণ মনোহরের একটা হাত জড়াইয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, মনোহর তাহাকে বলিলেন—

মনোহরঃ যা—দ্যাখ গিয়ে আছে কিনা—

লক্ষ্মী ছুটিয়া চলিয়া গেল।

বাহিরে দূরে ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেল। নীলাম্বর অধর লেহন করিয়া মনোহরের পানে তাকাইলেন, তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিল, হয়তো বংশধর চোখে এখনও খুলা দিতে পারিবেন।

নীলাম্বরঃ দেখুন—ঐ বিজয়ই দোকানে আগুন নাগিয়েছে—আমি—

মনোহরঃ বটে! তুমি কিছ্‌র জ্ঞান না—

ইতিমধ্যে লক্ষ্মী ম্বারের শিকল খুলিয়া অফিস ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। বিজয় তখন একটা চেয়ার উর্ধ্ব তুলিয়া দরজার গায়ে আছড়াইবার উপক্রম করিতেছিল, আর একটু হইলেই চেয়ার লক্ষ্মীর মাথায় পড়িত। চেয়ার ফেলিয়া দিয়া বিজয় লক্ষ্মীকে সবলে জড়াইয়া ধরিল—

বিজয়ঃ লক্ষ্মী—!

লক্ষ্মীঃ তুমি—!

ওদিকে নীলাম্বর তখনও আঁশা ছাড়ে নাই, মনোহরকে বদখাইবার চেষ্টা করিতেছেন।

নীলাম্বরঃ আমি জানতে পেরেছিলাম বিজয় আজ দোকানে আগুন দিতে আসবে—  
তাই—

মনোহরঃ তাই আমার হাতে চিঠি পাঠিয়েছিলে—চিনতে পারো আমাকে—?

চিনতে পারিয়া নীলাম্বর প্রকাশ হই করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা সদর দরজা দিয়া  
জলের একটা স্থলধারা আসিয়া তাহার মুখে পড়িল। ফায়ার ব্রিগেড আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

ডিজল্‌ভ্‌।

এক ঘণ্টা পরের কথা। দোকানের আগুন নিভিয়াছে; চারিদিক জলে জলময়। মনোহর  
দোকান হইতে সকলকে বিদায় করিয়াছেন; কেবল তিনি আছেন, আর আছে লক্ষ্মী ও বিজয়।

একই অপরাধে ধৃত যুগ্ম আসামীর মত বিজয় ও লক্ষ্মী পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে,  
আর তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন কঠোর বিচারকের মত রুদ্ধ গম্ভীর মুখ লইয়া  
মনোহর।

এক টিপ নস্য লইয়া মনোহর তাঁর সজল নেত্রে আসামীস্বয়ের পানে চাহিলেন; লক্ষ্মীর  
বুক দরদর করিয়া উঠিল।

মনোহরঃ লক্ষ্মী!

লক্ষ্মীঃ ভয়ে ভয়ে দাদু?

মনোহরঃ তোর সঙ্গে এ ছোঁড়ার কী সম্পর্ক?

লক্ষ্মী একবার বিজয়ের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিল। বিজয় তখন  
একবার গলা ঝাড়া দিয়া ক্ষীণস্বরে বলিল—

বিজয়ঃ আজ্ঞে আমি—

মনোহরঃ হ্যাঁ তুমি। আমার নাতনীর সঙ্গে তোমার এত ঘনিষ্ঠতা কিসের হে, যে  
রাতদুপুরে তার চিঠি পেয়ে চোরের মত আমার দোকানে ঢুকেছিলে?

লক্ষ্মীঃ (ব্যাকুলকণ্ঠে) দাদু, আমি তো—

মনোহরঃ চুপ। তোমার সাফাই পরে শুনব। আগে ও বলুক।—কী বলবার আছে  
তোমার? আমার নাতনীর সঙ্গে তোমার কী সম্বন্ধ?

বিজয় ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, তারপর মুখ তুলিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—

বিজয়ঃ লক্ষ্মী দেবী আমার অংশীদার।

মনোহর একেবারে অবাক হইয়া গেলেন; এ ধরনের উত্তর তিনি আদৌ প্রত্যাশা করেন  
নাই।

মনোহরঃ অ্যাঁ—অংশীদার! সে আবার কি?

বিজয়ঃ আজ্ঞে ঊন দ্বু হাজার টাকা দিয়ে আমার অংশীদার হয়েছেন—লক্ষ্মী ভান্ডারের  
অধিক মালিক ঊন।

মনোহরঃ লক্ষ্মী, সত্যি এ কথা?

লক্ষ্মীঃ (অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে) হ্যাঁ দাদু—

বিজয়ঃ বিশ্বাস না করেন দলিল দেখাতে পারি।

মনোহর কিছুক্ষণ বিস্মারিত নেত্রে এই অশ্রুত যুবক যুবতীর পানে চাহিয়া রহিলেন,  
তারপর হঠাৎ মস্তক উৎকীর্ণ করিয়া অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন। লক্ষ্মী ও বিজয় শঙ্কিত-  
মুখে পরস্পরের পানে চাহিয়া একটু ফিকা হাসিল।

হঠাৎ হাসি থামিল; মনোহর দু'পা আগাইয়া আসিয়া লক্ষ্মীকে বাঁ দিকে ও বিজয়কে  
ডান দিকে টানিয়া লইলেন। সকৌতুক স্নেহদৃষ্টিতে একবার ইহাকে একবার উহাকে নিরীক্ষণ  
করিয়া কহিলেন—

মনোহরঃ বটে—তোমরা অংশীদার হয়েছ। তাই বন্ধি দৃপ্তর রাতে চুপি চুপি দেখা করবার দরকার হয়? তা—শুধুই অংশীদার না আর কোনও গন্ডগোল আছে? আজকালকার তরুণ তরুণীরা শুনেছি চোখাচোখি হতে না হতেই প্রেমে পড়ে যায়, তোমাদের সেসব হাংগামা নেই তো? থাক, বাঁচা গেল।

লক্ষ্মী দাদুর বন্ধে মধু গুঁজিয়া অক্ষুটস্বরে বলিল—

লক্ষ্মীঃ দাদু, আমি—। যাও, তুমি তো বন্ধতে পেরেছ।

মনোহরঃ হুঁ হুঁ—তাহলে শুধু ব্যবসার অংশীদার নয়, আরও বড় অংশীদার হবার চেষ্টায় আছ! কি হে ছোকরা, তোমার মতলব কি?

বিজয় হাত জোড় করিল।

বিজয়ঃ আজ্ঞে আপনি অনুমতি দিলেই—

মনোহর দৃঢ় বাহুবন্ধনে তাহাদের আরও কাছে টানিয়া লইলেন। গাড়িস্বরে কহিলেন—

মনোহরঃ বৈচে থাক্—সুখে থাক্। আমার বড়ো বয়সের এতবড় ক্রটিটা আজ তোরাই পূরণ করে দিল। আমার আশা হয়েছে তোরা আমার কাজ বজায় রাখতে পারবি। এবার আমি জেদের বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্দ হয়ে কাশী যেতে পারব।

ফেড্ আউট।





কানামাছি



ফেড্‌ ইন্‌।

রাশির কলিকাতা। মহানগরীর পথে পথে বিদ্যুদ্দীপালী। জলন্ত চক্‌ মোটরের ছুটোছুটি। উচ্চাঙ্গের বিলাতী হোটেলে যৌথ-ন্‌তা। রেডিও যন্ত্‌ গগনভেদী সঙ্গীত। কোনও নবাগত দর্শক দেখিয়া শূ‌নিয়া মনে করিতে পারেন না যে নগরের একটা অশ্লকার দিকও আছে।

আকাশে শূ‌ক্‌ তিথির চাঁদ; তাহারও অর্ধেক উজ্জ্বল, অর্ধেক অশ্লকার।

কলিকাতার পথে-বিপথে সঞ্‌রন করিয়া শেষে একটি অপেক্ষাকৃত নিজ্‌ন অভিজাত পল্লীতে আসিয়া উপনীত হওয়া যায়। এ অঞ্চলে প্রায় প্রত্যেক বাড়ি পাঁচিল দিয়া ঘেরা, আপন আপন ঐশ্বর্য্যবোধের গর্বে পরস্পর হইতে দূ‌রে দূ‌রে অবস্থিত।

একটি পাঁচিল-ঘেরা বাড়ির ফটক। ফটক না বলিয়া সিংদেরজা বলিলেই ভাল হয়। লোহার গরাদযুক্ত উচ্‌ দরজার সম্মুখে গৃ‌খাঁ দরোয়ান গাদা বন্দুক কাষে তুলিয়া ধীর গম্ভীর পদে পায়চারি করিতেছে। গরাদের ফকি দিয়া অভ্যন্তরের বৃহৎ শ্বিতল বাড়ি দেখা যাইতেছে; বাড়ি ও ফটকের মধ্যবর্তী স্থান নানা জাতীয় ফলগাছ ও বিলাতী পাড়া-বাহারের ষোপ-ঝড়ে পরিপূর্ণ। একটি কঙ্‌রাকীর্ণ পথ ফটক হইতে গাড়িবাসাঙ্গদা পর্যন্ত গিয়া আবার চক্‌রাকারে ফিরিয়া আসিয়াছে।

ফটকের একটি স্তম্ভে পিতলের ফলকে খোদিত আছে—

শ্রীযদুনাথ চৌধুরী  
জমিদার—হৃ‌তুমগজ

সিংদেরজা উত্তীর্ণ হইয়া বাড়ির সম্মুখীন হইলে দেখা যায়, গাড়িবাসাঙ্গদার নীচে ভারী এবং মজবুত সদর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ রহিয়াছে।

কাট্‌।

সদর দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলে সম্মুখেই পড়ে একটি আলোকোজ্জ্বল বড় হল-ঘর। ঘরের মধ্যস্থলে একটি গোল টেবিল; তাহার উপর টেলিফোন। টেবিলের চারিদিকে কয়েকটি চেয়ার। সম্মুখের দেয়ালে একটি বৃহৎ ঠাকুর্দা-ঘড়ি। তাছাড়া অন্যান্য আসবাব-পত্রও আছে।

বা দিকের দেয়ালে সারি সারি তিনটি ঘরের শ্বার। প্রথমটি ভোজনকঙ্‌, শ্বিতীয়টি গহব্রামীর শয়নকঙ্‌; তৃতীয়টি ঠাকুর-ঘর। ডান দিকে দুইটি ঘর; লাইব্রেরী ও ড্রিনিংরূ‌ম। পিছনের দেয়াল ঘোঁষিয়া উপরে উঠিবার সিঁড়ি।

হল-ঘরে কেহ নাই। কিন্তু ভোজনকঙ্‌ হইতে মানু‌ষের কণ্ঠশ্বর আসিতেছে। সূ‌তরাং সেদিকে যাওয়া যাইতে পারে।

ভোজনকঙ্‌। দেশী প্রথায় মেঝের আসন পাতিয়া ভোজনের ব্যবস্থা। কিন্তু ঘরে একটি বড় ফ্রিজিডেরার ও কয়েকটি জ্বলের শ্বারযুক্ত আলমারি আছে। মেঝের পাশাপাশি তিনটি আসন পাতা। মাঝের আসনটিতে বসিয়া বাড়ির কর্তা যদুনাথবাবু আহার করিতেছেন। দুই দিকের আসন দুইটি খালি; তবে আসনের সম্মুখে থালায় খাদ্যদ্রব্যাদি সাজানো রহিয়াছে।

যদুনাথের অনুচা নাতিশ্রী নন্দা সম্মুখে বসিয়া আহার পরিদর্শন করিতেছে এবং মাঝে মাঝে কোনও বিশেষ ব্যক্তির প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। সেই সঙ্গে দুই চারটি কথা হইতেছে। বাড়ির সবেক ভৃত্য সেবকরাম এক ঝাঁর জল ও তোয়ালে লইয়া শ্বারের কাছে বসিয়া আছে। সেও কথাবার্তায় যোগ দিতেছে।

যদুনাথবাবুর বয়স অনুমান সত্তর; আকৃতি শীর্ণ এবং কঠোর; সহজ কথাও রূ‌ক ভাবে

বলেন। একদিকে যেমন ঘোর নীতিপরায়ণ অন্যদিকে তেমনই ছেলেমানুষ; তাই তাঁহার ব্যবহার কখনও সম্ভ্রম উপাদান করে, আবার কখনও হাস্যরসের উদ্দেশ্য করে। শরীর বাতে পঞ্চদু তাই সচরাচর লাঠি ধরিয়া চলাফেরা করেন। বর্তমানে লাঠি তাঁহার আসনের পাশে শয়ান রহিয়াছে।

নন্দার বয়স আঠারো উনিশ। সে একাধারে সুন্দরী ও বৃদ্ধিমতী, স্নেহময়ী ও তেজস্বিনী। বাড়িতে পড়িয়া আই-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। এই নাতনী ও এক লাঠি ছাড়া যদুনাথের সংসারে আর কেহ নাই।

সেবক বয়সে বৃদ্ধ; সম্ভবত যদুনাথের সমবয়স্ক। কিন্তু তাহার ছোটখাটো ক্ষীণ দেহটি পঞ্চাশ বছরে আসিয়া আটকাইয়া গিয়াছে, আর অধিক পরিণতি লাভ করে নাই।

ছাড়া ছাড়া কথাবার্তা চলিতেছে।

নন্দা: দাদু, অন্য জিনিস খেয়ে পেট ভরিয়া ফেলো না, আমি নিজের হাতে তোমার জন্যে পুডিং তৈরি করছি।

যদুনাথ গলার মধ্যে একটা শব্দ করিলেন। নন্দা গিয়া ফ্রিজিডেরার হইতে পুডিংএর পাত্রটি আনিয়া আবার বসিল।

সেবক: বাবু, ছ্যাকড়াগাড়িবাবুকে তাড়িয়ে দিলে কেন? কী করছিলেন তিনি?

নন্দা: হ্যাঁ, ভুবনবাবুকে ছাড়িয়ে দিলে কেন দাদু? সেক্রেটারির কাজ তো ভালই করছিলেন।

যদুনাথ কিছুক্ষণ নীরবে আহার করিয়া চক্ষুদুগল তুলিলেন।

যদুনাথ: ভুবন মিছে কথা বলেছিল। আমার কাছে মিথ্যা কথা! হতভাগা! ভেবেছিল আমার চোখে ধুলো দেবে।

যদুনাথ আবার আহারে মন দিলেন। নন্দা ও সেবক একবার চকিত শঙ্কিত দৃষ্টি বিনিময় করিল। সেবকের মুখের ভাব দেখিয়া মনে হয়, সে মনে মনে বলিতেছে—কর্তা যদি আমাদের মিছে কথা জানতে পারেন তাহলে কি করবেন! নন্দা অস্বস্তিপূর্ণ মুখে একটু হাসিবার চেষ্টা করিল।

নন্দা: তা একটু-আধটু মিছে কথা কে না বলে? ভুবনবাবু কি—টাকাকাড়ি গোলমাল করেছিলেন?

যদুনাথ: না, কিন্তু করতে কতক্ষণ? যে-লোক মিছে কথা বলতে পারে, সে চুরিও করতে পারে। এরকম লোককে বাড়িতে রাখা যেতে পারে না। যদি আমার সূর্যমণি চুরি করে! তখন আমি কি করব?

নন্দা: কী যে বল দাদু! ঠাকুর-ঘরের তালা ভেঙে সূর্যমণি চুরি করবে এত সাহস কারুর নেই।

যদুনাথ: তবু সাবধানের মার নেই। চুরিই বলা আর মিথ্যা কথাই বলা, সব এক জাতের। যার মিথ্যা কথা একবার ধরা পড়েছে, আমার বাড়িতে তার ঠাই নেই।

নন্দা: সে যেন হ'ল। কিন্তু তোমার তো একজন সেক্রেটারি না হ'লে চলবে না। তার কী হবে?

যদুনাথ: এবার খুব দেখে শুনে বাছাই করে সেক্রেটারি রাখব।

নন্দা: বাছাই করে—

যদুনাথ: হ্যাঁ, এবার কাগজে বিজ্ঞাপন দেব—‘ঠিকুজি-কোন্স্টি সহ আবেদন করহ।’ যাক দেখা করতে আসবে তাদের ঠিকুজি আনতে হবে। ঠিকুজি পরীক্ষা করে যদি দেখি লোকটা ভাল, চোর-বাপটাই নয়, মিথ্যাবাদী নয়, তবেই তাকে রাখব। আর চালাকি চলবে না।

নন্দার ঠোঁটে মৃদু হাসি খেলিয়া গেল। সেবক গলা খাঁকারি দিল।

সেবক: ঠিকুজি কোন্স্টির কথায় মনে পড়ল, আমার দিদিমণির ঠিকুজি কোন্সি কী বলে? আর কতদিন বই পড়বে? ওনার বিয়ে-থা কি হবে না?

নন্দা ঠোঁটের উপর আঁচল চাপা দিল।

যদুনাথ: নন্দার কোন্সি অনেকদিন দেখিনি, কাল দেখব!—নন্দা, তুই খেতে বসলি না?

নন্দা : আমার তাড়া নেই। দাদা আসুক, দৃজনে একসঙ্গে খাব।

যদুনাথ পাশের আসনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তারপর দ্রুতগতি করিয়া মদ্য তুলিলেন।

যদুনাথ : মদ্য এখনও ফেরেন ?

এই সময় পাশের হল-ঘরে ঠং ঠং করিয়া নটা বাজিতে আরম্ভ করিল।

নন্দা : (হাল্কাভাবে) এই তো সবে নটা বাজল। দাদা দশটার আগেই ফিরবে।

যদুনাথ কিছুক্ষণ উদ্ভ্রাণ চক্ষু নন্দার পানে চাহিয়া রহিলেন।

যদুনাথ : আমি নটার সময় শূরে পাড়ি, ডাক্তারের হুকুম; মদ্য কখন বাড়ি ফেরে জানতে পারি না। ঠিক দশটার আগে ফেরে তো? দশটার পর আমার বাড়ির কেউ বাইরে থাকে আমি পছন্দ করি না।

নন্দার সহিত সেবকের আর একবার চকিত দৃষ্টি বিনিময় হইল।

সেবক : আজ্ঞে বাবু কোনও দিন দাদাবাবুর দশটা বেজে এক মিনিট হয় না, ঠিক দশটার আগে এসে হাজির হয়।

যদুনাথ : হুঁ। কিন্তু এত রাতি পর্যন্ত থাকে কোথায়? করে কি?

নন্দা : কী আর করবে, বন্ধুদের সঙ্গে রিভ্রা খ্যালে, না হয় ক্লাবে গিয়ে বিলিয়াড খ্যালে—এই আর কি।

যদুনাথ : তা তাস-পাশা খ্যালে খেলুক। বিয়ের ছুঁমাস যেতে না যেতে নাভবো মারা গেলেন, ওর মনে খুবই লেগেছে; তাই আমি আর বেশি কড়াকড়ি করি না। খেলাধুলোর যদি মন ভাল থাকে তো থাক। কিন্তু দশটার পর বাড়ির বাইরে থাকার কোনও ওজুহাতই থাকতে পারে না। যারা বাইরে থাকে তারা বজ্জাং দৃচরিত্র।

নন্দা : না দাদা, দাদা ঠিক সময়ে বাড়ি ফেরে।

সেবক : ঘরে বৌ থাকলে আরও সকাল সকাল বাড়ি ফিরত। কথায় বলে ঘর না ঘরণী। বাবু, এবার তাড়াতাড়া দাদাবাবুর নতুন বিয়ে দাও; দেখবে ঘর ছেড়ে আর বেরবে না।

যদুনাথ : আমার কি অনিচ্ছে! কিন্তু একটা বছর না কাটলে লোক বলে কি!—দে, হাতে জল দে।

সেবক হাতে জল ঢালিয়া দিল, যদুনাথ ভোজন পাঠের উপরেই মদ্য প্রক্ষালন করিয়া লাঠি হাতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

যদুনাথ : সেবক, বাড়ির দোর-জান্না সব বন্ধ হয়েছে কি না ভাল করে দেখে নিবি।

সেবক : আজ্ঞে—

ভোজনকক্ষ হইতে হল-ঘরে প্রবেশ করিয়া যদুনাথ ঠাকুর-ঘরের দিকে চলিলেন; নন্দা ও সেবক তাহার পিছনে চলিল। ঠাকুর-ঘরের স্বেরে একটি বড় তালি বুলিতেছিল, যদুনাথ কোমর হইতে চাবির খোলো লইয়া স্বের খুলিলেন।

দেখা গেল ঠাকুর-ঘরে দুইটি ঘৃত-প্রদীপ জ্বলিতেছে। ঘরের মধ্যস্থলে রূপার সিংহাসনের উপর একটি সোনার থালা খাড়া ভাবে রাখা রহিয়াছে; থালার মাঝখানে চাকার নাভি-কেন্দ্রের মত একটি প্রকাণ্ড মাণিক্য আরক্ত প্রভা বিকীর্ণ করিতেছে। ইহাই অমূল্য স্বর্ঘমণি; ইহাই যদুনাথের বংশানুক্রমিক গৃহ-দেবতা।

যদুনাথ স্বেরের সম্মুখে জোড়হাতে দাঁড়াইয়া প্রণাম করিলেন।

যদুনাথ : জবাকুসুমসংকাশং কাশ্যাপয়ং মহাদ্যুতিম্

ধনাত্মারিং সর্বপাপঘ্নং প্রণতোস্মি দিবাকরম্।

যদুনাথের পশ্চাতে নন্দা ও সেবক যুক্ত কর কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। তারপর যদুনাথ আবার স্বেরে তালি লাগাইলেন।

শয়নকক্ষের স্বের পর্যন্ত ফিরিয়া আসিয়া যদুনাথ সেবককে বলিলেন—

যদুনাথ : সেবক, লাইব্রেরীতে ‘উড়ুদায় প্রদীপ’ বইখানা আছে, এনে দে—বিছানায় শূরে পড়ব।

যদুনাথ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেবক নন্দার মুখের পানে চাহিয়া কয়েকবার চক্ষু

মিটিমিটি করিল।

সেবকঃ উড়ু উড়ু পিন্দম—সে আবার কি বই দিদিমণি?

নন্দাঃ (হাসিয়া) উড়ুদায় প্রদীপ—একখানা জ্যোতিষের বই। আর দেখিয়ে দিচ্ছি।

দুইজনে হল-ঘরের অপর প্রান্তে লাইব্রেরীর দিকে চলিল।

লাইব্রেরী ঘর। একটি বড় টেবিল, কয়েকটি গদিমোড়া চেয়ার। অনেকগুলি আলমারিতে অসংখ্য পুস্তক সাজানো। নন্দা টেবিলের উপর হইতে উড়ুদায় প্রদীপ লইয়া সেবককে দিল।

নন্দাঃ এই নে।—আর দ্যাখ সেবক, দাদার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে দে, বাবু, যে কখন ফিরবেন তার তো কিছু ঠিক নেই, এগারোটাও হ'তে পারে—বারোটাও হ'তে পারে।

সেবকঃ হুঁ। এদিকে কত'র কাছে মিছে কথা ব'লে ব'লে আমাদের জিভ তেউড়ে গেল। কোথায় যায় বল দিকি? কি করে এত রাত অন্ধি?

নন্দাঃ জানিনে বাবু। ভাবতেও ভাল লাগে না। দাদু যদি জানতে পারেন অনর্থ হবে। কিন্তু সে হুঁশ কি দাদার আছে?—যাক গে ও কথা, সেবক—তোকে আর একটা কাজ করতে হবে। ভুই নিজের খাওয়া দাওয়া সেরে আমার খাবার ওপরে আমার ঘরে দিয়ে আসিস, লক্ষ্মীটি। এখন খেলে ঘুম পাবে, পড়াশুনা হবে না। এদিকে শিরে সংক্রান্তি, একজামিন এসে পড়েছে।

সেবকঃ ঐ তো! রাত জেগে জেগে বই পড়ছ, এদিকে বিয়ের নামটি নেই। খুবড়ে মেয়ে আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না।

নন্দাঃ (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) আচ্ছা—হয়েছে—

দুইজনে লাইব্রেরী হইতে বাহির হইল। নন্দা সিঁড়ি দিয়া উপরে গেল; সেবক বই লইয়া যদুনাথের ঘরের দিকে গেল।

কাট্।

বাড়ির শ্বিতল। একটি লম্বা বারান্দার দুই পাশে দুই সারি ঘর। একটি ঘর নন্দার; তাহার সম্মুখেরটি মন্মথর। অন্য ঘরগুলি প্রয়োজন অনুসারে ব্যবহৃত হয়।

নন্দা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল এবং নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার ঘরটি বেশ বড়, একটু লম্বাটে ধরনের। এক দিকে খাট বিছানা; অন্যদিকে পড়ার টেবিল, বই রাখার চরকি আলমারি ইত্যাদি। মাঝখানে একটি আয়নার কবাটযুক্ত বড় ওয়ার্ডরোব। ঘরটি মেরেলি হাতের নিপুণতার সহিত পরিপাটি ভাবে সাজানো।

নন্দা প্রথমে গিয়া বাহিরের দিকের জানালা খুলিয়া দিল। শ্বিতলের জানালা, তাই গরাদ নাই। বাহিরের অক্ষুট জ্যোৎস্না ঘরে প্রবেশ করিল। নন্দা জানালায় দাঁড়াইয়া অলস হস্তে কানের দুল খুলিতে লাগিল। তারপর দুল দুটি ওয়ার্ডরোবে রাখিয়া দিয়া সে পড়ার টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; টেবিলের উপর একটি পড়ার আলো ছিল, তাহা জ্বালিয়া দিল।

টেবিলে একটি বই খোলা অবস্থায় উপড় করা ছিল; মলাটের উপর তাহার নাম দেখা গেল—রথবংশম্। নন্দা চেয়ারে বসিল; ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বইটি তুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

ডিজল্‌ড্।

হল-ঘরের ঘড়িতে দশটা বাজিতে পাঁচ মিনিট। ঘরের আলো নিশ্চপ্রভ; মাত্র একটা বাল্ব জ্বলিতেছে।

যদুনাথ শয্যা শয়ন করিয়া বই পড়িতেছিলেন, আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িলেন। চাবির গোছা তাহার বালিশের পাশে ছিল, তাহার একটা হাত তাহার উপর ন্যস্ত হইল।

কাট্।

নন্দা নিজের ঘরে বসিয়া রঘুবংশ পড়িতেছে।

নন্দা : সা দুষ্প্রথর্ষা মনসাপি হিংস্রৈঃ—

ভেজানো দরজার বাহির হইতে সেবকের কণ্ঠস্বর আসিল—

সেবক : দিদিমণি, তোমার খাবার এনেছি—

নন্দা : নিয়ে আয়।

সেবক ম্বার ঠৌলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং চরুকি আলমারির উপর খাবারের থালা রাখিল।

সেবক : দশটা বাজল, এখনও ছোট কর্তার দেখা নেই! আচ্ছা, রোজ রোজ এ কি ব্যাপার দিদিমণি? তুমি কিছ্ বলতে পার না?

নন্দা : হাজার বার বলেছি। রোজই বলে—আজ আর দেরি হবে না। কি করব বল?

সেবক : হুঁ। যাই, দোরের কাছে বসে থাকিগে। দোর খুলে দিতে হবে তো। কিন্তু এসব ভাল কথা নয়, মোটে ভাল কথা নয়—

ম্বার ভেজাইয়া দিয়া সেবক চলিয়া গেল। নন্দা কিছুক্ষণ উম্মিশন চক্ষে শুন্যে তাকাইয়া রহিল, তারপর বই টানিয়া লইয়া আবার পড়ায় মন দিল।

কাট্।

সেবক নীচে নামিয়া আসিয়া ভোজনকক্ষে গেল। আসনের সম্মুখে থালায় খাবার সাজানো ছিল, সেবক একটা জ্বালের ঢাকনি দিয়া তাহা ঢাকা দিয়া রাখিল। হল-ঘরে ফিরিয়া সদর দরজা সন্তপণে খুলিয়া একবার বাহিরে উকি মারিল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া দরজা ভেজাইয়া দরজায় পিঠ দিয়া বসিল।

ওয়াইপ্।

লিলি নাম্নী এক নর্তকীর ড্রয়িংরুম।

লিলি আধুনিকা নর্তকী। বয়স আন্দাজ ত্রিশ, কিন্তু ঠাট্টমক ও প্রসাধনের চাকচিক্যে নবযৌবনের বিভ্রম এখনও বজায় রাখিয়াছে। আজ রাতি দশটার সময় সে পিয়ানোতে বসিয়া গান গাহিতেছে এবং মন্মথ গদগদ মূখে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া আছে। মন্মথর বয়স ছাব্বিশ, বুদ্ধি-সুস্থি বেশি নাই, সে বিলাতী পোশাক পরিতে এবং বড়মানুষী দেখাইতে ভালবাসে।

লিলি ও মন্মথ ছাড়া ঘরে আরও দুইটি লোক রহিয়াছে—দাশু এবং ফটিক। ইহারা লিলির দলের লোক। দাশু মোটা লম্বা, ফটিক রোগা, বেঁটে; দুজনেরই সাজপোশাক বাবুয়ানির পরিচায়ক, যেন তাহারাও বড়লোকের জেলে। আসলে তাহারা ভদ্রবেশী জুয়াচোর; লিলির সাহায্যে বড়মানুষের ছেলে ফাঁসিয়া শোষণ করা তাহাদের পেশা। বর্তমানে তাহারা যেন লিলির প্রণয়াকাঙ্ক্ষী এবং মন্মথর প্রতিদ্বন্দ্বী—এইরূপ অভিনয় করিতেছে।

লিলি গাহিতেছে—

লিলি : কেন পোহায় বলো সুখ-ফাগুন-নিশা

বঁধু না মিটিতে বৃকে প্রেমতৃষা।

নব-যৌবন টলমল গো

চল চঞ্চল গো

চলে যায়—রহে না—

তার স্বর্ সহে না—

চোখে বিজলী হানে কালো-কাজল-দশা।

ফুলের বৃকে আছে এখনও মধু,



আছে অরুণ হাসি অধরে, ব'ধু,—

এস ধরিয়া রাখি—তারে ধরিয়া রাখি।

যেন পোহায় না গো সূখ-ফাগুন-নিশা।

গান শেষ হইলে মন্মথ সানন্দে করতালি দিয়া উঠিল।

মন্মথ : ওয়াণ্ডারফুল ! ওয়াণ্ডারফুল !

লিলি : ধন্যবাদ মন্মথবাবু। এই গানটা আমার নতুন নাচের সঙ্গে গাইব। ভলে হবে না ?

মন্মথ : চমৎকার হবে। নাচও তৈরি করেছেন নাকি ?

লিলি : হ্যাঁ। দেখবেন ?

লিলি উঠিয়া দাঁড়াইল। মন্মথ বক্সচক্ষে দাশু ও ফটিকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

মন্মথ : আজ থাক। আর একদিন দেখব।

দাশু মৃদু হইতে সিগার হাতে লইয়া হাসিল।

দাশু : হে হে—আমি আগেই দেখেছি।

ফটিক : আমিও—হে হে।

মন্মথ ভৎসনা-ভরা চোখে লিলির পানে তাকাইল।

মন্মথ : ঠুঁদের আগেই দেখিয়েছেন ! তা—বেশ। আমার দেখার কী দরকার ? আমি নাচের কী বা ব'ধি :

প্রস্থানোদ্যত মন্মথকে হাত ধরিয়া লিলি থামাইল।

লিলি : রাগ করছেন কেন, মন্মথবাবু ? ঠুঁরা সেদিন জোর করে ধরলেন, না দেখে ছাড়লেন না। নইলে আপনাকেই তো আগে দেখাবার ইচ্ছে ছিল। বসুন, আজই আপনাকে নাচ দেখাব।

লিলি মন্মথকে ধরিয়া বসাইল। দাশু ফটিকের পানে চাহিয়া চোখ টিপিল। মন্মথ সন্তুষ্ট হইল বটে কিন্তু নিজের হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়া উৎকণ্ঠিত হইল।

মন্মথ : আজ ! কিন্তু আজ বড় দেরি হয়ে গেছে—

লিলি : কোথায় দেরি, এই তো সবে দশটা। ফটিকবাবু, ঘরের মাঝখান থেকে টেবিল চেয়ারগুলো সরিয়ে নিন দেখি।

কিন্তু মন্মথ তথ্যাপ ইতস্তত করিতে লাগিল।

মন্মথ : আজ থাক, মিস লিলি। কাল আমি সকাল সকাল আসব। কাল হবে।

দাশু হাসিয়া উঠিল।

দাশু : ঠুঁকে আজ ছেড়েই দিন, মিস লিলি। বাড়ি ফিরতে দেরি হ'লে হয়তো ঠাকুরদার কাছে বকুনি খাবেন।

মন্মথ ক্রুদ্ধ চোখে তাহার পানে চাহিল।

মন্মথ : মোটেই না—আসুন মিস লিলি, আজ আপনার নাচ দেখে বাড়ি যাব।

তখন দাশু ও ফটিক উঠিয়া আসবাবপত্র দেয়ালের দিকে সরাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল, লিলি শাড়ির আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া নাচবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল।

লিলি : আপনাকে কিন্তু বাজাতে হবে, মন্মথবাবু। সুরটা তো শুনলেন, ফলো করতে পারবেন ?

মন্মথ : নিশ্চয়।

সে মিউজিক টুলে বসিল।

যদুনাথের হল-ঘর। ঘড়িতে সওয়া এগারোটা বাজিয়াছে।

সেবক পূর্ব্বে দরজায় ঠেস দিয়া বসিয়া আছে, তাহার মাথাটি হাঁটুর উপর নত হইয়া আছে।

কাট্।

উপরের ঘরে নন্দা পড়িতেছে। তাহার চক্ষু ঘূমে জড়াইয়া আসিতেছে। সে একটা হাই তুলিল; তারপর ঈষৎ সজাগ হইয়া আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

নন্দা : অমং পদঃ পশ্যাসি দেবদারু—

কাট্।

বাড়ির ফটকের সম্মুখ। গদুর্খা দরওয়ান এখন আর পায়চারি করিতেছে না, ফটকের পাশে একটি টুলের উপর খাড়া বসিয়া আছে, দুই হাঁটুর মধ্যে বন্দুক। কিন্তু তাহার চক্ষুদুটি মন্দিত।

কাট্।

বাগানের অভ্যন্তর : অপরিষ্কৃত জ্যোৎস্নায় ঈষদালোকিত।

একটি মানুষ বাহিরের দিক হইতে পাঁচলের উপর উঠিয়া বসিল : সতর্কভাবে এদিক ওদিক তাকাইয়া বাগানের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। লোকটির চেহারা শীর্ণ, মূখে কয়েক দিনের গোঁফ-দাড়ি, গায়ে ছিন্ন-মলিন কামিজ। চেহারা ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাহাকে ছিঁচকে চোর বলিয়া মনে হয়।

লঘু ক্ষিপ্ৰপদে চোর বাড়ির দিকে চলিল : আঁকার্বাকা ভাবে এক ঝোপ হইতে অন্য ঝোপে গিয়া ছায়ামূর্তির মত সদর দরজার দিকে অগ্রসর হইল। শেষে বাড়ির গাড়িবারান্দার পাশে একটা জুই ফুলের ঝাড়ের পিছনে গিয়া লুকাইল।

কাট্।

হল-ঘরের ভিতরে সেবক দরজায় ঠেস দিয়া ঘুমাইতেছে।

ঘড়িটা ঠং করিয়া বাজিয়া উঠিতেই সেবক চমকিয়া মাথা তুলিল। সাড়ে এগারোটো! সে উদ্ভ্রাণ মূখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

কাট্।

ম্বারের বাহিরে চোর জুই ঝোপের আড়াল হইতে উৎকি মারিতেছিল, ম্বার খোলায় শব্দে সে আবার লুকাইয়া পড়িল।

অর্ধ-উন্মুক্ত ম্বারপথে সেবকের মূণ্ড দেখা গেল। সে ফটকের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর মূণ্ড টানিয় লইয়া আবার ম্বার ভেজাইয়া দিল।

সঙ্গে সঙ্গে চোর ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল; নিঃশব্দে ম্বারের কাছে গিয়া কবাটে কান লাগাইয়া শুনিতে লাগিল।

কাট্।

ম্বারের অপর পারে সেবক চিন্তিতমূখে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছে—এখনও বাবুর ইয়ার্কি দেওয়া শেষ হইল না! গলার মধ্যে একটা শব্দ করিয়া সে ম্বারের হুড়ুকা লাগাইবার উদ্যোগ করিল, তারপর কি ভাবিয়া হুড়ুকা না লাগাইয়াই পা টানিয়া টানিয়া আবার সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

সেবকের পদশব্দ উপরে মিলাইয়া গেলে, সদর দরজা বাহিরের চাপে একটু খুলিয়া

গেল। চোরের মাথা সেই ফাঁক দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া ক্ষিপ্ত চকিত দৃষ্টিতে একবার চারিদিক দেখিয়া লইল, তারপর চোরের শরীরও ভিতরে প্রবেশ করিল। পিছনে দরজা ভেজাইয়া দিয়া চোর ক্ষণকাল সমস্ত শরীর শক্ত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর বিড়াল-পদক্ষেপে যদুনাথের শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইল।

যদুনাথের স্বাবের বাহিরে দাঁড়াইয়া চোর উৎকর্ণভাবে শুনিল; ভিতর হইতে যদুনাথের মন্দগভীর নাসিকাবাহন আনিতহে। চোর তখন আরও কয়েক পা আগাইয়া গিয়া ঠাকুর-ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল; ঝুঁকিয়া দেখিল স্বাবে ভারী তালা বন্ধলিতেছে।

কাট্।

উপরে নন্দার স্বাবের কাছে দাঁড়াইয়া সেবক নন্দাকে বলিতেছে—

সেবক : তুমি আর কতক্ষণ জেগে থাকবে? খেয়ে দেয়ে শুষ্টে পড়।

নন্দা : এত দৌর তো দাদা কোনও দিন করে না! কী হ'ল আজ? না, আমি জেগে থাকব। আজ ফিরুক না, খুব বকবো।

সেবক : বকে আর কি হবে দীদমণি, চোরা না শনে গমের কাহিনী। ও জানে আমার তো আর ওকে কতবার কাছে ধরিয়ে দিতে পারব না, তাই ওর অত বৃকের পাটা।

সেবক আবার নীচে নামিয়া আসিল।

কাট্।

নীচে চোর ঠাকুর-ঘরের তালাটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া চমকিয়া খাড়া হইল। সদর দরজা পর্যন্ত পৌঁছবার আর সময় নাই, চোর ভোজনকক্ষের স্বাব খুলিয়া স্রুট করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

সেবক নীচে নামিয়া আসিয়া চোরকে দেখিতে পাইল না, কেবল দেখিল ভোজনকক্ষের দরজা একটু ফাঁক হইয়া আছে। সে ভাবিল, হয়তো বিড়াল ঢুকিয়াছে, কিম্বা মন্মথ তাহার অবর্তমানে ফিরিয়া আসিয়া আহারে বসিয়াছে। সে গিয়া স্বাবের নিকট হইতে ভিতরে উঁকি মারিল কিন্তু বিড়াল কিম্বা মন্মথকে দেখিতে পাইল না; মন্মথের খাবার যেমন ঢাকা ছিল তেমন ঢাকা আছে। সেবক তখন দরজা বন্ধ করিয়া বাহির হইতে শিকল লাগাইয়া দিল, তারপর আবার সদর দরজার সম্মুখে গিয়া বসিল।

ভোজনকক্ষে চোর একটা আলমারির পাশে লুকাইয়াছিল। শিকল লাগানোর শব্দ তাহার কানে গিয়াছিল, সে সশঙ্ক মুখে বাহির হইয়া আসিল; সন্তপণে স্বাব টানিয়া দেখিল নিগমনের পথ বন্ধ, খাঁচার মধ্যে ইঁদুরের মত সে ধরা পড়িয়াছে। চোরের চক্ষু ভয়ে বিস্ফারিত হইল; সে ছুটিয়া গিয়া জানালা খুলিল। কিন্তু জানালায় মোটা মোটা লোহার গরাদ লাগানো; উপরন্তু ঘরের উজ্জ্বল আলো জানালা পথে বাহিরে যাইতেছে, কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। চোর তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া দিল; তারপর হতাশভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া ঝাঁকড়া চুলের মধ্যে আঙুল চালাইতে লাগিল।

কাট্।

আপন শয়নকক্ষে নন্দা পড়িতে পড়িতে বইয়ের উপর ঢুলিয়া পড়িতেছিল। একবার বইয়ের উপর মাথা ঠুকিয়া যাইতে তাহার ঘুমের ঘোর কাটিয়া গেল। সে উঠিয়া স্বাবের কাছে গেল, স্বাব খুলিয়া কিছুক্ষণ কান পাতিয়া শুনিল। নীচে সাড়াশব্দ নাই। নন্দা তখন বইখানা তুলিয়া লইয়া পায়চারি করিতে করিতে পড়া মৃদুস্থ করিতে লাগিল।

নন্দা : একাতপত্রং জগতঃ প্রভুত্বম্—

কাট্।

ভোজনকক্ষে চোর পূর্ববৎ দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার হতাশ বিভ্রান্ত চক্ৰ ইতস্তত ঘূরিতে ঘূরিতে মন্মথর খাবারের উপর গিয়া স্থির হইল। সে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর গিয়া ঢাকা খুলিয়া দেখিল।

খাবার দেখিয়া চোরের মূখে ক্রিস্ট হাসির মতন একটা ভীষণা ফুটিয়া উঠিল। সে আসনে বসিল, গেলাস চল্কাইয়া হাত ধুইল, তারপর থালার দিকে হাত বাড়াইল। তাহার মনের ভাব, যদি ধরা পড়িতেই হয় শূন্য উদরে ধরা পড়িয়া লাভ কি?

কাট্।

ফটকের সম্মুখ। গুর্খা দরওয়ান টুলের উপর খাড়া বসিয়া ঘুমাইতেছে। মন্মথ রাস্তার দিক হইতে আসিয়া তাহার কাঁধে টোকা মারিল। গুর্খা সটান উঠিয়া স্যালুট করিল, তারপর চাবি বাহির করিয়া ফটক খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।

গুর্খাঃ ক' ঘড়ি ব্যজা হায় সরকার?

মন্মথ হাতের ঘড়ি দেখিবার ভান করিল।

মন্মথঃ পোনে দশটা।

গুর্খাঃ জি সরকার।

মন্মথ ভিতরে প্রবেশ করিল। গুর্খা আবার ফটকে তালা লাগাইল।

কাট্।

হল-ঘরে সেবক হাটুতে মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে। সদর দরজায় মদু টোকা পড়িতেই সে উঠিয়া দ্বার অল্প খুলিল। মন্মথ পাশ কাটাইয়া প্রবেশ করিল।

সেবক কটমট্ করিয়া চাহিয়া মন্মথর একটা হাত চাপিয়া ধরিল, চাপা গলায় বলিল—

সেবকঃ চল কর্তার কাছে। তিনি জেগে বসে আছেন।

মন্মথ ভয়ে পিছু হটিল।

মন্মথঃ অ্যা!—দাদু জেগে!—

সেবকের মূখে একটু হাসির আভাস দেখিয়া সে থামিয়া গেল; বৃকিতে পারিল সেবক মিথ্যা ভয় দেখাইতেছে। সে বিরক্ত হইয়া বলিল—

মন্মথঃ দাখ সেবক, এত রাতে ইয়ার্কি ভাল লাগে না।—নে জুতো খোল—

সেবক নত হইয়া তাহার জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল; মন্মথ ইতিমধ্যে কোট ও গলার টাই খুলিয়া ফেলিল।

সেবকঃ এবারটা ছেড়ে দিলাম। কিন্তু ফের যদি দেরি করো—

সেবক উঠিয়া কোট ও টাই মন্মথর হাত হইতে লইল।

সেবকঃ যাও, খেয়ে নাও গে। শূন্য ইয়ার্কিতে পেট ভরে না।

ঘরের এক কোণে একটা আলনা ছিল, সেবক জুতা কোট প্রভৃতি লইয়া সেই দিকে রাখিতে গেল। মন্মথ পা টিপিয়া টিপিয়া ভোজনকক্ষের দিকে চলিল।

ভোজনকক্ষে চোর আসনে বসিয়া আহার আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় হঠাৎ দ্বার খুলিয়া গেল। চোর চমকিয়া দেখিল এক ব্যক্তি দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া!

মন্মথ একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে তাহার খাদ্য আত্মসাৎ করিতে দেখিয়া ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়া রহিল, তারপর চাঁৎকার করিয়া উঠিল—

মন্মথঃ অ্যা!—কে! চোর—চোর—!

চোর তড়াক্ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া এক দিকে ছুটিল, মন্মথ 'চোর চোর' বলিয়া চেঁচাইতে চেঁচাইতে তাহার পশ্চাৎপাশ করিল। ঘরের মধ্যে এক পাক ঘুরিয়া চোর সাঁ

করিয়া দ্বার দিয়া বাহির হইল; মন্মথও তাহার পিছনে বাহির হইল।

হল-ঘরে সেবক মন্মথের চীৎকার শুনিয়া তাড়াতাড়ি ভোজনকক্ষের দিকে আসিতেছিল, চোর বিদ্রোহে তাহাকে পাশ কাটাইয়া ঘরের অন্য দিকে পলায়ন করিল। কিন্তু মন্মথ সেবককে এড়াইতে পারিল না; সেবেগে ঠোকাঠুকি হইয়া দু'জনেই ভূমিসাৎ হইল এবং তারম্বরে 'চোর চোর' বলিয়া চেঁচাইতে লাগিল।

যদুনাথবাবুর ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া প্রথমেই চাবির গোছাটা মৃদুভাবে চাপিয়া ধরিলেন, তারপর খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হল-ঘরে বাহির হইয়া আসিলেন।

ওদিকে নন্দাও অপ্রত্যাশিত সোরগোল শুনিয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয়া আসিল।

চোর এতক্ষণ ড্রয়িংরুমের দ্বারের কাছে পর্দার আড়ালে লুকাইয়া ছিল; নন্দা নামিয়া আসিবার পর সে সরাসরের মত নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া উপরে অদৃশ্য হইয়া গেল।

যদুনাথ ও নন্দা যখন ভূপতিত মন্মথ ও সেবকের কাছে উপস্থিত হইলেন তখন তাহারা পরস্পর ধরাধরি করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে।

যদুনাথ : কি হয়েছে, এত চেঁচামেচি কিসের?

মন্মথ ও সেবক : চোর চোর—

নন্দা : কই—কোথায় চোর?

নন্দা চারিদিকে তাকাইল। যদুনাথ আতঁনাদ করিয়া উঠিলেন।

যদুনাথ : আঁ—চোর! আমার সূর্যমণি—

তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে গিয়া ঠাকুর-ঘরের দ্বার খুলিলেন। দেখিলেন সূর্যমণি শাখামানে আছে। চুরি যায় নাই।

যদুনাথ : যাক্, আছে—

তিনি আবার ঠাকুর-ঘরে তালা লাগাইলেন। ইতিমধ্যে বাড়ির ভিতর দিক হইতে আরও তিন-চার জন ভূতা উপস্থিত হইয়াছিল।

মন্মথ : বাড়িতে চোর ঢুকেছে। খোঁজো তোমরা—ওপরে নীচে চারিদিকে খুঁজে দ্যাখো—যাও—

চাকরেরা ইতি-উতি চাহিতে লাগিল, তারপর ভয় ভয়ে এদিকে ওদিকে প্রস্থান করিল।

যদুনাথ : (মন্মথকে) কোথায় ছিল চোর? কে দেখলে তাকে?

মন্মথ ধতমত খাইয়া বলিল—

মন্মথ : আমি খাবার জন্যে নীচে নেমে এসে দেখি—

যদুনাথ : (সন্দেহভাবে) খাবার জন্যে? এত রাতে?

মন্মথ : আমি—পোনে দশটার সময় বাড়ি ফিরেছি—কিন্তু ক্ষিদে ছিল না তাই নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলাম। তারপর এই মিনিট পাঁচেক আগে নেমে এসে খাবার ঘরে ঢুকে দেখি—

যদুনাথ : ও—কি দেখলে?

মন্মথ : দেখি একটা লোক আমার আসনে বসে বসে আছে—

যদুনাথ : আছে—!

মন্মথ : হ্যাঁ, টপাটপ আছে।

নন্দা : আহা বেচার! হয়তো পেটের জ্বালাতেই চুরি করতে ঢুকেছিল—হয়তো কতদিন খেতে পারনি!

মন্মথ : তা জানি না। কিন্তু এদিকে আমার নাড়ী জ্বলে যাচ্ছে।

নন্দা : এস তোমাকে খেতে দিই। আলমারিতে খাবার আছে।

তাহারা ভোজনকক্ষে গেল; যদুনাথ দু' কুণ্ডিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। চাকরেরা বিভিন্ন দিক হইতে ফিরিয়া আসিল।

জটনক ভূতা : বাড়িতে চোর নেই বাবু, ওপরে নীচে আতিপাতি করে খুঁজেছি।

যদুনাথ : নেই তো গেল কোথায়? এই ছিল এই নেই—একি ভেলকি বাজি নাকি!—

সদর দরজা খোলা রয়েছে, সেবক কই?

এই সময় একজোড়া ছেঁড়া জুতা দুই হাতে আত্মশালন করিতে করিতে সেবক দরজা দিয়া প্রবেশ করিল।

সেবকঃ পেয়েছি! পেয়েছি!—এই দ্যাখো—

সেবক দর্গম্ভ জুতাজোড়া যদুনাথের নাকের সম্মুখে ধরিল। যদুনাথ দ্রুত নাক সরাইয়া লইলেন।

যদুনাথঃ আ গেল যা! কি পেয়েছিস?

সেবকঃ জুতো গো বাবু—জুতো। জুই ঝাড়ের পেছনে জুতো খুলে রেখে চোর বাড়িতে ঢুকেছিল—

যদুনাথ জুতার ছিন্ন গলিত অবস্থা নিরীক্ষণ করিলেন।

যদুনাথঃ হুঁ, সত্যিই ছিঁচকে চোর, খাবার লোভে বাড়িতে ঢুকেছিল।—যা, রাস্তায় ফেলে দিগে যা।

সেবকঃ এঃ! ফেলে দেব! পদূলিসকে দিতে হবে না?

যদুনাথঃ পদূলিস! (চিন্তা করিয়া) হ্যাঁ, পদূলিসকে খবর দেওয়া দরকার। কিছু বলা যায় না।

ওদিকে ভোজনকক্ষে মন্মথ ও নন্দা মুখোমুখি দাঁড়াইয়া ছিল; মন্মথ একটা রেকাবি হাতে লইয়া আহ্বার করিতেছিল। নন্দা ভৎসনাপূর্ণ চক্ষু তাহার পানে চাহিয়া ছিল।

মন্মথঃ চোরে খাবার খেয়ে গেল—হুঁ!

নন্দাঃ যেমন কর্ম তেমনি ফল। খাবেই তো চোর। আরও দেরি করে এসো!

মন্মথঃ হুঁ।

হল-ঘরে যদুনাথ চাকরদের বলিতেছেন—

যদুনাথঃ চোরটা পালিয়েছে যখন তখন আর কি হবে। তোরা যা, সাবধানে ঘুরমোবি। আর সেবক, তুই ঠাকুর-ঘরের সামনে শূয়ে থাক। আজ অনেক রাত হয়েছে, কাল সকালে পদূলিস ডাকব।—

অন্য ভূতেরা চলিয়া গেল। সেবক চোরের জুতাজোড়া বগলে করিয়া বলিল—

সেবকঃ ঠাকুর-ঘরের সামনেই শোব। কিন্তু জুতো ছাড়িছ না। কাল সকালে পদূলিস এলেই বলব, এই ন্যাও জুতো!

ইতিমধ্যে মন্মথ ও নন্দা ফিরিয়া আসিয়াছে।

নন্দাঃ জুতো! কি হবে জুতো?

সেবকঃ কী আর হবে? চোরের জুতো পেয়েছি, আজ রাত্তিরে মাথায় দিয়ে শূয়ে থাকব। তারপর কাল সকালে দেখো।

মন্মথঃ মাথা খারাপ।

যদুনাথঃ (নন্দা ও মন্মথকে) তোমরা শূয়ে পড় গিয়ে। রাত হয়েছে।

যদুনাথ নিজ কক্ষে ফিরিয়া গেলেন। নন্দা ও মন্মথ সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিল। সেবক জুতাজোড়া বালিশের মত মাথায় দিয়া ঠাকুর-ঘরের সম্মুখে শয়নের উদ্যোগ করিল।

কাট্।

নন্দা ও মন্মথ উপরে আসিয়া নিজের ঘরের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল। নন্দার দরজা খোলা রহিয়াছে। ভিতরে আলো জ্বলিতেছে। মন্মথ নিজের ঘরের বন্ধ দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় নন্দা মিনতির সুরে বলিয়া উঠিল—

নন্দাঃ দাদা, কেন রোজ রোজ এত দেরি করো বল দেখি? আজ তো আর একটু হ'লেই থরা পড়ে গিয়েছিলে!

অবরুদ্ধ অসন্তোষ মূখে লইয়া মন্মথ ফিরিয়া দাঁড়াইল।

মন্মথঃ আমি কি ছেলেমানুষ? ক'চি থেকা?

নন্দাঃ না। কিন্তু সে কথা দাদাকে বললেই পারো। আমরা কেন রোজ রোজ তোমার

জানো দাদুর কাছে মিছে কথা বলব? জানো একটা মিছে কথা বলার জন্যে দাদু আজ ভুবনবাবুকে বিদেয় করে দিয়েছেন?

মম্মথঃ যথেষ্ট হয়েছে, আমাকে আর লেকচার দিও না। আমি তোমার দাদা, তুমি আমার দাদি নও।

মম্মথ নিজের ঘরে ঢুকিয়া ম্বার বন্ধ করিয়া দিল। নন্দা কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া নীরবে অধর দংশন করিল, তারপর ফিরিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল এবং বেশ একটু জোরের সঙ্গে ম্বারের ছিটকিনি লাগাইয়া দিল। তারপর বিরক্ত আহত মূখে ওয়ার্ডরোবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুলের বিননি খুলিতে লাগিল।

ওদিকে মম্মথ নিজের ঘরে গিয়া আলো জ্বালিয়াছিল। ঘরটি নন্দার ঘরের জোড়া; ওয়ার্ডরোবের স্থানে একটি ড্রেসিং টেবিল আছে। মম্মথ ইতিমধ্যে পায়জামার উপর ড্রেসিং গাউন পরিয়াছে, সিগারেট ধরাইয়াছে। এখন সে টেবিলের সম্মুখে বসিয়া একটি দেওয়াল খুলিল; দেওয়াল হইতে লিলির একটি ছোট ফটোগ্রাফ বাহির করিয়া একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া রহিল এবং ঘন ঘন সিগারেট টানিতে লাগিল।

নন্দা নিজের ঘরে চুল আঁচড়ানো শেষ করিয়াছে; আলনা হইতে কোঁচানো আটপোরে শাড়ি লইয়া রাত্রির জন্য বেশ পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় এক অশুভ ব্যাপার ঘটিল। নন্দা সগ্রাসে দেখিল, ওয়ার্ডরোবের ম্বার খীরে খীরে খুলিয়া যাইতেছে, যেন ভিতর হইতে কেহ ম্বার ঠেলিয়া খুলিতেছে।

নন্দার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। তাহার বস্ত্র পরিবর্তন ক্রিয়া তখন মধ্যপথে। সে ভয় ও লজ্জায় জড়সড় হইয়া চাপা গলায় বলিয়া উঠিল—

নন্দাঃ কে—?

অমনি ওয়ার্ডরোবের ঐষমুখ ম্বারপথে একজোড়া যত্ন-কর বাহির হইয়া আসিল, সেই সঙ্গে কাতর কণ্ঠস্বর শুন্য গেল—

স্বরঃ আমাকে মাফ করুন—

কণ্ঠস্বর পুরুষের, কিন্তু অতিশয় করুণ। তার উপর জোড়-করা হাত দুটি বিনীতভাবে বাহির হইয়া আছে। নন্দা প্রথম হাসের ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া কিপ্র হস্তে বস্ত্র পরিবর্তন করিতে লাগিল।

নন্দাঃ তুমি কে?

স্বরঃ আমি—আমি চোর।

নন্দাঃ চোর!!

চোরঃ ভয় পাবেন না। আমি আপনার কোনও অনিষ্ট করব না।—বাদি অনুমতি করেন, বেরিয়ে আসব কি?

নন্দাঃ না না, এখন বেরিও না—

চোরঃ আচ্ছা—। দেখুন, আমার কোনও কু-মতলব নেই, আমি ধরা পড়বার ভয়ে লুকিয়ে আছি। আমাকে ক্ষমা করুন।

নন্দা এতক্ষণে বস্ত্র পরিবর্তন সম্পন্ন করিয়াছে। চোরের দীনতা দেখিয়া সে অনেকখানি সাহস ফিরিয়া পাইল। সঙ্গে সঙ্গে এই অশুভ পরিস্থিতির নতুন তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। চেষ্টামেচ করিয়া লোক ডাকিলে চোরকে সহজেই ধরা যায়; কিন্তু নন্দা তাহা করিল না। সে সম্ভাব্যতাই সাহসিনী। কোমরে আঁচল জড়াইয়া সে নিজের পড়ার টেবিলের কাছে গেল; টেবিলের উপর একটি রুল ছিল, দৃঢ় মনুষ্যেতে সেটি ধরিয়া সে চোরের দিকে ফিরিল।

নন্দাঃ এবার বেরিয়ে এস।

চোর যত্নকরে ওয়ার্ডরোব হইতে বাহির হইয়া আসিল।

নন্দাঃ দাঁড়াও—আর এগিও না।

চোর অমনি দাঁড়াইয়া পড়িল। নন্দা ইতিপূর্বে কখনও চোর দেখে নাই; চোর সম্বন্ধে একটা প্রেত-পিশাচ জাতীয় ধারণা তাহার মনে ছিল। কিন্তু এই চোরের মূর্তি দেখিয়া তাহার

সমস্ত ভয় দূর হইল। চোর নিতান্ত নিজীব প্রাণী।

নন্দাঃ তুমি আমার ঘরে ঢুকলে কি করে?

চোরঃ আমাকে তাড়া করেছিল, তাই পালাবার রাস্তা না পেয়ে ওপরে পালিয়ে এসে-  
ছিলাম—দোহাই আপনার, আমাকে পুুলিসে দেবেন না।

চোর দীন নেত্রে নন্দার মূখের পানে চাহিল।

নন্দাঃ তুমি চুরি করার জন্যে এ বাড়িতে ঢুকেছিলে?

চোর উত্তর দিল না, লজ্জাহত চক্ষু নত করিল। নন্দার মনে দম্বা হইল; কিন্তু তাহার  
ভাবভঙ্গী নরম হইল না। রুনের স্কারা চেয়ার দেখাইয়া সে কড়া সূরে বলিল—

নন্দাঃ বোসো ঐ চেয়ারে।

চোর সঙ্কুচিতভাবে চেয়ারের কানায় বসিল।

নন্দাঃ তোমার নাম কি?

চোরঃ দিবাকর—দিবাকর রায়।

নন্দাঃ (সবিস্ময়ে) দিবাকর রায়!—ভদ্রলোকের ছেলে হ'য়ে তুমি চুরি কর!

দিবাকরঃ (কাতরভাবে) আমি বড় গরীব—কাজকর্ম পাইনি—

নন্দাঃ কাজকর্ম পাওনি কেন? লেখাপড়া করেছ?

চোর ছাড়া-ছাড়া ভাবে উত্তর দিল—

দিবাকরঃ ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়েছিলাম—পাস করতে পারিনি। আমার বাবা ভদ্রলোক  
ছিলেন, কিন্তু তিনি হঠাৎ মারা গেলেন—কিছু রেখে যেতে পারেননি।—মা অনাহারে মারা  
গেলেন—তারপর—তারপর—কাজ জোগাড় করার অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু কেউ কাজ  
দিলে না। তাই শেষ পর্যন্ত পেটের জ্বালায়—

নন্দার মূখ এবার করুণায় কোমল হইল।

নন্দাঃ পেটের জ্বালায়!— তাই বুঝি তুমি খাবার ঘরে ঢুতে খেতে বসেছিলে?

দিবাকরঃ হ্যাঁ। সব একটা গ্রাস মূখে তুলেছি এমন সময়—

নন্দাঃ আহা বেচার! এখনও বোধ হয় তোমার পেট জ্বলছে?

দিবাকরঃ (ক্লান্তভাবে) ও কিছু নয়। আমার অভ্যেস আছে।

নন্দা টেবিলের উপর রুল রাখিয়া দিল, সদয় কণ্ঠে বলিল—

নন্দাঃ তুমি খাবে? আমার ঘরে খাবার আছে।

দিবাকর চেয়ার হইতে উঠিয়া উচ্চকিতভাবে চাহিল।

দিবাকরঃ খাবার!!

নন্দাঃ হ্যাঁ—এই যে। এস।

নন্দার অনুরোধ হইয়া দিবাকর চরুকি আলমারির কাছে গিয়া দাঁড়াইল, সাগ্রহে খাদ্য-  
প্রসাদুলি দেখিয়া নন্দার পানে চোখ তুলিল।

দিবাকরঃ আমাকে এই সব খেতে বলছেন?

নন্দাঃ হ্যাঁ—খাও না।

দিবাকরঃ আপনার দয়া জীবনে ভুলতে পারব না—

এক টুকরা খাদ্য তুলিয়া মূখে দিতে গিয়া দিবাকর সহসা থামিয়া গেল।

দিবাকরঃ কিন্তু—এ তো আপনার খাবার!

নন্দাঃ তাতে কি! তুমি খাও।

দৃষ্টিভাবে মাথা নাড়িয়া দিবাকর খাদ্য থালায় রাখিয়া দিল।

দিবাকরঃ না, আপনার মূখের খাবার খেতে পারব না।—আপনার নিশ্চয় খিদে পেয়েছে।

নন্দাঃ না, আমার খিদে নেই। তুমি খাও না—

দিবাকরঃ মাফ করবেন, আমি পারব না। আপনার কষ্ট হবে।

নন্দাঃ (হাসিয়া) আচ্ছা, আমিও খাচ্ছি। এবার খাবে তো?

নন্দা থালা হইতে একটা চিরাড় মাছের কাটলেট তুলিয়া লইয়া তাহাতে একটু কামড়  
দিল। দিবাকরের মূখে এতক্ষণ হাসি দেখা দিল। সে একটা লুচি লইয়া মূখে পুুলিল।



চরুকি আলমারির দুই পাশে দাঁড়াইয়া চোর ও গৃহকন্যার যৌথ ভোজন আরম্ভ হইল।

মন্মথ এখনও শয়ন করে নাই, সিগারেট টানিতে টানিতে নিজের ঘরে পায়চারি করিতে-ছিল। বন্ধ দরজার সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিবার সময় বাহির হইতে অস্পষ্ট বাক্যলাপ তাহার কানে আসিতোছিল; কিন্তু এতক্ষণ সেদিকে সে মন দেয় নাই। এখন সে হেঁট মুখে দাঁড়াইয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, তারপর ভ্রু কুণ্ঠিত করিয়া স্বেপনের দিকে চলিল।

নন্দার ঘরে দু'জনের আহার তখন প্রায় শেষ হইয়াছে, স্বেপরে ঠকঠক শব্দ শুনিয়া উভয়ে চমকিয়া উঠিল। নন্দা চকিতে নিজের ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া দিবাকরকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিল, তারপর স্বেপরের দিকে ফিরিয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিল—

নন্দা : কে ?

স্বেপরের অপর পার হইতে মন্মথের কণ্ঠস্বর আসিল।

মন্মথ : আমি। দোর খোলো।

নন্দা : দাদা ! কি দরকার ?

মন্মথ : দোর খোলো—কার সঙ্গে কথা কইছ ?

নন্দা নীরবে দিবাকরকে ইশারা করিল, দিবাকর আলমারির পিছনে বসিয়া পড়িল। তখন নন্দা রঘুবংশ বইখানা তুলিয়া লইয়া স্বেপরের ছিটকিনি খুলিয়া দাঁড়াইল, ঈষৎ বিরক্তির স্বরে বলিল—

নন্দা : এত রাতে তোমার আবার কি হ'ল !

মন্মথ সন্দেহভাবে ঘরের এদিক ওদিক উঁকি মারিল।

মন্মথ : তুমি এখনও ঘুমোও নি ?

নন্দা : না। কিছু দরকার আছে ?

মন্মথ : মনে হ'ল তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ।

নন্দা : কথা কইছি ! সে কি ? ওঃ—

নন্দা হাসিয়া উঠিল। হাতের খোলা বই দেখাইয়া বলিল—

নন্দা : পড়া মৃদুস্থ করছিলাম।

মন্মথ : এত রাতে পড়া মৃদুস্থ !

নন্দা : হ্যাঁ। শুনবে ? শোনো—

অমর পুরঃ পশ্যাসি দেবদারুন্

পদ্বীকৃতোহসৌ বৃষভরঞ্জন !—

মন্মথ : (উতক্ণভাবে) থাক, দু'পুর রাতে শ্লোক আওড়াতে হবে না।

মন্মথ নিজের ঘরে চলিয়া গেল। নন্দা আবার স্বেপরে বন্ধ করিল। যেন মস্ত একটা ফাঁড়া কাটিয়াছে এমনভাবে সন্দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে বইখানা টেবিলের উপর ফেলিল। দিবাকরের মৃদু চরুকি আলমারির পিছন হইতে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। চোখে চোখে বাক্য বিনিময় হইল।

অতঃপর তাহাদের কথাবার্তা অনুরূপ ফিস্‌ফিস্‌ স্বরে হইতে লাগিল।

দিবাকর : আপনি দু'বার আমাকে রক্ষা করলেন। এবার আমি যাই।

নন্দা : হ্যাঁ, এবার তোমাকে যেতে হবে ! কিন্তু যাবে কোন্ দিক দিয়ে ?

দিবাকর খোলা জানালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

দিবাকর : বাগানে কেউ আছে কিনা দয়া করে একবার দেখবেন কি ?

একটু বিস্মিত হইয়া নন্দা জানালার কাছে গিয়া নীচে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। চাঁদ অস্ত গিয়াছে, নীচে বড় কিছু দেখা যায় না।

নন্দা : না, কেউ নেই।

দিবাকর : তাহলে—আমি জানলা দিয়েই—

নন্দা সরিয়া আসিল; দিবাকর গিয়া জানালা দিয়া উঁকি মারিল।

নন্দা : কিন্তু যদি পড়ে যাও, হাত-পা ভাঙবে—

দিবাকর : না, পড়ব না, একটা জলের পাইপ আছে।—(হাত জোড় করিয়া) আমাকে

আপনি অনেক দয়া করছেন, এবার বিদায় দিন।

নন্দা : (আঙুল তুলিয়া) কিন্তু মনে রেখো, আর কখনও চুরি করবে না। তুমি পদ্রুপ ভ্রমসংতান; কাজ করবে।

দিবাকর : কাজ করতেই আমি চাই; কিন্তু কাজ পাব কোথায়? যখন কুলি-কাবাড়ীর কাজ পাই তখন করি; আর যখন পাই না—পেটের দায় বড় দায়।

আচম্কা একটা কথা নন্দার মনে পড়িয়া গেল; সে বিস্ময়রিত নেত্রে কিছুক্ষণ শুন্যে তাকাইয়া রহিল। বড় দুঃসাহসের কথা, কিন্তু একটা হতভাগাকে যদি সং পথে আনা যায়—! নন্দা দিবাকরের কাছে এক-পা সরিয়া আসিয়া চাপা উত্তেজনার কণ্ঠে বলিল—

নন্দা : আমি যদি তোমাকে কাজ দিই, তুমি কাজ করবে?

দিবাকর : কাজ! আপনি কাজ দেবেন!

নন্দা : দিতে পারি। আমার দাদুর একজন সেক্রেটারি চাই। তুমি হিসেব নিকেশের কাজ জান?

দিবাকর : (স্বিধা ভরে) তা—একটু একটু জানি।

নন্দা : তা হলেই হবে। কিন্তু মনে থাকে যেন, যদি এক পয়সা চুরি হয় তাহলে পুঁলিসে ধরিয়ে দেব।

দিবাকর : বিশ্বাস করুন, কাজ পেলে আমি চুরি করব না। চুরি করা আমার স্বভাব নয়; অভাবে পড়েই—

নন্দা : আচ্ছা বেশ।

নন্দা ওয়াডরোব হইতে একটা দশটাকার নোট লইয়া দিবাকরের হাতে দিল। দিবাকরের মৃদু কৃতজ্ঞতায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

নন্দা : এই নাও দশটাকা। এখন যা বলি শোন। কাল সকালে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে ভাল কাপড়-চোপড় পরে দাদুর সঙ্গে দেখা করতে আসবে।

দিবাকর : আপনি যা বলবেন তাই করব। আর কি করব বলুন। চাকরির কথা আপনার দাদুকে বলব কি?

নন্দা গলে আঙুল ঠেকাইয়া ক্ষণেক চিন্তা করিল।

নন্দা : না, তাতে গঙ্গাগোল হতে পারে। শোন, আমার দাদু জ্যোতিষ চর্চা করেন। তুমি বলবে, তাঁর নাম শুন্যে এসেছে; তোমার কাজ কর্ম নেই—কবে কাজ কর্ম হবে তাই জানতে এসেছে!—বলে?

দিবাকর : আজ্ঞে বুঝেছি। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। কাল সকালে আমি আসব।

আবার জোড়হাতে নন্দাকে নমস্কার করিয়া দিবাকর জানালা পার হইল; তারপর তাহার মস্তক জানালার নীচে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

নন্দা আসিয়া কিছুক্ষণ জানালার নীচে চাহিয়া রহিল; পরে জানালা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার মুখে ভয় সংশয় এবং উত্তেজনা মিশিয়া এক অপূর্ব ভাব-ব্যঞ্জনা ফুটিয়া উঠিল। গত একঘণ্টা ধরিয়া এই ঘরে যে ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহা স্বপ্ন না সত্য? নিজের দুঃসাহসের কথা ভাবিয়া সে নিজেই স্তম্ভিত হইয়া গেল।

ফেড্ আউট্।

ফেড্ ইন্।

পরদিন প্রভাত। বেলা আন্দাজ নটা।

যদ্যনাথের হল-ঘরে টেবিল ঘিরিয়া বসিয়া আছেন : স্বয়ং যদ্যনাথ, ইউনিফর্ম পরা একজন পুঁলিস ইন্সপেকটর এবং ড্রেসিং-গাউন পরা মন্মথ। যদ্যনাথের চেয়ারের পিছনে নন্দা পিতা-মহের কাঁধে হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে; ইন্সপেকটরের পিছনে দাঁড়াইয়া একজন নিম্নতর পুঁলিস কর্মচারী খাতা-পেন্সিল হাতে নোট লিখিতেছে; সেবক একটা খালি চেয়ারের পিঠ

ধরিয়া দণ্ডায়মান আছে এবং সতর্কভাবে সওয়াল জবাব শুনিতেছে।

খেলা দরজা দিয়া ফটক পর্যন্ত দেখা যাইতেছে।

ইন্সপেকটরঃ তাহলে চুরি কিছই যাননি?

যদুনাথঃ না, কিন্তু চোর বাড়িতে ঢুকেছিল।

ইন্সপেকটরঃ তা বটে। চোরকে আপনারা কে কে দেখেছেন?

মন্মথঃ আমি দেখেছি। কিন্তু এক নজর, ভাল করে দেখিনি।

সেবকঃ আমিও দেখেছি—

ইন্সপেকটরঃ দাঁড়াও, তোমার কথা পরে শুনব। মন্মথবাবু আপনি চোরের চেহারা কি রকম দেখেছেন বলুন দেখি।

মন্মথ চিবুক চুলকাইতে চুলকাইতে চোরের চেহারা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল। এই সময় নন্দা চক্ষু তুলিয়া দাঁখল, একটি অপরিচিত যুবক সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিতেছে। যুবকের গোঁফ দাড়ি কামানো, ধারালো মুখ। শরীর ঈষৎ ক্লিশ, কিন্তু হাড় বাহির করা নয়। পরিধানে খন্দরের পাঞ্জাবি ও ধোপদস্ত শূড়ি। নন্দার যুবকের ভিতর ধক্ করিয়া উঠিল। এই কি গতরাত্রির চোর—?

দিবাকর টেবিলের কাছাকাছি আসিয়া কুণ্ঠিতভাবে একটু কাশিল। সকলে একবার তাহার দিকে চাহিলেন; যদুনাথ চশমা খুলিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিলেন।

যদুনাথঃ কে তুমি বাপু? কি চাও?

দিবাকরঃ আজ্ঞে, শ্রীযুক্ত যদুনাথ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।

কণ্ঠস্বর শুনিয়া নন্দা দিবাকরকে নিশ্চয়ভাবে চিনিল; সে দাদুর শূদ্র মস্তকের উপর চক্ষু নিবন্ধ রাখিয়া হৃদয়স্তর দ্রুত স্পন্দন চাপিবার চেষ্টা করিল।

যদুনাথঃ ও—কি নাম তোমার?

দিবাকরঃ আজ্ঞে, দিবাকর রায়।

যদুনাথঃ আচ্ছা, তুমি একটু বোসো, তোমার কথা শুনব—সেবক!

সেবক শূন্য চেয়ারটা টেবিল হইতে একটু দূরে টানিয়া দিবাকরকে বসিতে ইঙ্গিত করিল; দিবাকর বসিল। কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া বিনীত ভাবে লইয়া বসিয়া রহিল। বড় মানুষের বাড়িতে এমন কৃপাপ্রার্থী উমেদার কত আসে; কেহ আর তাহাকে লক্ষ্য করিল না।

ইন্সপেকটর তাঁহার প্রশ্নোত্তরের ছিন্নসূত্র তুলিয়া লইলেন।

ইন্সপেকটরঃ হাঁ! চোরের চেহারার কথা হচ্ছিল, (মন্মথকে) কি রকম চেহারা দেখেছিলেন?

মন্মথঃ মূখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি গোঁফ ছিল—রোগা-পটকা চেহারা—

সেবক অমনি হাত নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল।

সেবকঃ না না, রোগা-পটকা হবে কেন? চোর কখনও রোগা-পটকা হয়?—কালো—মুস্কা—ইয়া জোয়ান—

দিবাকর নিলিপ্তভাবে একবার সেবকের মুখের পানে তাকাইল। মন্মথ বিরক্ত হইয়া বলিল—

মন্মথঃ তুই কি জানিস? আমি বলছি রোগা-পটকা!

সেবক আবার প্রতিবাদ করিবার জন্য মুখ খুলিয়াছিল, ইন্সপেকটর হাত তুলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিলেন।

ইন্সপেকটরঃ মন্মথবাবু, চোরের চেহারা যেমনই হোক, বলুন দেখি, চোরকে দেখলে সনাক্ত করতে পারবেন?

মন্মথ চিন্তিতভাবে এদিক ওদিক চাহিল। নন্দার মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল; দিবাকর কিন্তু নির্বিকার।

মন্মথঃ তা ঠিক বলতে পারি না। বোধ হয় না।

ইন্সপেকটরঃ (সেবককে) আর তুমি? চোরকে দেখলে চিনতে পারবে?

সেবকঃ আপনি নিয়ে আসুন, আলবৎ চিনব। আমি দেখেছি, ইয়া মন্স্কা জোয়ান—  
ভূষকুণ্ডি কালো—

ইন্সপেকটর হাসিয়া যদুনাথকে সম্বোধন করিলেন।

ইন্সপেকটরঃ দেখছেন তো, ইনি বলছেন রোগা-পটকা, আর ও বলছে ইয়া মন্স্কা জোয়ান। এ রকম অবস্থায় চোরকে সনাক্ত করার তো কোনও উপায় নেই।

সেবকঃ উপায় আছে দারোগাবাবু। এই যে উপায়।

মেঝে হইতে টপ্ করিয়া চোরের জুতাজোড়া তুলিয়া লইয়া সেবক ইন্সপেকটরের সামনের টেবিলের উপর রাখিল এবং সহর্ষে হাত ঘষিতে লাগিল।

ইন্সপেকটরঃ (চমকিয়া) এ কি! বদ গন্ধ বেরুচ্ছে। কার জুতো?

সেবকঃ চোরের জুতো। জুই ঝাড়ের তলায় লুকিয়ে রেখেছিল, আমি খুঁজে বার করেছি।

ইন্সপেকটর রুমাল বাহির করিয়া নাকের উপর ধরিলেন। মন্থ মৃথ বিকৃত করিয়া উঠিয়া গেল এবং ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিল।

ইন্সপেকটরঃ হু—চোরের জুতো। কম্বল সিং, জুতা লে চলো।...যদি দাগী চোর হয়, হয়তো সনাক্ত করা যাবে।

কম্বল সিং নাক সিটকাইয়া আলগোছে জুতাজোড়া তুলিয়া লইল।

যদুনাথঃ দেখুন ইন্সপেকটরবাবু, কাল রাতে যে চোর ঢুকেছিল তার জন্যে আমি বেশি ভাবিনে, আমার মনে হয় ছিঁচকে চোর, ঘটিটা বাটিটা সরাবার মতলবে ঢুকেছিল।—

ইন্সপেকটরঃ জুতোর অবস্থা দেখে তো তাই মনে হয়।

যদুনাথঃ হ্যাঁ। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, আমার বাড়িতে এক অমূল্য জহরৎ আছে— আমার গৃহদেবতা। আপনি বোধ হয় সূর্যমণির নাম শোনেননি—

ইন্সপেকটরঃ বিলক্ষণ! সূর্যমণির নাম কে না শুনছে। এমন রূবি বাংলা দেশে আর নেই—

যদুনাথঃ হ্যাঁ। আমার ভয় সূর্যমণি নিয়ে। কে জানে, হয়তো কলকাতা শহরে যত পাকা চোর আছে সকলের নজর পড়েছে সূর্যমণির ওপর। এখন পলিস যদি আমার সম্পত্তি রক্ষা না করে...

ইন্সপেকটরঃ সকলের সম্পত্তি রক্ষা করাই পলিসের কাজ। আমরা ষ্টোর গুটি করব না। কিন্তু আপনি যদি special protection চান তাহলে কমিশনার সাহেবকে দরখাস্ত করতে হবে।—আজ তাহলে উঠি। চলো কম্বল সিং—

ইন্সপেকটর নমস্কার করিয়া ম্বারের দিকে চলিলেন। কম্বল সিং জুতাজোড়া নাক হইতে যতদূর সম্ভব দূরে টাঙাইয়া লইয়া চলিল। সেবক তাহাদের ফটক পর্যন্ত আগাইয়া দিতে গেল। হল-ঘরে যদুনাথ, নন্দা ও দিবাকর ছাড়া আর কেহ রহিল না।

যদুনাথ অনামনস্কভাবে বসিয়া বোধ করি সূর্যমণির বিপদ আপদের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। নন্দা ও দিবাকর গোপনে একবার দৃষ্টি বিনিময় করিল। তারপর দিবাকর উঠিয়া দাঁড়াইয়া মৃদু রকম গলা ঝাড়া দিল। কিন্তু বিমনা যদুনাথ লক্ষ্য করিলেন না।

নন্দা ভখন তাহার কানের কাছে নত হইয়া বলিল—

নন্দাঃ দাদা, ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন।

যদুনাথঃ ও—হ্যাঁ হ্যাঁ। তা—কি দরকার তোমার বাপু?

দিবাকরঃ (জোড়হস্তে) আজ্ঞে, আপনার নাম শুনেন এসেছি—আমাকে একটু অনুগ্রহ করতে হবে—

যদুনাথঃ অনুগ্রহ! কি অনুগ্রহ?

দিবাকরঃ আমি শুনছি জ্যোতিষ শাস্ত্রে আপনার অগাধ পারদর্শিতা। তাই এসেছিলাম...যদি আপনি—

যদুনাথ খুশি হইলেন।

যদুনাথঃ আঁ—তা—বোসো বোসো—কি নাম বললে? দিবাকর রায়—ব্রাহ্মণ সন্তান

নাকি?

দিবাকরঃ আজ্ঞে হ্যাঁ।

যদুনাথঃ বেশ বেশ। তা জ্যোতিষ নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করি বটে। তুমি কোথেকে খবর পেলে?

দিবাকরঃ আজ্ঞে এ কথা কি চাপা থাকে। আমি আপনাকে একটু কষ্ট দিতে এসেছি। আমি বড় গরীব, কাজকর্ম কিছ্‌ নেই—আপনি যদি দয়া করে দেখে দেন— আর কতদিন কষ্ট ভোগ আছে। সময়টা বড় খারাপ যাচ্ছে—

যদুনাথঃ সময় খারাপ যাচ্ছে? বেশ বেশ। তা ঠিকুজি কুঠি এনেছ?

দিবাকরঃ আজ্ঞে এনেছি।

সে পকেট হইতে কুণ্ডলিত ঠিকুজি বাহির করিয়া দিল। যদুনাথ চশমা পরিয়া অভ্যন্ত মনোযোগের সহিত জাতচক্র পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। দিবাকর ভয়ে ভয়ে একবার নন্দার পানে চোখ তুলিল। যেন নীরবে প্রশ্ন করিল—ঠিক হচ্ছে তো? নন্দা একটু ঘাড় নাড়িল।

যদুনাথঃ (হঠাৎ) বা বা! এ যে দেখছি মেস!

দিবাকরঃ আজ্ঞে মেস!

যদুনাথঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার মেস রাশি মেস লগ্ন—একেবারে খাঁটি মেস।

দিবাকরঃ (ঘাড় চুলকাইয়া) আজ্ঞে আপনি যখন বলছেন তখন তাই। কিন্তু আমার ভাল সময় কবে পড়বে?

যদুনাথঃ (কোষ্ঠি দেখিতে দেখিতে) ভাল সময়? হুঁ—বৃহস্পতি গোচরে তোমার ভাগ্যস্থানে প্রবেশ করেছেনঃ শনি ষষ্ঠে; রাহু একাদশে। বা বা! তোমার তো ভাল সময় এসে পড়েছে হে!

দিবাকরঃ আজ্ঞে তাই নাকি? কিন্তু কই কিছ্‌ তো দেখছি না। বরং খুবই দুঃসময় যাচ্ছে, চাকরি-বাকরি নেই—

যদুনাথঃ ও কিছ্‌ নয়, সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

দিবাকরঃ চাকরি পাব?

যদুনাথঃ নিশ্চয় পাবে। মেস রাশি, নবমে বৃহস্পতি, একাদশে রাহু—এ কখনো মিথ্যে হয়। দেখে নিও, শিগগিরই তোমার বরাত ফিরে যাবে।

যদুনাথ জন্মকুণ্ডলী দিবাকরকে ফেরত দিলেনঃ চশমা খুলিয়া নিশ্চিন্ত মনে তাহার কাচ পরিস্কার করিতে লাগিলেন। দিবাকর কিছ্‌ক্ষণ উৎকণ্ঠিতভাবে অপেক্ষা করিল, কিন্তু যদুনাথ আর কিছ্‌ বলিলেন না। দিবাকর তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

দিবাকরঃ আচ্ছা, আজ তাহলে আসি। নমস্কার।

অনিচ্ছা মন্থর পদে দিবাকর স্ফারের দিকে চলিল। নন্দা অমনি যদুনাথের কানে কানে বলিল—

নন্দাঃ দাদু, ঠুকে যেতে দিচ্ছ?

যদুনাথঃ আঁ—কী?

নন্দাঃ উনি যদি চাকরি না পান, ভাববেন তুমি জ্যোতিষের কিছ্‌ জান না!

যদুনাথঃ আঁ—তা—?

নন্দাঃ তোমার তো একজন সেক্রেটারি দরকার, ঠুকেই রেখে নাও না কেন?

যদুনাথঃ ওঃ? আরে তাই তো!..ওহে... কি বলে— দিবাকর! শোনো শোনো—

দিবাকর এতক্ষণে স্ফার পর্যন্ত গিয়াছিল, এক লাফে ফিরিয়া আসিল।

দিবাকরঃ আজ্ঞে?

যদুনাথঃ হ্যাঁ—দ্যাখো, আমার একজন সেক্রেটারি দরকার। তুমি পারবে?

দিবাকরঃ আজ্ঞে পারব।

যদুনাথঃ ত্রিশ টাকা মাইনে পাবে, আর খাওয়া-পরা—রাজি?

দিবাকরঃ আজ্ঞে রাজি।

যদুনাথঃ রোজকার হিসেব রাখতে হবে, খুচরো খরচ নিজের হাত করবে; বাড়ির

সব কাজ দেখানো করিতে হবে—দরকার হ'লে বাজার যেতে হবে, ফাই-ফরমাস খাটতে হবে—বুঝলে?

দিবাকরঃ আজে।

যদুনাথঃ তাহলে আজ থেকেই কাজে লেগে যাও। হ্যাঁ, আর একটা কথা। বাইরে থাকা চলবে না, এই বাড়িতেই থাকতে হবে। ওপরে যে-ঘরে আমার পুরোনো সেক্রেটারি থাকত, সেই ঘরে তুমি থাকবে।

দিবাকরঃ আজে থাকব।

সহসা যদুনাথের মনে সংশয়ের উদয় হইল।

যদুনাথঃ কিন্তু—তোমার বিষয় কিছুই জানি না—তুমি লোক ভাল বটে তো হে?

দিবাকরঃ (আহতস্বরে) আজে আপনি এখন আমার ঠিকুজি কোন্ঠি দেখলেন, আমি ভাল কি মন্দ তা আপনার চেয়ে বেশি আর কে জানে? আপনি তো আমার নাড়ী নক্ষত্র জেনে নিয়েছেন।

যদুনাথঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, তা বটে। তুমি মেষ। মেষ কখনো ঠগ জোচোর মিথ্যাবাদী হতে পারে না। আমিও মেষ কিনা!

দিবাকরঃ (পলকিত) আপনিও মেষ!

যদুনাথঃ হুঁ! বেশ তুমি থাকো—বলেছিলাম কিনা যে শিগুগিরই বরাত ফিরে যাবে?

দিবাকরঃ (জোড়হস্তে) অশুভ আপনার গণনা; বলতে না বলতে ফলে গেল। সত্যিই আমার বরাত ফিরেছে।

যদুনাথ স্মিতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং পিরানের বোতাম খুলিতে লাগিলেন।

যদুনাথঃ নন্দা, দিবাকরকে ওর ঘর দেখিয়ে দে।—আমার স্নানের সময় হ'ল—

নন্দাঃ (দিবাকরকে) আসুন আমার সঙ্গে।

নন্দার অনঙ্গামী হইয়া দিবাকর সিঁড়ির দিকে চলিল। তাহারা সিঁড়ির পাদমূল পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে এমন সময় মম্মথ খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে ড্রয়িংরুম হইতে বাহির হইয়া আসিল। দুই পক্ষের মূখোমুখি হইয়া গেল। নন্দা একটু থতমত হইল।

নন্দাঃ দাদা, ইনি দাদুর নতুন সেক্রেটারি দিবাকরবাবু।

দিবাকর সর্বিনয়ে নমস্কার করিল। মম্মথ তাকিয়াভরে তাহার দিকে একবার ঘাড় নাড়িয়া কাগজ পড়িতে পড়িতে চলিয়া গেল। নন্দা ও দিবাকর সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

ওয়াইপ্‌।

উপরের বারন্দায় নন্দা ও দিবাকর। নন্দার চোখে চাপা উত্তেজনা।

নন্দাঃ প্রথমটা আমিও আপনাকে চিনতে পারিনি, গলা শুনে চিনলাম। দাদা আর সেবক তো—

সে মূখে আঁচল দিয়া হাসি চাপা দিল।

দিবাকরঃ ঠুঁদের সঙ্গে এমন অবস্থায় দেখা হইয়াছিল যে—। আমিও ঠুঁদের চিনতে পারিনি।

নন্দাঃ (গম্ভীর হইয়া) এটা আমার ঘর; এটা দাদার। আর এই ঘরে আপনি থাকবেন!

নন্দার দরজার লাগাও আর একটা দরজা ভেজানো ছিল, নন্দা তাহা ঠেলিয়া খুলিয়া দিল। ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট; আসবাবের মধ্যে একটা উল্লংগ খাট, টেবিল ও চেয়ার।

নন্দাঃ ঘরটা খালি পড়ে আছে, বিশেষ কিছু নেই। আমি আজই সাজিয়ে গুঁছিয়ে দেব।

দিবাকরঃ আর কিছু দরকার নেই; এই আমার পক্ষে স্বর্গ।

নন্দাঃ কিন্তু দাদা চান আমরা যে ভাবে থাকি তাঁর সেক্রেটারিও সেইভাবে থাকবে, ঠিক বাড়ির ছেলের মতন।

দিবাকরঃ দেবতুল্য মানুষ আপনার দাদা। ঠুঁর সেবা করবার সুযোগ পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি।—ঠুঁর ঘর কোনটা?

নন্দাঃ দাদু ওপরে শোন না। একে তো বাতের ব্যথার জন্যে ওপর-নীচে করতে কষ্ট হয়, তাছাড়া ঠাকুর-ঘর নীচে। ঠাকুর-ঘরে সূর্যমণি আছে।

দিবাকরঃ সূর্যমণির নাম শুনলাম নীচে, কি জিনিস বুঝতে পারলাম না।

নন্দাঃ (ক্ষণেক নীরব থাকিয়া) সূর্যমণি আমাদের গৃহদেবতা।—দেখুন, আমি দাদুর কাছে আপনার সত্যিকার পরিচয় লুকিয়ে আপনাকে ভাল হবার সুযোগ দিয়েছি, একথা যেন ভুলে যাবেন না।

হাত জোড় করিয়া দীনকণ্ঠে দিবাকর বলিল—

দিবাকরঃ আপনার দয়া কখনো ভুলব না।

সেইদিন অপরাহ্ন। খোলা ফটকের সামনে দাঁড়াইয়া সেবক ও গদুর্খা দরোয়ান বাক্যলাপ করিতেছে।

গদুর্খাঃ আজ সুবেরকো পদলিস আয়ি থি। ফির্ ক্যা হুয়া, সেবকরামজি?

সেবকঃ অনেক ব্যাপার হুয়া। দাদাবাবু তো সব ভেস্তে দিয়েছিল, আমি শেষ রক্ষে করলাম।

গদুর্খাঃ ক্যাসা? ক্যাসা?

সেবকঃ দাদাবাবু পদলিসকে বললে, চোরটা ছিল রোগা-গটকা। আচ্ছা তুমিই বল তো গদুর্খা-সিং, তুমি তো দশ বছর ধরে দরোয়ানগিরি করছ, চোর কখনও রোগা-গটকা হয়?

গদুর্খাঃ চোর হাম্‌ কভি দেখা নেই, সেবকরামজি। হামকো দেখনে সে হি চোর ভাগতা হ্যায়।

এই সময় বিলাতী বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া মন্মথ বাহির হইয়া আসিল।

গদুর্খা স্যালাট করিল। সেবক মন্মথর কাছে ঘেঁষিয়া নিম্নস্বরে বলিল—

সেবকঃ মনে আছে তো? আজ ফিরতে দেরি করেছ—

মন্মথঃ আচ্ছা আচ্ছা—

রাস্তা দিয়া একটা খালি ট্যাক্সি যাইতেছিল, মন্মথ তাহাতে চড়িয়া চলিয়া গেল। সেবক গদুর্খার দিকে ফিরিল।

সেবকঃ কি বলছিলে, চোর তোমাকে দেখেই পালিয়ে যায়? ভারি মন্দ তুমি। কাল তাব বাড়িতে চোর ঢুকলো কি করে? তুমি যে বন্দুক ঘাড়ে করে পাহারা দিচ্ছিলে, কই, ধরতে পারলে না?

গদুর্খাঃ আরে হাম্‌ কৈসে পাক্‌ড়োগা? চোর ফাটকসে ঘুসুখা খোড়ই।

সেবকঃ নাই বা ঘুসুখা থা ফাটক দিয়ে। চোর ধরা তোমার কাজ, তুমি দরোয়ান। ধরনি কেন? তার বেলা এই সেবকরাম।

গদুর্খাঃ ক্যা তুম্‌ চোর পাক্‌ড়াখা?

সেবকঃ পাক্‌ড়া থা নেই, কিন্তু দেখা থা। আর চোরের জুতো খুঁজে বার কিয়া থা।

গদুর্খাঃ চোর কা জুতা?

সেবকঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, জুতো।

গদুর্খাঃ তো জুতা লেকে তুম্‌ কা করোগা, চবায় গা? চোর তো ভাগ গয়া।

সেবকঃ (চোখ পাকাইয়া) দ্যাখ গদুর্খা-সিং, তুমি আমার সঙ্গে বুঝে সমঝে কথা বলবে। চোরের জুতো আমি চিবোব কেন? চিবোতে হয় পদলিস চিবোক্‌।

সেবক রদুত মদখে বাড়ির দিকে চলিয়া গেল।

ডিজল্‌ভ্‌।

রাগ্‌। লিলির ড্রয়িংরুম।

দাশু, ফটিক ও লিলি বসিয়া সরবৎ খাইতেছে। লিলির পরিধানে নৃত্য-বেশ; দাশু ও ফটিকের সাহেবী গোশাক।

দাশু গেলাস হাতে লইয়া রাস্তার দিকের জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

দাশু: থোকার আসবার সময় হ'ল। রাস্তার ওপর নজর রাখি। আচম্কা এসে না পড়ে।

ফটিক: লিলি, আর দেরি নয়। অনেক খেলিয়েছ। এবার মাছ ডাঙায় তোলো।

লিলি: উহু, আরও খেলবে।

ফটিক: খেলালে খেলবে না কেন? কিন্তু আর খেলাবার দরকার আছে কি? আমার তো মনে হয়, এবার টান দিলেই মাছ ডাঙায় উঠবে।

লিলি: উহু, আরও সময় চাই। তুমি ওদের খাত জান না, ফটিক, ওরা বড়মানুষের ছেলে; চুনোপুটি নয়, রুই-কাতলা, হঠাৎ টান মারলে সুতো ছিঁড়ে যাবে।

ফটিক: বেশ. তোমার কাজ তুমি জানো। কিন্তু মনে রেখো, চোরাবাজারেও সূর্যমণির দাম দু'লাখ টাকা। শেষে ফস্ক না যায়।

লিলি: ফস্কাবে না।

জানালা দিয়া মোটর হর্ণের আওয়াজ আসিল।

দাশু: এসেছে—

লিলি: এবার তাহলে অভিনয় আরম্ভ হোক।—দাশুবাবু, আর এক পেয়ালা সরবৎ—মন্মথ প্রবেশ করিল। দাশু ও ফটিককে দেখিয়া তাহার মূখের হাসি মিলাইয়া গেল; সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

লিলি: এই যে মন্মথবাবু! আসুন।

মন্মথ লিলির পাশে গিয়া দাঁড়াইল, ক্ষুধ স্বরে বলিল—

মন্মথ: ভেবেছিলাম আজ আপনি একলা থাকবেন—

দাশু একটা মূখভঙ্গী করিল; ফটিক যেন শূন্যতে পায় নাই এমনভাবে সিগারেট ধরাইল। লিলি মিশ্র হাসিয়া বলিল—

লিলি: একলা থাকবার কি যো আছে, মন্মথবাবু! এই দেখুন না, ফটিকবাবু নেমন্তন্ন করেছেন, গ্র্যান্ড হোটেলের যেতে হবে। সেখানে আজ বল্ ডান্স আছে।

মন্মথ: (নিরাশকণ্ঠে) বল্ ডান্স!

লিলি: বসুন না, এখনো আমাদের বেরুতে দেরি আছে। এক প্লাস ঘোলের সরবৎ আনতে বলব?

মন্মথ: না, থাক—

মন্মথ একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। এই সময় লিলির গলায় একটি সুন্দর জড়োয়া কণ্ঠ তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া লিলি নিজের গলায় হাত দিল।

লিলি: কী সুন্দর পেপেডেস্ট্ দেখেছেন, মন্মথবাবু? আজ ফটিকবাবু উপহার দিলেন।

মন্মথ এ পর্যন্ত লিলিকে কোনও দাম্ভী জিনিস উপহার দিতে পারে নাই; তাহার মূখে ঈর্ষামিশ্রিত লজ্জা ফুটিয়া উঠিল। ফটিক সর্বনয় তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল—

ফটিক: তুচ্ছ জিনিস, তুচ্ছ জিনিস, লিলি দেবী। আপনার মরাল-গ্রীবার যোগ্য নয়।

দাশু আসিয়া টেবিলের উপর শূন্য গেলাস রাখিল।

দাশু: আমার কথাটা ভুলবেন ন', লিলি দেবী। আসছে হস্তায় আমার পার্টিতে যেতেই হবে, না গেলে ছাড়ব না। আপনার জন্যই এত আয়োজন করছি।

লিলি: তা যাবার চেষ্টা করব। জানেন মন্মথবাবু, দাশুবাবু এত ভাল পার্টি দেন যে কী বলব। চার পাঁচ হাজার টাকা খরচ করেন।

দাশু: চার পাঁচ হাজার টাকা আর এমন কি বেশী! আমার সমস্ত জমিদারীটাই আপনার পায়ে তুলে দিতে রাজি আছি, লিলি দেবী। কিন্তু আপনি নিচ্ছেন কই?

লিলি: তা কি আমি নিতে পারি? মন্মথবাবু, আপনি বলুন তো, এ রকম উপহার কি কোনও ভদ্রমহিলায় নেওয়া উচিত? তাতে কি নিন্দে হয় না?



ফটিক : ও আলোচনা এখন থাক। দেরি হয়ে যাচ্ছে। মন্মথবাবু, আপনি যদি আসতে চান তো আসুন না। নাচতে জানেন নিশ্চয়?

মন্মথ : (অপ্রতিভ ও অম্মাহত) আমি—আমি—নাচতে জানি না—

ফটিক : তাতে কি? আমরা আপনাকে নাচাব অথন—যানে, আমাদের নাচ দেখতে দেখতেই শিখে যাবেন।

মন্মথ : (শঙ্কস্বরে) না, আজ আমাকে সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে হবে। কাল রাতে বাড়িতে চোর ঢুকেছিল।

দাশদু : (চমকিয়া) চোর!

ফটিক : চোর!!

লিলি : কিছু চুরি গেছে নাকি?

মন্মথ : না, চুরি যায়নি। কিন্তু সাবধান থাকা দরকার। আজ্ঞা আজ আমি চললাম, আর একদিন আসব।

লিলি : নিশ্চর আসবেন, ভুলবেন না যেন।

মন্মথ প্রস্থান করিলে তিনজনে উদ্ভিন্ধভাবে পরস্পর মুখের পানে চাহিল।

ফটিক : এ আবার এক নতুন ফ্যাসাদ। চোর! হয়তো সূর্যমণির ওপর আর কার, নজর পড়েছে—

দাশদু : আমরা তোড়জোড় করে কাজটা বেশ গদ্বিছে এনেছি, এখন যদি আর কেউ ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেয়ে যায়—

ফটিক : লিলি, আর নয়, চটপট জাল গদ্বিছে ফ্যালো। নইলে জেলের মাছ চিলে ছেঁ মারবে। কলকাতা শহরে আমাদের মতন অনেক ঘাগী জাল পেতে বসে আছে।

লিলি : হুঁ। আমি ভাবছি সূর্যমণির দিকে হাত বাড়াবে এত বৃকের পাটা কার?—কানামাছি নয় তো?

দাশদু : কানামাছি—!

তিনজনের মুখেই আশঙ্কার ছায়া ঘনীভূত হইল।

ডিঙ্কল্‌ভ্‌।

পরদিন প্রাতঃকাল। যদুনাথের লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া দিবাকর এক তাড়া নোট গদ্বিনতেছে; তাহার সম্মুখে একটি বখানো হিসাবের খাতা। নোট গোনা শেষ হইলে সে নোটগদ্বলি টেবিলের উপর রাখিয়া হিসাবের খাতা টানিয়া লইল। কিন্তু কি করিয়া সংসারের হিসাব লিখিতে হয় তাহা তাহার জ্ঞান নাই; সে খাতাটা কয়েকবার উল্টাইয়া পাঠাইয়া শেষে তাহার প্রথম পৃষ্ঠায় পেন্সিল দিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল।

এই সময় ঠাকুর-ঘর হইতে পূজারতির ঘণ্টা ও নন্দার গানের আওয়াজ ভাসিয়া আসিল। দিবাকর কয়েক মূহূর্ত স্থির হইয়া শূন্যলি, তারপর নোটগদ্বলি পকেটে পুরিয়া এবং হিসাবের খাতাটি বগলে লইয়া লাইব্রেরী হইতে বাহির হইল।

ঠাকুর-ঘরে তখন সূর্য-দেবতার পূজা আরম্ভ হইয়াছে। যদুনাথ এক হাতে ঘণ্টা নাড়িয়া পূজা করিতেছেন; নন্দা সূর্যের স্তব গাহিতেছে।

নন্দা : নমো নমো হে সূর্য।

তুমি জীবন জয়-তুর্ষ।

জবাকুসুম সঙ্কালম্

সকল কলুষ-তম নাশম্,

নমো নমো হে সূর্য।

চির-জ্যোতির্ময়, অন্তর-পঙ্ক

বহিঃপ্রবাহে কর অকলঙ্ক।

তব কাণ্ডন লাগ্য

যুগে যুগে ধন্য হে ধন্য,  
সুন্দর, ত্রিভুবন পুজ্য  
নমো নমো হে সূর্য ॥

দিবাকর স্নানের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। যদুনাথ তাহাকে দেখিতে পাইয়া হস্ত সংক্কেতে তাহাকে ভিতরে আসিয়া বসিতে বলিলেন। দিবাকর এক কোণে আসিয়া বসিল এবং দেবতাটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

গান শেষ হইলে যদুনাথ পদ্মপাঞ্জলি দিয়া প্রণাম করিলেন। নন্দা গলায় অঁচিল দিয়া প্রণাম করিল। দিবাকর অবনত হইয়া যত্ন কর কপালে ঠেকাইল। যদুনাথ উঠিবার উপক্রম করিয়া বলিলেন—

যদুনাথ : দিবাকর, আমার ঠাকুরকে চিন্তে পারলে ?  
দিবাকর : আজ্ঞে না, এমন ঠাকুর আমি কখনো দেখিনি। কে ইনি ?  
যদুনাথ : (স্বৈৰ হাসিয়া) ইনিও দিবাকর।  
দিবাকর : আজ্ঞে !!

যদুনাথ : দিবাকর, সূর্য, হিরণ্ময় পুরুষ, জগতের প্রাণ, জীবের জীবন। সোনার মণ্ডলের মধ্যে পদ্মরাগমণি; বিগ্রহ দেখে চিনতে পারলে না! ইনিই আমার কুলদেবতা।

দিবাকর : পদ্মরাগমণি! এতবড় পদ্মরাগমণির তো অনেক দাম!

যদুনাথ : দাম! টাকা দিয়ে এর দাম হয় না, দিবাকর। এই সূর্যমণি আমার বংশে সাত-পুরুষ ধরে আছে। ইনি যতদিন আছে, ততদিন কোনও অনিষ্ট আমার বংশকে স্পর্শ করতে পারবে না।

সকলে ঠাকুর-ঘরের বাহিরে আসিলেন। যদুনাথ দরজায় তাল লাগাইয়া চাবির গোছা কোমরে গুঁজিলেন।

যদুনাথ : তোমাকে সকালে খরচের টাকা দিয়েছি। যেমন যেমন খরচ হচ্ছে, হিসেব রাখছো তো ?

দিবাকর : আজ্ঞে রাখছি। কিন্তু হিসেবটা ঠিক রাখা হচ্ছে কিনা বুঝতে পারছি না। যদি একবার দেখিয়ে দেন—

যদুনাথ : সংসারের খুঁটিনাটি হিসেব রাখা শক্ত বটে।—আমার চশমা—(চশমা খুঁজিলেন) কোথায় রেখেছি। নন্দা, তুমি দেখিয়ে দাও কি করে হিসেব রাখতে হবে।

নন্দা : আচ্ছা, আসুন আমার সঙ্গে—

নন্দার পিছ পিছ দিবাকর ড্রয়িংরুমে গেল। নন্দা একটা সোফায় বসিয়া বলিল—

নন্দা : কই দেখি, কি হিসেব লিখেছেন।

দিবাকর সোফার পাশে দাঁড়াইয়া হিসাবের খাতা নন্দাকে দিল।

নন্দা : দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না। এইখানে বসুন।

নন্দা নিজের পাশে নির্দেশ করিল। দিবাকর বিহবল হইয়া পড়িল!

দিবাকর : আমি—না না—আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই—

নন্দা : কি মূঢ়াকিল! কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন? এত সংকোচ কিসের?

দিবাকর : না না, সংকোচ নয়। কিন্তু আপনার পাশে—

নন্দা : আমার পাশে বসলে কোনও ক্ষতি হবে না, আমার সংক্রামক রোগ নেই। আপনি দেখছি ভারি সেকেলে।

দিবাকর : মোটেই না। তবে—

নন্দা : তবে আপনার মনে নিজের সম্বন্ধে ক্ষুদ্রতা-বোধ আছে।—দিবাকরবাবু, নিজেকে ছোটো মনে করবেন না, অতীতের কথা ভুলে যান। ভাবতে শিখুন, আপনি কারুর চেয়ে হীন নয়। তবেই অতীতকে কাটিয়ে উঠতে পারবেন।

দিবাকর : তাহলে বসি—? (সঙ্কুচিতভাবে বসিল)

নন্দা : (হাসিয়া) হ্যাঁ, অনেকটা হয়েছে। এবার দেখি খাতা।

নন্দা খাতা খুলিল।

কাট্।

উপরে নিজের ঘরে মন্মথ সাজগোজ করিতেছিল। কোট পরিস্কা ড্রেসিং টেবিল হইতে মণি-বাগ লইয়া খুলিয়া দেখিল তাহাতে মাত্র দুই-তিনটি টাকা আছে। মন্মথের কপালে উদ্বেগ-রেখা পড়িল। সে অধর দংশন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

কাট্।

নীচে ড্রয়িংরুমে নন্দা দিবাকরের হিসাব দেখিয়া কলকণ্ঠে হাসিতেছে।

নন্দা : এ কী লিখেছেন! এ-রকম করে বৃষ্টি হিসেব লেখে?

দিবাকর : (লজ্জাবিমূঢ়) আমি জানি না; আপনি শিখিয়ে দিন।

নন্দা : (সদয় কণ্ঠে) আপনি কখনো লেখেননি তাই ভুল করেছেন। নইলে হিসেব লেখা খুব সহজ; তার জন্যে বি-এ এম-এ পাস করতে হয় না। এই দেখুন।—যে খাতায় হিসেব লিখবেন তাকে দু'ভাঁজ করুন। এই ভাবে—কেমন? এটা হ'ল জমার দিক, আর এটা খরচের দিক। বৃষ্টিলেন? এখন পাতার মাথায় আজকের তারিখ দিন। (নিজেই তারিখ লিখিল)—হয়েছে? আচ্ছা, আজ দাদু আপনাকে কত টাকা দিয়েছেন?

দিবাকর : পঞ্চাশ টাকা। তার মধ্যে খরচ হয়েছে—

নন্দা : খরচের কথা পরে হবে। এখন জমার পঞ্চাশ টাকা এই দিকে লিখুন—(নিজেই লিখিল)—আজ যদি দাদু আপনাকে আরও টাকা দেন তাহলে এই দিকে জমা করবেন—

দিবাকর : এইবার বৃষ্টিছ। খরচের হিসেব এই দিকে থাকবে। আমায় খাতা দিন, এবার আমি লিখতে পারব।

নন্দা হাসিতে হাসিতে তাহাকে খাতা ফিরাইয়া দিল।

এই সময় মন্মথ সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিতেছিল। সে অর্ধেক সিঁড়ি নামবার পর নন্দা হাসিমুখে ড্রয়িংরুম হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং উপরে উঠিতে লাগিল। মন্মথকে সকালবেলা সাজ-গোজ করিয়া বাহির হইতে দেখিয়া সে একটু বিস্মিত হইল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করিল না।

মন্মথ হল-ঘরে নামিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল, যেন কাহাকেও খুঁজিতেছে। তারপর ড্রয়িংরুমের পর্দা সরাইয়া ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সে জানিল না, নন্দা সিঁড়ির অর্ধপথে দাঁড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে।

দিবাকরকে ড্রয়িংরুমে দেখিয়া মন্মথ প্রবেশ করিল। দিবাকর মনোযোগের সহিত খাতা লিখিতেছিল, সমস্তমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মন্মথ : তুমি নতুন বাজার-সরকার না? কি নাম তোমার?

দিবাকর : দিবাকর।

মন্মথ : হ্যাঁ হ্যাঁ। দ্যাখো, আমার হঠাৎ কিছু টাকার দরকার হয়েছে। তোমার কাছে টাকা আছে তো?

দিবাকর : আছে—

মন্মথ : আমাকে আপাতত গোটা পঁচিশ দাও তো।

দিবাকর : আজ্ঞে—তা—হিসেবে কী খরচ লিখব?

মন্মথ : হিসেবে কিছু লেখবার দরকার নেই। তুমি নতুন লোক, তাই জানো না। দাও দাও, দেরি হয়ে যাচ্ছে—

দিবাকর : কিন্তু কর্তাবাবু, যখন হিসেব চাইবেন, তখন এই পঁচিশ টাকার কী হিসেব দেব?

মন্মথ : আঃ, তুমি দেখছি একবারেই গবেট্। দাদুকে এ টাকার কথা বলবে না। হিসেবের খাতা তোমার হাতে, তুমি adjust করে নেবে—বুঝলে? ভুবনবাবু তাই করত—দিবাকর ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। ইতিমধ্যে নন্দা যে নিঃশব্দে আসিয়া দ্বারের

কাছে দাঁড়াইয়াছে তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া উভয়ে চমকিয়া উঠিল।

নন্দা : দাদা—!

নন্দা কাছে আসিয়া তীক্ষ্ণ তিরস্কারের চক্ষে মন্মথের পানে চাহিল। ধরা পড়িয়া গিয়া মন্মথ কাঁচুমাচুভাবে চক্ষু নত করিল।

নন্দা : দাদা, এ তুমি কী করছ, নিজের কর্মচারীকে জুড়দার করতে শেখাচ্ছ?

মন্মথ : আমি—আমার কিছু টাকার দরকার।

নন্দা : টাকার দরকার! মাসের পয়লা হাত-খরচের টাকা তুমি পাওনি?

মন্মথ : এ—পেয়েছিলাম। কিন্তু—

নন্দা : এই এগারো দিনে একশ' টাকা খরচ করে ফেলেছ! কিসে খরচ করলে? (মন্মথ নীরব) দাদা, কি করো এত টাকা নিয়ে। দাদু যদি জিগোস করেন, তখন কী জবাব দেবে?

মন্মথ : (ভয় পাইয়া) না না, দাদু জানতে পারবেন কেন? আমার পকেট থেকে টাকা চুরি গিয়েছিল—তাই—

নন্দা : কেন মিছে কথা বলছ দাদা, তুমি খরচ করেছ। কিসে খরচ করেছ তুমিই জানো। কিন্তু এসব ভাল কথা নয়।

নন্দার তিরস্কার মন্মথের অসহ্য বোধ হইতেছিল, কিন্তু এ সময় মেজাজ দেখাইবার সাহস তাহার নাই; সে প্যাঁচার মত মুখ করিয়া ম্বারের দিকে চলিল।

নন্দা : শোনো। বাইরে যাচ্ছ দেখছি। হাতে কি একটিও টাকা নেই?

মন্মথ : না।

নন্দা : দিবাকরবাবু, দাদাকে পাঁচটা টাকা দিন।

দিবাকর : (টাকা দিয়া) হিসেবে কি লিখবে?

নন্দা : আমার নামে খরচ লিখুন; আমি এখনও হাত-খরচের টাকা নিইনি।—কিন্তু দাদা, মনে থাকে যেন!

মন্মথ : আচ্ছা আচ্ছা—

মন্মথ একরকম রাগ করিয়াই চলিয়া গেল। ভ্রাতা ভগিনীর মধ্যে এই কলহের সাক্ষী হইয়া দিবাকর বড়ই অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিল এবং হিসাবের খাতার আড়ালে আশ্রয়-গোপনের চেষ্টা করিতেছিল! নন্দা তাহার ভাব দেখিয়া একটু হাসিল, বলিল—

নন্দা : দিবাকরবাবু, দাদা টাকাকড়ি সম্বন্ধে বড় আলগা। দাদাকে আজকের কথা যেন বলবেন না।

দিবাকর : না না।

নন্দা : আর একটা কথা। রাগি দশটার পর আমরা কেউ বাড়ির বাইরে থাকি দাদু পছন্দ করেন না। কিন্তু দাদা প্রায়ই দেরি করে বাড়ি ফেরে। একথাটাও দাদুর কানে না ওঠে। দাদু সেকেলে মানুষ—

দিবাকর : আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কাউকে কোনও কথা আমি বলব না। কিন্তু মন্মথ-বাবু যদি আবার টাকা চান?

নন্দা : (দৃঢ়স্বরে) আপনি দেবেন না।

ওয়াইপ্।

লিলির ড্রয়িংরুম। লিলি সোফায় অঙ্গ এলাইয়া চকোলেট চিবাইতেছে এবং একটা সচিত্র বিলাতী পত্রিকার ছবি দেখিতেছে। ঘরে আর কেহ নাই।

মন্মথ প্রবেশ করিল। তাহার দুই হাত পিছনে লুক্কায়িত, মুখে হাসি।

মন্মথ : মিস লিলি, আপনার জন্যে একটা জিনিস এনেছি।

লিলি হাস্যোজ্জ্বল মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

লিলি : মন্মথবাবু! কি জিনিস এনেছেন। দেখি দেখি—

একটি গোলাপ ফুলের তোড়া মন্মথ লিলির সম্মুখে ধরিল। লিলির মৃদু দেখিয়া বোকা গেল সে নিরাশ হইয়াছে, কিন্তু সে চকিতে মনোভাব গোপন করিয়া হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল।

লিলিঃ বাঃ! কি সুন্দর ফুল! আমি গোলাপ ফুল বস্তু ভালবাসি।

মন্মথঃ আমি কিন্তু অন্য ফুল ভালবাসি।

লিলিঃ সত্যি? কী ফুল ভালবাসেন?

মন্মথঃ কমল ফুল—যার বিলিতি নাম লিলি।

লিলিঃ (সলজ্জ মৃদুভাষা করিয়া) কী দুঃখে আপনি!

মন্মথ গদগদ-মুখে লিলির একটা হাত চাপিয়া ধরিল।

মন্মথঃ লিলি! সত্যি বলছি, তোমাকে আমি লভ্য করি। এত দিন মৃদু ফুটে বলতে পারিনি; যখন বলতে চেষ্টা করি, হয় দাশুবাৎ নয় ফটিকবাৎ—

এই সময় যেন তাক্ বুদ্ধিগয়া দাশু প্রবেশ করিল! লিলি তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইল।

লিলিঃ ওঃ! দাশুবাৎ—

মন্মথ জোরে মৃদু বিশ্বাসের করিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। দাশু লিলির কাছে আসিয়া ছদ্ম বিরক্তির সহিত বলিল—

দাশুঃ ভেবেছিলাম আপনি একলা থাকবেন,—কিন্তু—। (তোড়া দেখিয়া) ফুল কোথা থেকে এল? মন্মথবাৎ এনেছেন নাকি?

লিলিঃ হ্যাঁ, কি সুন্দর ফুল দেখুন, দাশুবাৎ!

দাশুঃ (অবজ্ঞাভরে) ফুল আমি অনেক দেখেছি, লিলি দেবী! ফুল মন্দ জিনিস নয়; কিন্তু তার দোষ কি জানেন? শূন্যকরে যায়, বাসি হয়ে যায়; দুর্দিন পরে আর কেউ তার পানে ফিরে তাকায় না।—

মন্মথ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া গভীর শ্রুতি করিয়া দাশুর পানে তাকাইয়া ছিল; দাশু কিন্তু তাহার শ্রুতি সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করিয়া বলিয়া চলিল—

দাশুঃ কিন্তু দুনিয়ায় এমন জিনিস আছে যা শূন্যকরে যায় না, বাসি হয় না; যার সৌন্দর্য চিরদিন অক্ষয় থাকে—এই দেখুন।

দাশু পকেট হইতে একটি মন্মথলের ক্ষুদ্র কোটা লইয়া লিলির চোখের সামনে খুলিয়া ধরিল; সোনার আংটিতে কমলকাট্ হীরার বক্‌মক্ করিয়া উঠিল। দাশু মন্মথের দিকে মৃদু বাকিইয়া একটু হাসিল।

দাশুঃ ফুলের চেয়ে এর কদর বেশী, লিলি দেবী।

লিলি আগ্রহাভাষ্যে ফুলের তোড়াটা টেবিল লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিল। তারপর আংটির কোটা হাতে লইয়া উদ্দীপ্তচক্রে দেখিতে লাগিল। তোড়াটা টেবিলের কানায় লাগিয়া মেঝের পড়িল।

লিলিঃ কি চমৎকার হীরের আংটি। মন্মথবাৎ, দেখুন দেখুন—

মন্মথ অন্ধকার মুখে ফুলের তোড়াটা তুলিয়া টেবিলের উপর রাখিল এবং লিলির পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

লিলিঃ দেখছেন, হীরেটা জ্বলজ্বল করছে! নতুন কিনলেন বুঝি, দাশুবাৎ?

দাশুঃ না, আমার ঠাকুরমার গয়নার ব্যস্ত ছিল; কত দিন থেকে আমাদের বংশে আছে তার ঠিক নেই। সাক্ষরাকে দেখিয়েছিলাম, সে বললে আড়াই হাজার টাকা দিয়ে কিনে নিতে রাজি আছে। আমি দিলাম না। হাজার হোক বংশের একটা 'এয়ারলুম'—

মন্মথ মনে মনে জ্বলিতেছিল, আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; বিকৃতমুখে বলিয়া উঠিল—

মন্মথঃ কী 'এয়ারলুম' দেখাচ্ছেন আপনি! এ আবার একটা হীরে! আমার বাড়িতে যে-জিনিস আছে তা দেখলে টারা হয়ে যাবেন।

দাশু শ্রুতগণী করিয়া কিছুক্ষণ মন্মথের পানে চাহিয়া রহিল।

দাশু: বটে? কি জিনিস আছে আপনার বাড়িতে?

মন্মথ: সুখমণির নাম শোনেননি কখনো? লিলি দেবি, আপনিও শোনেননি?

লিলি: না। সে কি জিনিস, মন্মথবাবু?

মন্মথ: অত্যন্ত বড় বিলিতি বেগুনের মতন একটা পশ্মরগমণি—যাকে রুবি বলে।

আমাদের বংশে সাত পুরুষ ধরে আছে।

লিলি: আ—সাত! টমটোর মতন রুবি! কত দাম হবে, মন্মথবাবু?

মন্মথ: দাম তার সাত পয়জার। টাকা দিয়ে কিনবে এমন লোক ভারতবর্ষে নেই।

লিলি: উঃ! এত দামী রুবি! আমার যে ভাঁরি দেখতে ইচ্ছে করছে। মন্মথবাবু, একবারটি দেখাতে পারেন না?

মন্মথ: (খতমত হইয়া) সে—সে আমাদের গৃহদেবতা, ঠাকুর-ঘরে থাকে। দাদু সর্বদা ঠাকুর-ঘরে চাৰি দিয়ে রাখেন।

দাশু: (ব্যঙ্গ হাস্য করিয়া) বিলিতি বেগুনের মতন রুবি দেখা আমাদের কপালে নেই। কি আর করবেন, লিলি দেবী, আপাতত এই মটরের মতন হীরেটাই দেখুন।—পছন্দ হয়?

লিলি মন্মথভাবে নিরীক্ষণ করিল।

লিলি: খুব পছন্দ হয়। কিন্তু—

দাশু: তাহলে ওটা আপনিই নিন্। আপনাকে উপহার দিলাম।

লিলি: আ—না না, এত দামী জিনিস—

দাশু জোর করিয়া লিলির আঙুলে আংটি পরাইয়া দিল।

দাশু: দামী জিনিসই আপনার হাতে মানায়। আমি আমার দামী জিনিস ঠাকুর-ঘরে বন্ধ করে রাখি না—

লিলি: ধন্যবাদ দাশুবাবু। আপনার মতন উঁচু মেজাজ—

দাশু: থাক থাক, আমাকে লস্কাজ দেবেন না। বরং তার বদলে চলুন নদীর ওপর বোড়িয়ে আসা যাক। আমার মোটর লগুটা তৈরি করে রেখেছি। দু'জনে গঙ্গার বৃকে—খুব আনন্দ হবে।

লিলি: শুধু আমরা দু'জন—আর কেউ নয়?

দাশু: কেন, তাতে দোষ কি? আমি ভদ্রলোক, আপনি ভদ্রমহিলা—এতে আপত্তির কী আছে?

লিলি: না না, আপত্তি নয়, কিন্তু—। মন্মথবাবু, আপনিও চলুন না।

এই সব কথা শুনিতো শুনিতো মন্মথ একেবারে নিভিয়া গিয়াছিল। লিলির প্রস্তাবে তাহার মুখে একটা একগুঁয়ে ভাব ফুটিয়া উঠিল।

মন্মথ: না। আমি চললাম—

সে স্বেচ্ছায় দিকে চলিল। দাশু ও লিলির মধ্যে একটা চোখের ইশারা খেলিয়া গেল। লিলি দ্রুত গিয়া মন্মথকে স্বেচ্ছায় কাছে ধরিয়া ফেলিল।

লিলি: মন্মথবাবু, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, শুনুন।

মন্মথকে হাত ধরিয়া আড়ালে লইয়া গিয়া লিলি চুপি চুপি বলিল—

লিলি: দেখুন, দাশুবাবু খুবই ভদ্রলোক, সজ্জিত সজ্জন ব্যক্তি। তবু, ঠুর সঙ্গে যদি একলা যাই, পাঁচজনে পাঁচ কথা বলবে। কিন্তু আপনি সঙ্গে থাকলে কারুর কিছু বলবার থাকবে না। আপনি চলুন, মন্মথবাবু।

মন্মথর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

মন্মথ: তুমি যখন বলছ, লিলি, নিশ্চয় যাব।

লিলি তাহার হাত ধরিয়া ভিতরে আনিল।

লিলি: দাশুবাবু, একে রাজ্য করিয়েছি। আমরা তিনজনেই যাব।

দাশু ক্ষুণ্ণতার অভিনয় করিয়া বলিল—

দাশু: তা—আপনার যখন ইচ্ছে—উনিও চলুন। তাহলে আর দেরি নয়, চটপট বেরিয়ে

পড়া থাক।

ডিজল্‌ভ্‌।

সন্ধ্যার প্রাক্কাল। যদুনাথের লাইব্রেরী ঘরে দিবাকর একাকী বইভরা আলমারিগুন্ডুলির কাছে ধুঁরিয়া বেড়াইতেছে; দৃ'একটা বই খুলিয়া পাতা উল্টাইতেছে, আবার রাখিয়া দিতেছে। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, বইগুন্ডুলি তাহার পাড়বার ইচ্ছা। কিস্তি সাহস নাই।

এই সময় বাহিরে গাড়ি-বারান্দার সম্মুখে মোটর হর্ণের শব্দ হইল—দিবাকর উৎকর্ণ হইয়া শুনিল—

কাট্‌।

গাড়ি-বারান্দায় যদুনাথের মিনার্ভা গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে; ইঞ্জিন সচল। যদুনাথ গাড়ির ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়া অধীরভাবে সদর দরজার দিকে তাকাইতেছেন। তাহার গলায় চাদর, হাতে আবলুশের লাঠি। বাহিরে যাইবার সাজ্জ।

যদুনাথঃ ওরে নন্দা, আর না। আর কত সাজ্জ-গোজ্জ করবি? দেবির হয়ে যাচ্ছে যে—  
নন্দা বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। তাহারও সাজ্জপোশাক বহির্গমনের উপযোগী, কিস্তি মৃদু একটু উল্বেগের ছায়া।

যদুনাথঃ আয় আয়, কত দেবির করলি বল দিকি! সম্ব্যের পর হয়তো দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। আয়।

নন্দা আমতা আমতা করিয়া বলিল—

নন্দাঃ দাদা, আজ তুমি একাই যাও, আমি আর যাব না—

যদুনাথঃ যাবিনে? কেন? কি হ'ল আবার—

নন্দাঃ হয়নি কিছ্‌। তবে, বাড়িতে কেউ থাকবে না, দাদাও বেরিয়েছে—

যদুনাথঃ তাতে কি হয়েছে? আমরা তো যাব আর আসব; বড় জোর এক ঘণ্টা! তাছাড়া ঠাকুর-ঘরের চাৰি আমার পকেটে।

নন্দাঃ তবু—

যদুনাথঃ দিনের বেলা তোর এত ভয় কিসের? চাকর-বাকর রয়েছে, দিবাকর রয়েছে। না না, চল, তুইও না' হয় দু'চারখানা বই কিনিস!—(উচ্চকণ্ঠে) ওহে দিবাকর!

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দিবাকর ভিতর হইতে আসিয়া দাঁড়াইল।

দিবাকরঃ আজ্ঞে!

যদুনাথঃ হ্যাঁ—দ্যাখো, আমি আর নন্দা একটু বেরুচ্ছি, গোটা কয়েক বই কিনতে হবে। তা—তুমি চারদিকে নজর রেখো।

দিবাকরঃ যে আজ্ঞে—

যদুনাথঃ আয় নন্দা।

নন্দা পলকের জন্য দিবাকরের পানে অনিচ্ছা-সংশয়-ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তারপর গাড়িতে উঠিল। যদুনাথও উঠিলেন।

গাড়ি চলিয়া গেল; দিবাকর দাঁড়াইয়া দুরায়মান গাড়ির দিকে চাইয়া রহিল। গাড়ি ফটকের বাহিরে অদৃশ্য হইয়া গেলে, তাহার মূখের ভাব অল্পে অল্পে পরিবর্তিত হইতে লাগিল; একটা কঠিন সতর্ক তীক্ষ্ণতা তাহার চোখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল; নাসাপট চাপা উত্তেজনার স্ফূর্তিত হইতে লাগিল।

পকেট হইতে একটা চক্‌চকে নতুন চাৰি বাহির করিয়া সে মৃদু খুলিয়া দেখিল; তাহার মধ্যে একটা স্বরিত সঙ্কল্পের অভিব্যক্তি প্রকাশ পাইল। সে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ম্বরে বন্ধ করিয়া দিল।

হল-ঘরে তখন সন্ধ্যার স্নানিয়া নামিয়াছে। দিবাকর একবার চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইল,

কেহ নাই; তখন সে অলস পদে ঠাকুর-ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

ঠাকুর-ঘরের দ্বারে নিরেট মজবুত তালা ঝুলিতেছে। আর একবার চারিদিকে ক্ষিপ্ত-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দিবাকর নিঃশব্দে তালাতে চাবি পরাইল।

হঠাৎ এই সময় অদূরে টেবিলের উপর টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। তাহার ঝন্ঝন্ শব্দ দিবাকরের কানে বজ্রনাদের ন্যায় মনে হইল। সে দ্বিরিতে তালা হইতে চাবি বাহির করিয়া ছুটিয়া গিয়া টেলিফোন ধরিল, বিকৃতস্বরে বলিল—

দিবাকরঃ হ্যালো—

কিছুক্ষণ শূন্যিয়া তাহার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল।

দিবাকরঃ (দাঁত চাপিয়া) না।

টেলিফোন রাখিয়া ফিরিতেই সে দেখিল সেবক কখন পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

সেবকঃ কে টেলিফোন করোঁছিল, ছ্যাকড়াগাড়িবাবু?

দিবাকরঃ রং নম্বর।

সেবকঃ ও। আচ্ছা ছ্যাকড়াগাড়িবাবু, আপনি টেলিফোন করতে জানেন?

দিবাকরঃ (সলিলম্বভাবে) কেন বল দেখি?

সেবকঃ তাহলে একবার থানায় টেলিফোন করে দেখুন না, চোরের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল কিনা।

দিবাকর কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে সেবককে নিরীক্ষণ করিল।

দিবাকরঃ চোরের জন্যে তুমি ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছ দেখছি। কিন্তু মনে কর, চোর যদি হঠাৎ এমনি করে তোমার সামনে হাজির হয়, তখন কি করবে?

দিবাকর এমন মুখভঙ্গী করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল যে সেবক দুই পা পিছাইয়া গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিল—

সেবকঃ কি করবে? আমাকে চেনেন না, ছ্যাকড়াগাড়িবাবু! চোরকে লোপে মেরে মাটিতে ফেলে তার বুকো হাটু দিয়ে চেপে বসবো, আর চেঁচাব—পুলিস! পুলিস!

দিবাকর সেবকের পিঠ চাপড়াইয়া গম্ভীরমুখে বলিল—

দিবাকরঃ বেশ বেশ। বীর বটে তুমি।

সন্তুষ্ট সেবক কাঁধ হইতে ঝাড়ুন লইয়া টেবিল ঝাড়িতে আরম্ভ করিল। দিবাকর ধীরপদে উপরে উঠিয়া গেল।

ডিঙ্কল্ড্‌।

ঘণ্টাখানেক গত হইয়াছে। হল-ঘরে আলো জ্বলিয়াছে, কিন্তু ঘরে কেহ নাই।

বাহিরে মেটরের শব্দ হইল; তারপর সদর দরজা ঠেলিয়া নন্দা প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে কয়েকটা নূতন বই হাতে লইয়া যদুনাথ।

যদুনাথ লাইব্রেরী ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন; নন্দা কিন্তু হল-ঘরে দাঁড়াইয়া চারিদিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহার মুখে আশঙ্কার ছায়া পড়িল। ঘরে কেহ নাই কেন? সব গেল কোথায়?

একটি ভূত্য কয়েকটা থালা গেলাস হাতে লইয়া ভিতরের দিক হইতে ভোজনকক্ষে যাইতেছে দেখিয়া নন্দা তাহাকে ডাকিল—

নন্দাঃ বেচু, সেবক কোথায়?

বেচুঃ তা তো জানিনে দিদিমণি। আমি রান্নাঘরে ছিলাম।

নন্দাঃ আর—দিবাকরবাবু?

বেচুঃ তেনাকে তো বিকেল থেকে দেখিনি।

বেচু চলিয়া গেল। নন্দার উদ্বেগ আরও বৃদ্ধি পাইল। সে গিয়া লাইব্রেরীর পর্দা সরাইয়া উঁকি মারিল, কিন্তু সেখানে কাহাকেও না দেখিয়া লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করিল। লাইব্রেরী ঘরে যদুনাথ নূতন বইগুলি সমস্ত আলমারিতে সাজাইতেছিলেন, বলিলেন—



যদুনাথ : কী রে নন্দা ? কিছু খুঁজছিছ ?

নন্দা : না দাদু, অমনি—

আবার বাহিরে আসিয়া নন্দা ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

কাট্।

শিবতলে আপন ঘরে দিবাকর টেবিলের সম্মুখে বসিয়া আছে। তাহার সামনে চক্চকে পর-চাবিটি রাখা রহিয়াছে, দিবাকর একদৃষ্টে চাবির পানে তাকাইয়া আছে। তাহার ললাটে সংশয়ের শ্রুটি।

স্বারে মৃদু টোকা পড়িল। দিবাকর বিদ্রম্বেষে চাবি পকেটে পুরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাড়াতাড়ি গিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

স্বারের বাহিরে নন্দা। দিবাকরকে দেখিয়া তাহার চক্ষুদৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তারপর সে একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল।

দিবাকর : আপনারা ফিরে এসেছেন! আমি জানতে পারিনি!

নন্দা : কি করছিলেন একলাটি ঘরে বসে?

দিবাকর : কিছু না। হিসাবের খাতাটার চোখ বুলোচ্ছিলাম।—কিছু দরকার আছে কি?

নন্দা : না, দরকার আর কি? নীচে আপনাকে দেখতে পেলাম না, তাই জ্বালাম—(লজ্জিতভাবে ঢোক গিলিয়া) বাজারে একটা কলম দেখলাম, পছন্দ হল তাই কিনে আনলাম—

নন্দা একটি ফাউন্টেন পেন্ দিবাকরকে দেখাইল। দিবাকর কলম হাতে লইয়া দেখিতে দেখিতে হাসিমুখে বলিল—

দিবাকর : সুন্দর কলম। কিন্তু আপনার তো আরও অনেক কলম আছে—।

নন্দা : (অপ্রস্তুতভাবে) এটা আপনার জন্যে কিনেছি।

দিবাকর : (বিস্মারিত চক্ষে) আমার জন্যে!

নন্দা : হ্যাঁ। (জড়িত স্বরে) আপনাকে হিসেব লিখতে হয়—তাই—। কলমটা পছন্দ হয়েছে তো?

দিবাকর তঙ্গতমুখে নন্দার পানে চাইিয়া নম্রকণ্ঠে বলিল—

দিবাকর : নন্দা দেবী, আপনাকে কী বলে কৃতজ্ঞতা জানাব? আমার ঋণ ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে—

নন্দা : না না, এই সামান্য জিনিসের জন্যে—

দিবাকর : শুধু এই সামান্য জিনিসের জন্যে নয়। আপনার বিশ্বাস, আপনার সমবেদনা—আমাকে আমার অতীত ভুলিয়ে দেবার এই চেষ্টা—এ ঋণ আমি শোধ করব কি করে? পারব না : কিন্তু আমি যেন এর যোগ্য হ'তে পারি।

কলমটি দু'হাতের মধ্যে লইয়া সে মাথা নত করিল।

গভীর রাতি। দূরে গির্জার ঘড়িতে বাজোটা

দিবাকর নিজের ঘরে টেবিলের সম্মুখে বসিয়া আছে; তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয়, সে যেন জীবনের চোমাখায় পৌঁছিয়া কোন পথে ষাইবে ভাবিয়া পাইতেছে না।

নবলখ কলমটা তাহার বুক-পকেটে আটকান ছিল, সে তাহা বাহির করিয়া নিব্বিষ্ট চক্ষে নিরীক্ষণ করিল। কলমের শিরস্তাণ খুলিয়া হিসাবের খাতার একটা পাতায় ধীরে ধীরে লিখিল—স্বয়ংমণি।

কিছুক্ষণ লেখার দিকে চাইিয়া থাকিয়া সে লেখাটা কাটিয়া দিল, তাহার নীচে লিখিল—নন্দা। তারপর আবার লিখিল—নন্দা নন্দা—

ফেড্‌ আউট্‌।

ফেড্‌ ইন্‌।

অতঃপর অনুমান তিন হস্তা কাটিয়া গিয়াছে।

যদুনাথের লাইব্রেরী ঘর। নন্দা বৈকালিক চায়ের সাজসরঞ্জাম লইয়া ব্যস্ত। যদুনাথ চশ্মা পরিয়া দিবাকরের হিসাবের খাতা পরীক্ষা করিতেছেন। দিবাকর তাহার চেরারের পাশে দণ্ডায়মান। আজ মাসপয়লা।

নন্দা এক পেয়ালা চা ঢালিয়া যদুনাথের দিকে বাড়াইয়া দিল, কিন্তু তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন না; খাতা দেখিতে দেখিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—

যদুনাথঃ হিসেবে গোলমাল আছে!

নন্দা চমকিয়া উঠিল। দিবাকর যদুনাথের দিকে ঝুঁকিয়া উদ্ভিগ্ন স্বরে বলিল—

দিবাকরঃ গোলমাল! কিন্তু—

যদুনাথঃ আলবৎ গোলমাল আছে। হয় ঠিকে দিতে ভুল করেছ, নয়তো—। নন্দা, তুই হিসেব দেখেছিস?

নন্দাঃ (শঙ্কিত কণ্ঠে) না দাদু। দিবাকরবাবু কি সব ভণ্ডুল ক'রে ফেলেছেন?

যদুনাথঃ ভণ্ডুল! একেবারে লণ্ডভণ্ড। (দিবাকরকে কড়াসূঁরে) আজ বাইশ দিন হ'ল তুমি কাজ করছ। তুমি বলতে চাও এই বাইশ দিনে আটশ' টাকা খরচ হয়েছে!

দিবাকরঃ আজ্ঞে আটশ' তিন টাকা ছয় আনা। বস্তু বেশি হয়েছে কি?

যদুনাথঃ হিসাবের খাতা টেবিলের উপর আছড়াইয়া গজ'ন ছাড়িলেন—

যদুনাথঃ চোর! ডাকাত!! ঐ ভূবনটা আস্ত ডাকাত ছিল। তার আমলে দু' হাজার টাকার কমে মাস কাট'ত না! উঃ এক বছর ধ'রে পেট্রিয়ে পেটিচিয়ে আমার গলা কেটেছে! হতভাগা! পাজি! রাস্কল!

নন্দা ও দিবাকর যুগপৎ আরামের নিশ্বাস ফেলিল।

নন্দাঃ তাহলে এবার খরচ কম হয়েছে!

যদুনাথঃ এতক্ষণ তাহলে বলছি কি? কিন্তু এত কম হ'ল কী ক'রে? তুমি কারুর বকেয়া ফেলে রাখিনি তো?

দিবাকরঃ আজ্ঞে এক পয়সা বকেয়া ফেলে রাখিনি।

যদুনাথঃ হুঁ—ভূবনটাকে পেলে জেলে দিতাম। (দিবাকরের দিকে হাত বাড়াইয়া) দেখি তোমার হাত।

দিবাকরঃ হাত!

যদুনাথঃ হ্যাঁ হ্যাঁ হাত, তোমার করকোণ্টি দেখব।

দিবাকরের ডান হাতটা টানিয়া লইয়া যদুনাথ দেখিতে লাগিলেন; নন্দা ও দিবাকর একবার সশঙ্ক দৃষ্টি বিনিময় করিল।

যদুনাথঃ হুঁ ঋণটি মেশ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এগুলো কি? খুব্বি খুব্বি দাগ রয়েছে!

নন্দাঃ ওতে কি হয় দাদু?

যদুনাথঃ কারাগার বাস। তুমি কখনও জেলে গেছ?

দিবাকরঃ জেলে! আজ্ঞে কখনো না।—তবে একবার স্বদেশীর হাঁড়িকে পুলিশ ধ'রে হাজতে রেখেছিল—

যদুনাথঃ হুঁ—তাই বোধহয়। রেখাগুলো কিন্তু ভাল নয়।

তিনি সিন্দখভাবে রেখাগুলির দিকে চাহিয়া রহিলেন। নন্দা তাহার মন বিষয়ান্তরে সঞ্চারিত করিবার জন্য বলিল—

নন্দাঃ দাদু, তোমার চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।

দিবাকরের হাত ছাড়িয়া যদুনাথ চায়ের বাটি টানিয়া লইলেন; কতকটা আশ্বগতভাবেই

বলিলেন—

যদুনাথ : ও রেখা যার হাতে আছে তাকে কখনও না কখনও কারাবাস করতেই হবে—  
নন্দা : (হালকা সুরে) তা রেখাগুলো রবার দিয়ে ঘঁষে মুছে ফেলা যায় না ?

যদুনাথ : পাগলি! রবার দিয়ে কি কপালের লেখা মোছা যায়!

এই সময় মন্মথ প্রবেশ করিল। সামুদ্রিক গবেষণা চাপা পড়িল। নন্দা চা ঢালিয়া মন্মথকে দিল। এই অবকাশে দিবাকর হিসাবের খাতাটি লইয়া স্বাবের দিকে চলিতেছিল, যদুনাথ তাহাকে ডাকিলেন—

যদুনাথ : দিবাকর, তুমি চা খেলে না ?

দিবাকর : আজ্ঞে আমি চা খাই না; অভ্যাস নেই।

যদুনাথ : না না, চায়ের অভ্যাস ভাল। একটা স্নেট নেশা থাকলে বড় নেশার দিকে মন যায় না। টিকে নিলে যেমন বসন্ত হয় না, চা খেলে তেমনি হুইস্কি ব্রান্ডির খম্পরে পড়বার ভয় থাকে না। নাও, আজ থেকে দু'বেলা চা খাবে।

নন্দা : আসুন দিবাকরবাবু, সাবধানের মার নেই। এই নিন।

দিবাকর আর বিব্রুত্তি না করিয়া নন্দার হাত হইতে চায়ের পেয়ালা লইল—এই সময় মন্মথের দিকে তাহার নজর পড়িল। মন্মথের মুখ বিরক্তিপূর্ণ; ভূতাস্থানীয়েস সহিত এরূপ রসালাপ সে পছন্দ করে না। দিবাকর চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল; প্রভু-পরিবারের সম্মুখে চা পান করিবার ধৃষ্টতা তাহার নাই।

মন্মথ বিরাগপূর্ণ নেত্র নন্দাকে নিরীক্ষণ করিয়া যদুনাথের দিকে ফিরিল।

মন্মথ : দাদু, নন্দার বিয়ের কিছ, করছ ?

এই প্রশ্নের অন্তরালে যে একটা খোঁচা আছে তাহা অনুভব করিয়া নন্দার মুখ শক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু সে কিছ বলিবার পূর্বেই যদুনাথ বলিলেন—

যদুনাথ : নন্দার এখন বিয়ের যোগ নেই। ওর কোষ্ঠি দেখেছি, শতকের দশায় রাহুর অন্তর্দর্শা আরম্ভ হয়েছে। এখন তিন বছর বিয়ের যোগ নেই।

নন্দা : দাদু, দাদর বিয়ের কি করছ ?

মন্মথ : আমি এখন বিয়ে করব না।

যদুনাথ : হ্যাঁ হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি কী! আরও ক'টা মাস যাক।

মন্মথ : কিন্তু নন্দার বিয়ে একট, তাড়াতাড়ি হ'লেই ভাল হত।

নন্দা : দাদার বিয়েও তাড়াতাড়ি হ'লে ভাল হত।

এই পরোক্ষ কথা কাটাকাটি বোধকরি আরও কিছুক্ষণ চলিত, কিন্তু এই সময় সেবক স্বাবের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

সেবক : স্যাকরবাবু এসেছে! পাঠিয়ে দেব ?

যদুনাথ : কে—নবীন ? হ্যাঁ হ্যাঁ, পাঠিয়ে দে।

চামড়ার ব্যাগ হাতে নবীন স্যাকরা প্রবেশ করিল। মধ্যব্যস্ক, মধ্যমাকৃতি, পূর্নমধ্যদেশ; চোখে অর্ধচন্দ্রাকৃতি চশমা। মাথা বন্ধাইয়া প্রশামপূর্বক নবীন ব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিল।

নবীন : নন্দা-দিদির লকেট-হার এনেছি।

নন্দা : (সহর্ষে) অম্মার লকেট-হার!

ব্যাগ হইতে একটা ছোট কোটা বাহির করিয়া নবীন যদুনাথের চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। নীল মখমলের আসনে একটি সরু সোনার হার, তাহার মধ্যস্থলে হীরামুক্তাখচিত একটি পেন্ডেন্ট।

নন্দা দাদুর পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল; যদুনাথ গহনাটি দেখিয়া নন্দার হাতে তুলিয়া দিতে দিতে বলিলেন—

যদুনাথ : বাঃ, খাসা গড়েছ হে নবীন। এই নে, নন্দা।

নন্দা কোটাটি হাতে লইয়া কিছুক্ষণ আনন্দোজ্জ্বল চোখে চাহিয়া রহিল; তারপর মন্মথ যেখানে জানালার পাশে দাঁড়িয়া চা পান করিতেছিল সেইখানে ছুটিয়া গেল।

ইতিপূর্বে দাদার সহিত যে বেশ একটু কথা-কথান্তর হইয়া গিয়াছে তাহা আর তাহার মনে রহিল না।

নন্দাঃ দাদা, দেখ দেখ, কী সুন্দর!

মন্মথ নূতন গহনাটি দেখিল; তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষার মতন একটা দাহ জ্বলিয়া উঠিল। আহা, এমন একটি গহনা সে যদি লিলিকে দিতে পারিত তাহা হইলে তাহার মান থাকিত। সে শূঙ্ক স্বরে বলিল—

মন্মথঃ বেশ, ভাল।

মন্মথ ঘর হইতে নিষ্কৃত হইল। নন্দা তখন ফিরিয়া আসিয়া যদুনাথের পায়ে ধূল্য লইল।

যদুনাথঃ বেঁচে থাক। এখন যা, নিজের ঘরে গিয়ে গলায় পরে দ্যাখ—

নন্দা চলিয়া গেলে যদুনাথ নবীনকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

যদুনাথঃ নবীন, তোমার হিসেব এনেছ?

নবীনঃ আজ্ঞে এনেছি—

নবীন আবার ব্যাগ খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।

কাট্।

শিবতলে মন্মথের ঘর। মন্মথ আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিরসমুখে সাজগোজ করিতেছে। নন্দার নূতন অলঙ্কারটি দেখিয়া তাহার মন খারাপ হইয়া গিয়াছে। সে কম্পনায় ঐ অলঙ্কারটি লিলির কণ্ঠে শোভিত দেখিতেছে এবং মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিতেছে। দাশু ও ফাটক লিলিকে নিত্য নূতন উপহার দিয়া থাকে আর তাহার সে ক্ষমতা নাই। ছি ছি, লিলি হয়তো মনে করে, মন্মথ কুপণ, ক্ষুদ্রমনা—

ওদিকে নন্দা নিজের ঘরে আসিয়া আয়নার সম্মুখে নূতন হারটি গলায় পরিয়াছিল এবং উৎফল্ল মুখে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছিল। ত্বস্তর একটি ক্ষুদ্র নিম্বাস ফেলিয়া সে হারটি গলা হইতে খুলিয়া আবার কোঁটার মধ্যে রাখিল। এই সময় ম্বারের নিকট হইতে সেবকের গলা আসিল—

সেবকঃ দিদিমণি, কতটা তোমাকে একবার নীচে ডাকছেন।

নন্দাঃ যাই সেবক—

কোটাটি পড়ার টেবিলের উপর রাখিয়া নন্দা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইল।

মন্মথ নিজের ঘর হইতে সেবকের কথা ও নন্দার উত্তর শুনিয়াছিল। সে টাই বাঁধিতে বাঁধিতে হঠাৎ খামিয়া গিয়া উৎকর্ণভাবে শুনিতে লাগিল; তাহার চোখের দৃষ্টি উদ্বেজনার তীর হইয়া উঠিল।

বারান্দায় সেবক ও নন্দার পদশব্দ মিলাইয়া গেলে মন্মথ চেয়ারের মত দরজা খুলিয়া এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিল। কেহ নাই। সে দ্রুত বারান্দা পার হইয়া নন্দার ঘরে প্রবেশ করিল।

ঠিক এই সময় দিবাকর নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সে মন্মথকে নন্দার ঘরে প্রবেশ করিতে দেখে নাই, কিন্তু সিঁড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িয়া অগতস হইতেই সহসা ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। দেখিল, মন্মথ নন্দার ঘর হইতে বাহির হইয়া বিদ্রুম্বগে নিজের ঘরে প্রবেশ করিল এবং ম্বার বন্ধ করিয়া দিল।

দিবাকর সবিষ্মক্কে চাহিয়া রহিল। মন্মথ সম্ভবত দিবাকরকে দেখিতে পায় নাই; কিন্তু সে নন্দার ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল কি জন্য? এবং এমন সন্দেহজনকভাবে বাহির হইয়া আসিল কেন? নন্দা কি নিজের ঘরে আছে? ব্যাপারটা যেন ঠিক স্বাভাবিক নয়। দিবাকর সংশয়িত চিত্তে দাঁড়াইয়া ঘাড় চুলকাইতে লাগিল।

কাট্।

সিঁড়ির নিম্নতন সোপানে দাঁড়াইয়া নন্দা বদনাথের সহিত কথা কহিতেছে। বদনাথ বলিতেছেন—

বদনাথঃ বলছিলাম, আজ আর নতুন গয়নাটা প'রে কাজ নেই। কাল রবিবার, কাল পরিস। কেমন?

নন্দাঃ আচ্ছা দাদু—

বদনাথঃ আর দ্যাখ, দিবাকর বোধ হয় ওপরে আছে, তাকে ব'লে দিস্ হিসেবের খাতায় যেন নোট ক'রে রাখে, সোমবার দিন ব্যাংক থেকে বারো শ' টাকা বের করতে হবে। নবীনকে আসতে বলেছি, যেন ভুল না হয়।

নন্দাঃ আচ্ছা দাদু—

সে আবার উপরে উঠিয়া গেল।

কাট্।

উপরের বারান্দায় পেঁছিয়া নন্দা দেখিল, দিবাকর অনিশ্চিতভাবে দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতেছে।

নন্দাঃ এ কি, আপনি এখানে দাঁড়িয়ে!

দিবাকরঃ না, কিছু নয়।

নন্দাঃ শুনুন। দাদু বললেন, খাতায় নোট ক'রে রাখুন, সোমবারে ব্যাংক থেকে বারো শ' টাকা বার করতে হবে। যেন ভুল না হয়।

খাতা দিবাকরের সঙ্গেই ছিল, সে নোট করিয়া লইল।

দিবাকরঃ কি জন্যে টাকা বার করতে হবে তা কিছু বলেননি?

নন্দাঃ স্যাকরাকে দিতে হবে।

দিবাকরঃ ও—(নোট করিয়া) স্যাকরাকে যখন টাকা দিতে হবে তখন নিশ্চয় গয়না এসেছে। এবং বাড়িতে গয়না পরবার লোক যখন আপনি ছাড়া আর কেউ নেই তখন নিশ্চয় আপনার গয়না। কেমন?

নন্দাঃ (হাসিয়া) ঠিক ধরেছেন। আপনার দেখাছ ডিটেক্টিভ হ'তে আর দেরি নেই। কী গয়না বলুন দেখি?

দিবাকরঃ তা জানি না।

নন্দাঃ তবে আর কী ডিটেক্টিভ হলেন! আসুন দেখাচ্ছি। ভারি সুন্দর পেন্ডেন্ট হার!

নন্দা নিজের ঘরে প্রবেশ করিল; দিবাকর পিছন পিছন গেল।

নন্দা টেবিলের সম্মুখীন হইয়া দেখিল হারের বাস্ক নাই। সে ক্ষণকাল অব্যবহৃত মত চাহিয়া রহিল।

নন্দাঃ এ কি! কোথায় গেল?

দিবাকরঃ কী কোথায় গেল?

নন্দাঃ হারের কোটো। টেবিলের ওপর রেখে এক মিনিটের জন্যে নীচে গিয়েছিলাম—

দিবাকরের মুখ গম্ভীর হইল। সে বুদ্ধিতে পারিল হারের কোটা কোথায় গিয়াছে।

দিবাকরঃ অন্য কোথাও রাখেননি তো?

নন্দা দ্রুত গিয়া ওয়ার্ডরোব খুলিয়া দেখিল।

নন্দাঃ না, এখানেও নেই।

সে ফিরিয়া আসিয়া দিবাকরের সম্মুখে দাঁড়াইল; তাহার মুখ এই অম্পকালের মধ্যেই বিবর্ণ ও কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।

নন্দাঃ কেউ নিয়েছে। নইলে যাবে কোথায়?

দিবাকরঃ আপনি বলছেন—কেউ চুরি করেছে?

নন্দাঃ তা ছাড়া আর কী হতে পারে? কপুর্নের মতন উপে যেতে তো পারে না।

দিবাকর একটু চুপ করিয়া রহিল; তাহার মুখে একটি অস্বচ্ছন্দ হাসি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল।

দিবাকরঃ বাড়িতে জানা চোর এক আমিই আছি। সুতরাং আমাকে সন্দেহ করাই স্বাভাবিক।

নন্দাঃ আমি আপনাকে সন্দেহ করতে চাই না। কিন্তু আর তো কেউ নেই।—উঃ, আমি কত আশা করেছিলাম—! আমার সব আশা মিছে হয়ে গেল—

নন্দা হঠাৎ যেন ভাঙিয়া পড়িল; সে চেয়ারে বসিয়া দু’হাতে মূখ ঢাকিল। দিবাকর ক্ষণকাল করুণচক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

দিবাকরঃ আপনি যে আমাকে সন্দেহ করতে চান না সেজন্যে ধন্যবাদ। কিন্তু এখন আপনি কি করবেন?

নন্দা মূখ তুলিল।

নন্দাঃ কী করব?—একথা তো আর লুকিয়ে রাখা যায় না; দাদুকে বলতে হবে। সব কথাই এখন দাদুকে বলতে হবে।

দিবাকরঃ সব কথা?

নন্দা উঠিয়া দাঁড়াইল, একটু ঝোক দিয়া বলিল—

নন্দাঃ হ্যাঁ, সব কথা। দাদুকে ঠকিয়েছিলাম তার ফল এখন পাচ্ছি। কোনও কথাই আর চেপে রাখা চলবে না, দিবাকরবাবু।

নন্দা স্নায়ের দিকে পা বাড়াইল।

দিবাকরঃ আমার একটা অনুরোধ আপনি রাখবেন?

নন্দাঃ অনুরোধ!

দিবাকরঃ আজ কর্তাকে কিছু বলবেন না। যা হারিয়েছে তা যদি রাস্তার মধ্যে না পাওয়া যায় তখন যা হয় করবেন।

নন্দা তীক্ষ্ণ চক্ষে দিবাকরকে নিরীক্ষণ করিল; একটু ইতস্তত করিল।

নন্দাঃ আচ্ছা বেশ। আজ রাস্তারটা সময় দিলাম।

সে আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িল। দিবাকর একবার মাথা ঝুঁকাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়; গেল।

ওয়াইপ্।

কয়েক মিনিট অতীত হইয়াছে।

বাড়ি হইতে ফটকে বাইবার পথের ধারে একটা হান্সুহেনার ঝোপের আড়ালে দিবাকর লুকাইয়া আছে এবং বাড়ির সদর লক্ষ্য করিতেছে। তাহার চোখে শিকারপ্রতীক্ষ ব্যাখের দৃষ্টি।

সদর দরজা দিয়া মন্মথ বাহির হইয়া আসিল; একবার হাত দিয়া নিজের পকেট অনুভব করিল, তারপর দ্রুতপদে ফটকের দিকে চলিল।

দিবাকরের কাছাকাছি আসিতেই দিবাকর হঠাৎ একটা চাঁৎকার ছাড়িয়া ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং ছুটিয়া গিয়া মন্মথকে একেবারে জড়াইয়া ধরিল।

দিবাকরঃ পালান পালান! সাপ! সাপ!!

মন্মথঃ অ্যাঁ! সাপ!

দু’জনে জাপ্টাজাপ্টি করিয়া প্রায় পতনোন্মুখ হইল; তারপর একসঙ্গে ফটকের দিকে ছুটিল। ফটকের বাহিরে আসিয়া মন্মথ হাঁপাইতে হাঁপাইতে থামিল।

মন্মথঃ কি সাপ?

দিবাকরঃ হান্সুহেনার ঝাড়ের মধ্যে ছিল—ইয়া বড় কেউটে সাপ। আর একটু হাল্কাই মেরেছিল ছোবল! ঝাক, আর ওদিকে যাবেন না; আমি সাপ মারার ব্যবস্থা করছি।

মন্মথঃ কি আপদ!

মন্মথ আর একবার নিজের পকেট অনুভব করিয়া দেখিল, পকেটের জিনিস পকেটেই আছে। সে তখন আর কোনও কথা না বলিয়া চলিয়া গেল।

ডিজল্ড্‌।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। লিলির ঘরে নৃত্য গীত চলিতেছে। দাশু পিয়ানো বাজাইতেছে; লিলি নাচিতেছে। ফটিক ঘরের এক কোণে বসিয়া নৃত্যের তালে তালে তুড়ি দিতেছে; অন্য কোণে মন্মথ বসিয়া অপলক নেত্রে চাহিয়া আছে। লিলি নাচিতে নাচিতে গাহিতেছে—

লিলিঃ আমার কল্পনাতে চল্ছে জাল-বোনা  
মনের ওপর রঙের আল্পনা।  
আমরা দু'জন বাঁধব সুখনীড়  
অজানা কোন্ গিরি-নদীর তীর  
রইব দূরে—কারুর কথা মানব না!  
কল্পনাতে চল্ছে জাল-বোনা।—

মোদের ছোট্ট খেলা-ঘর  
খেলব মোরা নতুন বধু-বর  
সোনার স্বপন প্রেমের স্বপন ভাঙব না!  
কল্পনাতে চল্ছে জাল-বোনা।—

ডাক্বে ময়ূর মোদের আঙিনায়  
নাচবে হরিণ তরুণ ভাগ্যমায়  
মোরা দেখব শূন্য ভুলেও তাদের বাঁধব না!  
কল্পনাতে চল্ছে জাল-বোনা!

নাচগান সমে আসিয়া থামিলে লিলি মন্মথের সম্মুখে গিয়া হাসিমুখে দাঁড়াইল। মন্মথ উঠিয়া মন্মথনেত্রে চাহিল।

লিলিঃ কেমন লাগল, মন্মথবাবু?

মন্মথঃ কি বলব, ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।—আপনার জন্যে সামান্য উপহার এনেছি, তাই দিয়ে মনের ভাব বোঝাবার চেষ্টা করি।—

মন্মথ পকেট হইতে মন্মথলের কৌটাটি বাহির করিল। দাশু ও ফটিক উপহারের নামে কাছে আসিয়া জুড়টিল; মন্মথ বেশ একটু আড়ম্বরের সহিত ব্যক্তিটি খুলিয়া লিলির সম্মুখে ধরিতে গিয়া চমকিয়া উঠিল। ব্যক্তি শূন্য, হাঁস নাই! মন্মথ বুদ্ধিমন্দের মত চাহিয়া রহিল।

মন্মথঃ আঁ—কোথায় গেল!

সে ক্ষিপ্তহস্তে দুই পকেট খুঁজিয়া দেখিল কিন্তু কিছু পাইল না। তাহার মুখ পাংশু হইয়া গেল।

মন্মথঃ নিশ্চয় কেউ আমার পকেট মেরেছে—

দাশু ও ফটিক হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। লিলির অধরেও একটা চাপা হাসি খেলিয়া গেল—

লিলিঃ কি ছিল, মন্মথবাবু?

মন্মথঃ জড়োয়া পেন্ডন্ট হার। বাড়ি থেকে যখন বেরিয়েছি তখনও ছিল—আঁ! দিবাকরের সপ্‌ভীতির কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। তবে কি—তবে কি?— মন্মথ ধীরে ধীরে চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

লিলিঃ তবে বোধহয় রাস্তায় কোথায় পড়ে গেছে। কী আর হবে? যা গেছে তার জন্যে দুঃখ ক'রে লাভ নেই। আসুন মন্মথবাবু, এক গ্লাস সরবৎ খান।—ওরে কে আঁহস!

মন্মথ মোহগ্রস্তের ন্যায় বসিয়া রহিল; দাশু ও ফাঁটক শিস্ দিতে দিতে ঘরের অন্যদিকে চলিয় গেল। হঠাৎ মন্মথ লাফাইয়া উঠিল; তাহার মূখ চোখ উত্তেজনায় লাল হইয়া উঠিয়াছে।

মন্মথঃ বদ্বৈধি কে নিয়েছে! ও ছাড়া আর কেউ নয়। দেখে নেব—আজ দেখে নেব আমি!

সে বড়ের মত বাহির হইয়া গেল। বাকী তিনজন জিজ্ঞাসুনৈত্র পরস্পরের পান চাহিল।

ফাঁটকঃ ব্যাপার কি?

দাশুঃ (হাত উল্টাইয়া) বদ্বৈধি নাম না।

ডিজল্‌ভ্‌।

নন্দা তাহার ঘরে আলো জ্বালিয়া পড়িতে বসিয়াছিল; কিন্তু পড়ায় তাহার মন বসিতে-ছিল না। তাহার মূখখানি বিষন্ন ও উৎকণ্ঠিত।

কিছুক্ষণ বই নাড়াচাড়া করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিল, দিবাকরের ঘরের দরজা ভেজানো রহিয়াছে। সে সন্তপণে দরজা ঠেলিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকার, ভিতরে কেহ নাই। নন্দার উৎকণ্ঠা আরও বাড়িয়া গেল। কোথায় গেল দিবাকর, তবে কি তাহাকে মিথ্যা স্তোক দিয়া পলায়ন করিয়াছে? নন্দা নীচে নামিয়া চলিল।

কাট্‌।

হল-ঘরের ঘড়িতে রাত্রি সাড়ে আটটা বাজিয়াছে। নন্দা সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে নামিতে দেখিল মন্মথ সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিতেছে। মন্মথের মূখ ক্রোধে বিবর্ণ; সে একবার কটমট্‌, চক্ষে চারিদিকে তাকাইয়া লাইব্রেরী ঘরের দিকে চলিল।

লাইব্রেরীতে যদুনাথ বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছিলেন; মন্মথ বুনো মোষের মত প্রবেশ করিতেই তিনি বই হইতে মূখ তুলিলেন।

যদুনাথঃ মন্মথ! আজ দেখছি নটার আগেই ফিরেছ! কি হয়েছে?

মন্মথঃ দাদু, তুমি ঐ দিবাকরটাকে তাড়িয়ে দাও।

যদুনাথ চশমা খুলিয়া বিস্ফারিত চক্ষে চাহিলেন।

যদুনাথঃ দিবাকরকে তাড়িয়ে দেব! কেন, কি করেছে সে?

মন্মথঃ (খমকিয়া) সে—তাকে আমার পছন্দ হয় না।

যদুনাথঃ পছন্দ হয় না! কিন্তু কেন? একটা কারণ থাকা চাই তো! আমি তো দেখেছি সে ভারি ভাল ছেলে, কজের ছেলে। ভুবনটা ছিল চোর। দিবাকর আসার পর সংসার খরচ অর্ধেক কমে গেছে, তা জানো?

মন্মথঃ কিন্তু ও ভাল লোক নয়, ভারি বজ্জাং—

যদুনাথঃ বজ্জাং! কোনও প্রমাণ পেয়েছ?

মন্মথঃ প্রমাণ আবার কি? আমি জানি ও ভারি বদ লোক।

যদুনাথ দ্রুতগুণ করিয়া সরোষে মাথা নাড়িলেন।

যদুনাথঃ হি মন্মথ! যার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নেই তাকে তুমি বজ্জাং বলতে পার না, তুমি যদি দেখাতে পারো যে দিবাকর কোনও অন্যায় কাজ করেছে, আমি এই দশে তাকে বিদেয় করে দেব। কিন্তু বিনা অপরাধে বাড়ির কুকুর বেরালকেও আমি তাড়াব না। এ তোমার কি রকম স্বভাব হচ্ছে? তুমি তাকে পছন্দ কর না বলে তার অন্য মারতে চাও?

মন্মথ মূখ গোঁজ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, উত্তর দিল না।

যদুনাথঃ যাও। আর যেন এরকম কথা আমাকে শুনতে না হয়। ন্যায়বান হবার চেষ্টা কর, মন্মথ। নিজের চাকর-বাকরের প্রতিও কর্তব্য আছে একথা ভুলে যেও না।

মন্মথ মূখ কালীবর্ণ করিয়া চলিয়া গেল। স্নানের বাহিরে পর্দার আড়ালে দাঁড়াইয় নন্দা সমস্তই শুনিয়াছিল; মন্মথ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলে সেও সংশয়-মন্মথের পদে



উপরে চলিল।

কাট্।

উপরে মন্মথ নিজের দরজা খাঙ্কা দিয়া খুলিয়া সহসা দাঁড়াইয়া পড়িল; দেখিল দিবাকর পিছনে হাত দিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তাহার শান্ত মুখে একটু মোলায়েম হাসি।

দিবাকর: দরজাটা বন্ধ ক'রে দিন।

দরজা বন্ধ করিয়া মন্মথ প্রস্ফুটিলত চক্ষে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

মন্মথ: ইউ! তুমি আমার ঘরে কি করছ?

দিবাকর: কিছদু না, এই ছবিখানা দেখছিলাম।

পিছন হইতে হাত বাহির করিয়া দিবাকর লিলির ফটোখানা মন্মথের চোখের সামনে ধরিল। মন্মথ ক্ষণেকের জন্য স্তম্ভিত হইয়া গেল, তারপর এক ঝপটায়া ছবিটা কাড়িয়া লইয়া পকেটে পুঁরিল।

মন্মথ: ইউ স্কাউন্ড্রল্! যেহেও আমার ঘর থেকে। গেট্ আউট্।

দিবাকর: বেরুচ্ছি। কিন্তু তার আগে আপনাকে দু' একটা কথা বলতে চাই। মন্মথ-বাবু, আপনি যে স্ত্রীলোকের ফটো যন্ত্র করে দেৱাজে লুকিয়ে রেখেছেন তার আসল পরিচয় বোধহয় জানেন না—

মন্মথ: চেপ্ রও উল্লুক! চোর কোথাকার!

বাহিরে বারান্দায় এই সময় নন্দা নিজের ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল; মন্মথের উগ্র কণ্ঠস্বর শুনিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

ঘরের মধ্যে দিবাকরের মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল। সে একটু ভ্রু তুলিয়া বলিল—

দিবাকর: চোর! আপনি আমাকে চোর বলছেন! কেন? আমি আপনার পকেট থেকে এই জিনিষটা তুলে নিয়েছিলাম বলে?

দিবাকর পকেট হইতে হারটি লইয়া আঙুলের ডগায় তুলিয়া ধরিল। এবারও মন্মথ ঝপটা মারিয়া হারটা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। ঠিক সময়ে দিবাকর হাত সরাইয়া লইল।

মন্মথ: তুমি—তুমি!—

দিবাকর: (হার পকেটে রাখিয়া) হ্যাঁ, এ হার আমি আপনার পকেট থেকে তুলে নিয়েছিলাম। কিন্তু এ হার আপনার পকেটে গেল কি ক'রে, মন্মথবাবু? নন্দা দেবীর হার পকেটে নিয়ে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন?

মন্মথ: সে খবরে তোমার দরকার নেই, পাঞ্জি রান্কেল কোথাকার! আমি যাচ্ছি দাদুকে বলতে যে তুমি আমার পকেট মেরেছ!

দিবাকর: বেশ তো, চলুন না আমিও সঙ্গে যাচ্ছি। আপনার যা বলবার আপনি বলবেন, আমার বক্তব্য আমি বলব। আপনার বোনের নতুন গয়না নিয়ে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন, জানতে পারলে কতটা খুব খুশি হবেন। চলুন তাহলে, আর দেরি ক'রে কাজ নেই।

মন্মথ একটা চেয়ারে জব, থবু হইয়া বসিয়া পড়িল; তাহার আর যদ্ব্যস্পৃহা রহিল না। ক্রান্তকণ্ঠে বলিল—

মন্মথ: যাও—যাও আমার সামনে থেকে—

স্বাৱের বাহিরে নন্দা প্রায় হতজ্ঞান হইয়া শুনিতোছিল। কে চোর তাহা বুঝিতে তাহার বাকী ছিল না।

দিবাকর: মন্মথবাবু, আপনি কোন পথে চলেছেন তা' একবার ভেবে দেখেছেন কি? নিজের বোনের গয়না চুরি ক'রে আজ আপনি এক অপদার্থ স্ত্রীলোককে দিতে যাচ্ছিলেন। আপনি জানেন না, আপনার মত অনেক লোকের সর্বনাশ করেছে লিঙ্গি—এই তার পেশা—

মন্মথের ক্ষণভেজ আর একবার চাগাড় দিয়া উঠিল।

মন্মথ: দ্যাখো, ভাল হবে না বলছি—

দিবাকরঃ আমি কর্তাকে সব কথাই বলে দিতে পারি। শুনেন তিনি সম্ভবত আপনাকে বাড়ি থেকে বার ক'রে দেবেন। কিন্তু আমি তা চাই না। এখনও সামলে যান, মন্থবাবু, নইলে আপনার ইহকাল পরকাল সব যাবে, লোকালয়ে মৃত্যু দেখাতে পারবেন না।

মন্থবাবুঃ যাও তুমি—

দিবাকরঃ যাচ্ছি। কিন্তু মনে রাখবেন।

সে ম্বার খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

বাহিরে আসিয়াই নন্দার সহিত তাহার চোখাচোখি হইয়া গেল। কোনও কথা হইল না; দিবাকর ঘাড় নীচু করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। নন্দা লম্জা-লাহিত মৃত্যু কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে দিবাকরের অনুসরণ করিল।

দিবাকর ঘরে গিয়া চেয়ারে বসিয়াছিল, নন্দা আস্তে আস্তে টেবিলের পাশে দাঁড়াইল। দিবাকর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। তারপর দিবাকর গম্ভীর মুখে হারাটি পকেট হইতে বাহির করিয়া নন্দার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল।

নন্দা হারের পানে ফিরিয়াও চাহিল না। কাতর চক্ষু দিবাকরের পানে তুলিয়া স্নিগ্ধাশ কণ্ঠে বলিল—

নন্দাঃ দিবাকরবাবু, কি বলে আপনার কাছে ক্ষমা চাইব?

দিবাকরঃ ক্ষমা চাওয়ার কোনও কথাই ওঠে না, নন্দা দেবী। কিন্তু আশা করি, এর পর আপনার দাদাকে আর কিছু বলবার দরকার হবে না।

নন্দাঃ (অবরুদ্ধ স্বরে) দাদাকে কী বলব। দাদা আমার হার চুরি করেছিল এই কথা দাদাকে বলব! উঃ দিবাকরবাবু, সত্যি বলছি আপনাকে, লম্জার আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। শেষে দাদা এই করলে!

দিবাকরঃ মন্থবাবুকে খুব বেশি দোষ দেওয়া যায় না। উনি বড় অসৎ সৎগে পড়েছেন।

নন্দাঃ এখন বুঝতে পারছি দাদা কিসে এত খরচ করে। কিন্তু থাক ও কথা। দিবাকরবাবু, আপনাকে অন্যান্য সন্দেহ করেছিলাম, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।

দিবাকরঃ ক্ষমা করবার কিছু নেই, নন্দা দেবী। আমাকে সন্দেহ ক'রে কিছুমাত্র অন্যান্য করেননি। কিন্তু এবার আমাকে যেতে হবে।

নন্দাঃ (শীর্ণক কণ্ঠে) যেতে হবে!

দিবাকরঃ হ্যাঁ, আমি চাকরি ছেড়ে চলে যেতে চাই। দেখুন, আমি যতদিন এ বাড়িতে থাকব, আপনার সন্দেহ যাবে না; আমি চোর একথা আপনি ভুলতে পারবেন না। তার চেয়ে চলে যাওয়াই ভাল।

নন্দাঃ আর কখনও আমি আপনাকে অবিশ্বাস করব না।

দিবাকরঃ (স্নান হাসিয়া) এখন তাই মনে হচ্ছে বটে কিন্তু এর পরে যখনই বাড়িতে কিছু ঘটবে, আপনি আমাকে সন্দেহ করবেন। আপনি এক দণ্ড প্রাণে শাস্তি পাবেন না। তার কী দরকার? আপনার অশান্তি আর বাড়াবে না।

নন্দার চক্ষু সহসা অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

নন্দাঃ আপনি এখনও আমাকে ক্ষমা করতে পারেননি, তাই চলে যেতে চাইছেন।

দিবাকরঃ না, সেজন্য নয়। আপনার অশান্তির কথা ভেবেই আমি—

নন্দাঃ আমার অশান্তির কথা আপনাকে ভাঙতে হবে না।

দিবাকরঃ আপনি আমার জন্যে যা করেছেন—

নন্দাঃ আমি আপনার জন্যে যা করেছি তার জন্যে যদি আপনার এতটুকু কৃতজ্ঞতা থাকে তাহলে আপনি চলে যেতে পাবেন না।

দিবাকর ক্ষণেক নীরব রহিল।

দিবাকরঃ এই যদি আপনার হুকুম হয়—

নন্দাঃ হ্যাঁ, এই আমার হুকুম।

নন্দা দ্রুতপদে ম্বারের পানে চলিল। পিছন হইতে দিবাকর ডাকিয়া বলিল—

দিবাকরঃ আপনার হার ফেলে যাচ্ছেন।

নন্দা কিন্তু দাঁড়াইল না।

ডিঙ্গল্‌ভ্‌।

চন্দ্রহীন রাতি। নন্দার ঘরে ক্ষীণ নৈশ দীপ জ্বলিতেছে। নন্দা এখনও শয়ন করে নাই। জানালায় দাঁড়াইয়া নক্ষত্র-খচিত অন্ধকারের পানে চাহিয়া আছে। আজ সে নিজের মনের কথা জানিতে পারিয়াছে; দিবাকরের প্রতি তাহার মনের ভাব শূন্যই করুণা ও সহানুভূতি নয়।

তাহার চোখদুটি তারায় তারায় সম্বরণ করিতেছে। তারপর তাহার কণ্ঠ হইতে মৃদু বিগলিত সঙ্গীত বাহির হইয়া আসিল—

নন্দাঃ দু'জনে কইব কথা কানে কানে—কানে কানে—

যেন তা কেউ না জানে কেউ না জানে।

যে কথা যায়না ধরা যায়না ছোঁয়া

তাহারি বেদন রবে গোপন প্রাণে।

দু'জনে কইব কথা—।

যদি রই দূরে দূরে—দূরে দূরে—

তুমি রও পথের পাশে, আমি রই গৃহচূড়ে

তবুও ঘনিযে আসা সম্ম্যালোকে

দু'জনে কইব কথা চোখে চোখে।

দু'জনে কইব কথা—।

যদি বা দেখা না পাই হারাই দিশা

নয়নে নেমে আসে অন্ধ নিশা

তখনও ক্ষণে ক্ষণে—ক্ষণে ক্ষণে—

দু'জনে কইব কথা মনে মনে।

দু'জনে কইব কথা—।

কোনও অশরীরী যদি জানালার বাহিরে উপস্থিত থাকিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত, নন্দার জানালার পাশে আর একটি জানালায় একজন বিন্দু শ্রোতা দাঁড়াইয়া আছে ও তন্ময় হইয়া গান শুনিতোছে।

ডিঙ্গল্‌ভ্‌।

রাতি আরও গভীর হইয়াছে। দিবাকর আপন শয্যায় শয়ন করিয়া নিম্পলক নেত্রে শূন্য চাহিয়া আছে। ভোগবতীর ন্যায় কোন অন্তর্গত পথে তাহার চিন্তার ধারা প্রবাহিত হইতেছে তাহা তাহার মন্থ চোখিয়া অনুমান করা যায় না।

নীচে হল-ঘরের ঘড়িতে দুইটা বাজিল। রাতির স্তম্ভতায় তাহার আওয়াজ উপরে ভাসিয়া আসিল।

দিবাকর বিছানায় উঠিয়া বসিল। বস্ত্রাদি সম্বরণ করিয়া খাট হইতে নামিল এবং নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইল।

বারান্দা পার হইয়া সে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে লাগিল। এই সময় নন্দার ঘরের দ্বার অল্প একটু খুলিয়া গেল। নন্দা মন্থ বাড়াইয়া ক্ষণেক সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার মন্থ আবার সংশয়ের ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়াছে।

নন্দা বাহির হইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া সিঁড়ির মাথা পর্যন্ত গেল, নীচে উঁকি মারিল; তারপর দ্রুত ফিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

কিছক্ষণ পরে দেখা গেল দিবাকর ফিরিয়া আসিতেছে। তাহার হাতে কি একটা রহিয়াছে, অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না।

দিবাকর লঘুপদে নন্দার স্কারের সম্মুখ দিয়া নিজের ঘরের দিকে যাইবে এমন সময় নন্দার স্কার সহসা খুলিয়া গেল। দিবাকর ধতমত খাইয়া হাত পিছনে লুকাইল।

নন্দা ইশারা করিয়া তাহাকে কাছে ডাকিল, খাটো গলায় বলিল—

নন্দাঃ কোথায় গিয়েছিলেন?

দিবাকরঃ নীচে। একটু দরকার ছিল।

নন্দাঃ এত রাতে—কী দরকার?

দিবাকর চুপ করিয়া রহিল।

নন্দাঃ আপনার হাতে ও কি? লুকোচ্ছেন কেন?

দিবাকরঃ একখানা বই।

নন্দাঃ বই!! কী বই? দেখি—

একটু ইতস্তত করিয়া দিবাকর বইখানি নন্দার হাতে দিল। নন্দা বই চোখের কাছে আনিয়া শিরোনামা পড়িয়া অবাক হইয়া গেল। মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীবনী, বাংলা অনুবাদ।

নন্দাঃ মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীবনী! এ বই—?

নন্দা উৎফুল্ল বিস্ময়ে দিবাকরের পানে চাহিল। দিবাকর একটু নীরব থাকিয়া ধরা ধরা গলায় বলিল—

দিবাকরঃ পড়ব। মহাপুরুষদের জীবনী আমার মতন পথহারাকে পথ দেখাবার জন্যে তো লেখা হয়েছে।

নন্দার হৃদয় যেন দ্রবীভূত হইয়া টলমল করিতে লাগিল। সে বইখানি দিবাকরের হাতে ফিরাইয়া দিল। মহাপুরুষের পুত্র জীবনচরিতের উপর তাহাদের হাতে হাত মিলিত হইল।

ফেড্ আউট্।

ফেড্ ইন্।

সোনালী রৌদ্রেরা প্রভাত।

বাড়ির পাশে গোলাপ বাগান; শিশিরে বলমূল করিতেছে। নন্দা একটি গানের কলি মৃদু কণ্ঠে গুঞ্জন করিতে করিতে ফুল তুলিতেছিল। তাহার মৃদুখানি শিশির-খচিত অর্ধ-বিকচ গোলাপ ফুলের মতই নবোন্মেষিত অনুরাগের বর্ণে রঞ্জিত।

কয়েকটি সবুজ গোলাপ তুলিয়া নন্দা বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। ঠাকুর-ঘর হইতে ঠুং ঠুং ঘণ্টির আওয়াজ আসিতেছে। যদুনাথ পূজায় বসিয়াছেন; বস্ত্র করে মৃদিত চক্ষে মন পড়িতেছেন, আর মাঝে মাঝে ঘণ্টি নাড়িতেছেন। নন্দা আসিয়া দুইটি গোলাপ ফুল ঠাকুরের সিংহাসন প্রান্তে রাখিয়া প্রণাম করিল, তারপর নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

জয়ন্তরুম। দিবাকর খোলা জানালায় পিঠ দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছে, কাগজে তাহার মৃদু ঢাকা পড়িয়াছে। নন্দা আসিয়া টেবিলের ফুলদানীতে ফুল রাখিল। দিবাকর কাগজে মন, নন্দার আগমন জানিতে পারিল না। নন্দা তখন একটু গলা ঝাড়া দিয়া নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া দিল। দিবাকর তাড়াতাড়ি কাগজ নামাইয়া দেখিল, নন্দা ঘাড় বাকাইয়া মৃদু হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে।

কাট্।

উপরে নিজের ঘরে গিয়া নন্দা বাকি ফুলগুলি ফুলদানীতে সাজাইয়া রাখিল। কিন্তু একটি ফুলের স্থানাভাব ঘটিল, ফুলদানীতে খরিল না। নন্দা ফুলটি হাতে লইয়া এদিক ওদিক তাকাইল। কিন্তু কোথাও ফুলটি রাখবার উপযুক্ত স্থান পাইল না। তখন সে মৃদু টিপিয়া একটু হাসিয়া ঘর হইতে বাহির হইল।

দিবাকরের ঘরে চুপি চুপি প্রবেশ করিয়া নন্দা দেখিল সেখানেও ফুল রাখবার কোনও পাত্র নাই। দিবাকরের সদ্যপারিত্যক্ত বিছানা পাতা রহিয়াছে। নন্দা গিয়া ফুলটি মাথার বালিশের উপর রাখিয়া দিল, তারপর লজ্জারূপ মূখে ঘর হইতে পলাইয়া আসিল।

কাট্।

নীচে ড্রয়িংরমে দিবাকর তখনও সংবাদপত্র পাঠ শেষ করে নাই, যদুনাথ লাঠি ধরিয়।  
ঘরে প্রবেশ করিলেন; তাঁহার পশ্চাতে সেবক।

যদুনাথঃ এই যে দিবাকর—

দিবাকর তাড়াতাড়ি কাগজ ম্দিয়া আগাইয়া আসিল।

দিবাকরঃ আজ্ঞে—

যদুনাথ চেয়ারে বসিলেন। তাঁহার মৃদু দেখিয়া মনে হয় দিবাকরের প্রতি তাঁহার প্রীতির  
ভাব আরও গভীর হইয়াছে।

যদুনাথঃ তারপর, কাগজে নতুন খবর কিছ্ আছে নাকি?

দিবাকরঃ কিছ্ না। তবে জিনিসপত্তরের দাম বেড়েই চলেছে! একে লগন্সা চলছে,  
তার ওপর দোলও এসে পড়ল—

যদুনাথঃ ওঃ তাই তো, দোল এসে পড়ল; এখনও দোলের বাজার করা হয়নি। সেবক,  
নন্দাকে ডাক—

সেবকঃ এবার কিন্তু বাবু আমার এক শিশি চামেলির তেল চাই, তা ব'লে দিচ্ছি।

যদুনাথঃ তুই চামেলির তেল কি করবি?

সেবকঃ বৌ চায়েছে।

বালিয়া সেবক সলজ্জভাবে নন্দাকে ডাকিতে গেল।

দিবাকরঃ কি কি বাজার করতে হবে?

যদুনাথঃ আমি কি ছাই সব জানি? নন্দা জানে। পুজোর সময় আর দোলের সময় অনেক  
বাজার করতে হয়; নিজেদের জন্যে, চাকর-বাকরদের জন্যে কাপড়-চোপড়, আরো কত কি।  
এই যে নন্দা!

সেবকের দ্বারা অনুসৃত হইয়া নন্দা প্রবেশ করিল।

নন্দাঃ দাদু, আজ কি দোলের বাজার করতে যাওয়া হবে?

যদুনাথঃ আজ! তা বেশ, আজই যা।

নন্দাঃ তুমি যাবে না?

যদুনাথঃ আমি পারব না, আমার হাঁটুর ব্যথাটা বেড়েছে। মন্মথ কোথায়?

নন্দাঃ দাদা ঘুমচ্ছে। দাদা কি নটার আগে কোনও দিন বিছানা ছেড়ে ওঠে!

যদুনাথঃ হুঁ, লগ্নে কেতু কিনা, ও তো আলসে কুঁড়ে হবেই। তমোগদুগ—তমোগদুগ।  
তা দিবাকর থাক তোর সঙ্গে।

নন্দা মনে মনে খুশি হইল, কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ করিল না।

নন্দাঃ বেশ তো। কেউ একজন হ'লেই হ'ল।

দিবাকরঃ কি কি কিনতে হবে তার একটা ফিরিস্তি—

নন্দাঃ ফিরিস্তি আমার তৈরি আছে।

সেবকঃ আমার চামেলির তেল কিন্তু ভুলো না দিদিমণি।

নন্দাঃ আচ্ছা আচ্ছা। তুই ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বল্। সকাল সকাল বোরিয়ে  
পড়া ভাল, বারোটার আগে ফিরতে পারব।

সেবকঃ ডেলেভর কোথায়? ডেলেভর তো দুদিনের ছুটি নিয়ে শ্বশুরবাড়ি গেছে।

যদুনাথঃ সত্যি তো, আমার মনে ছিল না। তা আজ না হয় থাক; কাল হাস নন্দা।

নন্দা ক্ষুদ্র হইল। বাজার করিতে যাইবার প্রস্তাবে বিশ্ব দৃষ্টিতে মেয়ের স্বভাবভই  
মনঃপিড়া পান। দিবাকর তাহা দেখিয়া সঙ্কোচভরে বলিল—

দিবাকরঃ তা যদি হুকুম করেন আমি মোটর চালিয়ে নিয়ে যেতে পারব।

যদুনাথ ও নন্দা উভয়েই চক্ষু বিস্ফারিত হইল।

যদুনাথঃ অ্যা! তুমি মোটর চালাতেও জান?

দিবাকরঃ আজ্ঞে কিছুদিন মোটর-ড্রাইভারের চাকরি করেছিলাম—

যদুনাথঃ বা বা! তুমি তো দেখছি ঝালে ঝালে অম্বলে সব ভাতেই আছ! বেশ বেশ।  
হবেই বা না কেন? হাজার হোক মেষ! তাহলে নন্দা, দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়—

নন্দাঃ হ্যাঁ দাদু, আমি পাঁচ মিনিটে তৈরি হয়ে নিচ্ছি।

নন্দা বস্ত্রাদি পরিবর্তনের জন্য দ্রুত চঞ্চল আনন্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ওয়াইপু।

রাজপথ। যদুনাথের মিনার্ভা গাড়ি দিবাকরের দ্বারা চালিত হইয়া একটি বৃহৎ বস্ত্রালয়ের সামনে আসিয়া থামিল। নন্দা চালকের পাশের আসনে বসিয়াছিল, উভয়ে অবতরণ করিয়া দোকানে প্রবেশ করিল।

এইরূপে এক দোকান হইতে অন্য দোকানে, বস্ত্রালয় হইতে জুতার দোকানে, সেখান হইতে মণিহারীর দোকানে গিয়া বাজার করা যখন শেষ হইল তখন গাড়ির পিছনের আসনে পণ্যদ্রব্য স্তূপীকৃত হইয়াছে।

গাড়িতে বসিয়া ফিরিস্তি দেখিতে দেখিতে নন্দা বলিল—

নন্দাঃ মনে তো হচ্ছে সবই কেনা হয়েছে।

দিবাকরঃ সেবকের চামেলির তেল?

নন্দাঃ হ্যাঁ।

দিবাকরঃ তাহলে এবার ফেরা যেতে পারে?

নন্দাঃ আপনি ফেরবার জন্যে ভারি ব্যস্ত যে!

দিবাকরঃ ব্যস্ত নয়। তবে এখনও গোটা পঞ্চাশেক টাকা ব্যাক আছে, আর একটা দোকানে ঢুকলে কিছু থাকবে না।

নন্দা হাসিয়া উঠিল। দিবাকর গাড়িতে স্টার্ট দিল, গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল।

নন্দাঃ আপনি দেখছি ভারি হিসেবী।

দিবাকরঃ ভয়ঙ্কর। আপনিই তো শিখিয়েছেন।

নন্দাঃ একেই বলে গুরু-মারা চেলা!

এই সময় একটা মোড়ের কাছে আসিয়া দিবাকর মোটর ঘুরাইবার উপক্রম করিল; নন্দা অর্মানি স্টয়ারিংয়ের উপর হাত রাখিয়া গাড়ির গতি সোজা পথে চালিত করিল। গাড়ি আঁকাবাঁকা টাল খাইয়া স্বল্প পথে চলিল।

দিবাকর সবিম্বনে নন্দার পানে তাকাইল।

দিবাকরঃ এ কি! আর একটু হ'লেই অ্যাক্সিডেন্ট হ'ত।

নন্দাঃ হয়নি তো।

দিবাকরঃ কিন্তু ব্যাপার কি? বাড়ির পথ যে ও দিকে!

নন্দাঃ সামনে কিন্তু সোজা পথ। বাঁকা পথের চেয়ে সোজা পথ কি ভাল নয়?

দিবাকরঃ ভাল। তাহলে কি এখন সোজা পথেই যাওয়া হবে, বাড়ি ফেরা হবে না?

নন্দাঃ বাড়ি ফেরার এখনও ঢের সময় আছে, এই তো সব সাড়ে দশটা। চলুন, শহরের ঘাইরে একটু ঘুরে আসা যাক। কত দিন যে খোলা হাওয়ায় বেড়াইনি!

দিবাকরঃ বেশ চলুন। এটা কিন্তু হিসেবের মধ্যে ছিল না।

ডিজল্‌ড্‌।

নির্জন পথের উপর দিয়া মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে। দুই পাশে অব্যাহত মাঠ, মাঝে মাঝে তরু, গুম্বা; দূরে ভাগীরথীর রক্ততরুখা। নন্দা উৎফুল্ল চঞ্চল চোখে চারিদিকে চাহিতেছে, দিবাকর কিন্তু স্থির দৃষ্টিতে সম্মুখে তাকাইয়া অবিচলিত মুখে গাড়ি চালাইতেছে।

নন্দাঃ কী চমৎকার! রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়ে যায়—

নমো নমো নম সন্দরী মম জননী বঙ্গাভূমি  
গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি।

দিবাকরঃ হুঁ।

নন্দাঃ কিন্তু আপনি তো কিছুই দেখছেন না। চুপুটি করে বসে বসে কী ভাবছেন?

দিবাকরঃ ভাবছি—

আছে শূন্য পাখা, আছে মহা নভ-অগ্নি

উষা দিশা হারা নিবিড় তিমির ঢাকা।

ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,

এখনি, অস্থ, বস্থ কোরো না পাখা।

নন্দা চকিত চক্ষে দিবাকরের পানে চাহিল, যেন দিবাকরের মূখে সে রবীন্দ্রনাথের কবিতা প্রত্যাশা করে নাই।

রাস্তা হইতে এক রশি দূরে টিপির উপর একটি ক্ষুদ্র মন্দির দেখা যাইতেছে; মন্দিরটি জীর্ণ এবং পুরাতন।

নন্দাঃ দেখুন দেখুন—মন্দির! বোধহয় শিব মন্দির।

দিবাকরঃ উহু। শিব মন্দির হ'লে মাথায় গ্রিশূল থাকত।

নন্দাঃ তবে কার মন্দির?

দিবাকরঃ তা জানি না। হনুমানজীর হ'তে পারে।

নন্দাঃ কখনো না। আমি বলছি শিব মন্দির—(দিবাকর মাথা নাড়িল) বেশ, বাজি রাখুন।

দিবাকরঃ (বিবেচনা করিয়া) এক পরসে বাজি রাখতে পারি। কিন্তু প্রমাণ হবে কি করে?

নন্দাঃ গাড়ি দাঁড় করান, চোখে দেখলেই সন্দেহ ভঞ্জন হবে।

দিবাকর গাড়ি থামাইল; নন্দা নামিয়া পড়িল।

দিবাকরঃ এক পরসার জন্যে এত পরিশ্রম করতে হবে?

নন্দাঃ হ্যাঁ, নামুন। চলুন মন্দিরে।

দিবাকর নামিয়া গাড়ি লক্ করিল।

দিবাকরঃ চলুন। কিন্তু মিছে ওঠা-নামা হবে। মন্দিরে হয়তো চাম্‌চিক আর ইন্দুর ছাড়া কোনও দেবতাই নেই।

নন্দাঃ নিশ্চয় আছে। একটু কষ্ট না করলে কি দেবদর্শন হয়!

রাস্তা ছাড়িয়া দূরজনে মাঠ ধরিল। টিপির পাদমূল হইতে ভস্মপ্রায় এক প্রস্থ সিঁড়ি মন্দির পর্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে।

সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে তাহারা শূন্যতে পাইল, কেহ একতারা বাজাইয়া মৃদুকণ্ঠে ভঞ্জন গাহিতেছে। নন্দা উজ্জ্বল চক্ষে দিবাকরের পানে চাহিল।

নন্দাঃ শুনছেন?

দিবাকরঃ শুনছি। ছুঁচোর কীর্তন নয়, মানুষ বলেই মনে হচ্ছে।

তাহারা মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, ভিতর হইতে এক পুরুষ বাহির হইয়া আসিলেন। বৃক্ষ ব্যক্তি; চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ; মাথার উপর পাকা চুল চড়া করিয়া বাঁধা; মূখে প্রসন্ন হাসি। হাতে দুইটি ফুলের মালা লইয়া তিনি নন্দা ও দিবাকরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

পুরুষোক্তিঃ এস মা! এস বাবা! এত দূরে কেউ আসে না। আজ তোমাদের দেখে বড় আনন্দ হ'ল।—এই নাও ঠাকুরের নির্মালা। চিরসুখী হও তোমরা, ধনে পুণ্যে লক্ষ্মী লাভ কর।

বৃক্ষ দূরজনের গলায় মালা দুটি পরাইয়া দিলেন। বৃক্ষের ভুল বুদ্ধিতে পারিয়া দূরজনে

অতিশয় লম্জিত হইয়া পড়িল। নন্দা তাড়াতাড়ি টাকা বাহির করিতে করিতে আরম্ভ মূখে বলিল—

নন্দাঃ মন্দিরে কোন্ ঠাকুর আছেন?

পদ্রোহিতঃ মা, আমার ঠাকুরের নাম ননী-চোরা। বৃন্দাবনে যিনি গোপিনীদের ননী চুরি করে খেতেন ইনি সেই বাল-গোপাল।

নন্দা মন্দিরের স্কারে টাকা রাখিয়া প্রণাম করিল; দিবাকরও প্রণাম করিল। পদ্রোহিত আবার আশীর্বাদ করিলেন।

পদ্রোহিতঃ আমার প্রেমময় ঠাকুর তোমাদের মঙ্গল করুন। চিরায়দ্ব্যতী হও মা, ফলে ফুলে তোমাদের সংসার ভরে উঠুক—

দিবাকর ও নন্দা তাড়াতাড়ি নামিয়া চলিল; পদ্রোহিত স্মিতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অনেকগুলি ধাপ নামিয়া নন্দা একটি চক্করের মত স্থানে বসিল। মুখে লম্জার সহিত চাপা কৌতুক খেলা করিতেছে। সে এপাশে ওপাশে চাহিয়া নিরীহভাবে বলিল—

নন্দাঃ বেশ জায়গাটি। ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না।

দিবাকরের মুখ গম্ভীর, কিন্তু চোখে দৃষ্টান্তি উঁকিঝুঁকি মারিতেছে।

দিবাকরঃ হুঁ—কিন্তু আমি ভাবছি—

নন্দাঃ কি ভাবছেন?

দিবাকরঃ ভাবছি ঠাকুরেরও চুরি করা অভ্যাস ছিল।

নন্দাঃ ঠাকুর তো খালি ননী চুরি করতেন।

দিবাকরঃ শৃঙ্খল ননী নয়, শৃঙ্খল আরও অনেক কিছু চুরি করেছিলেন।

নন্দাঃ যেমন—?

দিবাকরঃ যেমন গোপিনীদের মন।

নন্দাঃ তা সত্যি।—

নন্দা যেন চিন্তিত হইয়া গালে হাত দিল।

দিবাকরঃ কি ভাবছেন?

নন্দাঃ ভাবছি সব চোরেরই কি এক রকম স্বভাব!

দিবাকরঃ তার মানে?

নন্দাঃ মানে সব চোরই কি মেয়েদের মন চুরি করে!

দিবাকরঃ না না, ও সব বাজে গুজব। চোরদের স্বভাব মোটেই ওরকম নয়। দেখুন, আপনি চোরদের নামে মিথ্যে দূর্নাম দেবেন না।

নন্দাঃ অর্থাৎ আপনি বলতে চান যে আপনি কখনও কোনও মেয়ের মন চুরি করেন নি?

দিবাকরঃ না, কখনো না। ও সব আমার ভালই লাগে না।

নন্দা মুখ টিপিয়া হাসিল। এই সময় মন্দির হইতে একতারা সহযোগে ভক্তনের সদর ভাটিয়া আসিল। দৃষ্টিতে হইয়া শূন্যে লাগিল।

পদ্রোহিতঃ নাচ নাচ মন-মোর—

আওল নওল কিশোর।

প্রেম-চন্দনে অঙ্গ রঙ্গই

নাচত মাখন-চোর—

নাচ নাচ মন-মোর।

চুড়া-পর, পিছু নাচত, নাচে গলে বনমাল

মণি-মঞ্জীর চরণপর চঞ্চল, চপল করে করতাল।

নাচ রে শ্যাম কিশোর, বৃন্দাবন চিত-চোর,

গোপবধূ মন প্রীতি-রস-ঘন

পুলকভরে তনু ভোর—নাচ নাচ মন মোর।



ডিজল্‌ভ্‌।

ঘণ্টাখানেক পরে।

যদুনাথের ফটক। দিবাকর গাড়ি চালাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

এদিকে হল-ঘরের টেবিল ঘিরিয়া তিনজন বসিয়া ছিলেনঃ যদুনাথ, মন্মথ ও পদূলিস ইন্সপেকটর। সেবক নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। ইন্সপেকটর গম্ভীর মুখে বলিতেছিলেন—

ইন্সপেকটরঃ যখন চোরের জুতো জোড়া নিয়ে গিয়েছিলাম তখন ভাবিনি যে ও থেকে চোরের কোনও হাদিস পাওয়া যাবে। রুটিন মত জুতো জোড়া পরীক্ষার জন্য হেড্‌ অফিসে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। আজ হেড্‌ অফিস থেকে খবর পেয়েছি—

যদুনাথঃ কী খবর পেয়েছেন?

ইন্সপেকটরঃ আমরা ভেবেছিলাম ছিঁচকে চোর। কিন্তু তা নয়। জুতো থেকে সনাক্ত হয়েছে যে চোর—কানামাছি!

এই সময় একটা আকস্মিক শব্দ শুনিয়া সকলে ফিরিয়া দেখিলেন নন্দা ও দিবাকর অদূরে দাঁড়াইয়া আছে। দিবাকরের হাতে একটা জুতার বাস্ত্র ছিল, তাহা তাহার হাত হইতে খসিয়া মাটিতে পড়িয়াছে। নন্দা যেন পাথরে পরিণত হইয়াছে। দিবাকরের মুখ ভাবলেশহীন; সে নত হইয়া জুতার বাস্ত্রটা তুলিয়া লইল।

যদুনাথ ইন্সপেকটরকে অধীর প্রশ্ন করিলেন—

যদুনাথঃ কানামাছি! সে আবার কে?

ইন্সপেকটরঃ কানামাছির নাম শোনেনি? একজন নামজাদা চোর। খবরের কাগজে তার কথা নিয়ে প্রায়ই আলোচনা হয়—

নন্দা নিঃশব্দে আসিয়া যদুনাথের পিছনে দাঁড়াইয়াছে। সে একবার দিবাকরের দিকে চোখ তুলিল; তাহার চোখে চাপা আগুন।

মন্মথঃ হ্যাঁ, হ্যাঁ কাগজে পড়েছি বটে। আপনি বলতে চান্‌ সেই কানামাছি আমাদের বাড়িতে চুরি করতে ঢুকেছিল? কিন্তু জুতো থেকে তা বন্ধলেন কি করে?

ইন্সপেকটরঃ এর একটা ইতিহাস আছে। প্রায় তিন বছর ধরে এই চোর অনেক বড় মানুষের বাড়িতে চুরি করতে ঢুকেছে, অনেক টাকা চুরি করেছে। একলা আসে একলা যায়, তার সঙ্গি-সাথী নেই। কিন্তু একবার সে একজনের বাড়িতে চুরি করতে ঢুকেছিল, বাড়ির লোকেরা জেগে উঠে তাকে তাড়া করে। কানামাছি পালালো, কিন্তু তার পুরোনো জুতো জোড়া ফেলে গেল। সেই জুতো পদূলিসের কাছে আছে। আপনার বাড়িতে যে-জুতো পাওয়া গেছে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা গেল, অবিকল কানামাছির পায়ের ছাপ। সুতরাং—

সেবক সানন্দে হাত ঘষিতে লাগিল; যদুনাথ কিন্তু বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

যদুনাথঃ এ তো বড় ভয়ানক কথা। সূর্যমণির ওপর যদি কানামাছির নজর পড়ে থাকে—

—আঁ!— ইন্সপেকটরবাবু, এ চোর তো আপনারদের ধরতেই হবে।

ইন্সপেকটরঃ ধরা কিন্তু সহজ নয়। কানামাছির চেহারা কেমন আমরা দেখিনি; দেখেছি কেবল তার পায়ের ছাপ। ভেবে দেখুন কলকাতা শহরের লক্ষ লক্ষ লোকের সঙ্গে পায়ের ছাপ মিলিয়ে চোরকে ধরা কি সম্ভব? একমাত্র তাকে যদি হাতে হাতে ধরা যায় তবেই সে ধরা পড়বে। কিন্তু কানামাছি ভারি সোয়ানা চোর। আমার বিশ্বাস সে আমাদেরই মতন ভদ্রলোক সেজে বেড়ায়, তার বন্ধুবান্ধবও তাকে চোর বলে চেনে না। এরকম চতুর-চুড়ামণিকে ধরা কি সহজ, যদুনাথবাবু?

নন্দার অধরোষ্ঠ খুলিয়া গেল; সে যেন এখনি দিবাকরের প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার দৃষ্টি পড়িল দিবাকরের উপর। দিবাকর শান্তভাবে তাহার পানে চাহিয়া আছে, যেন সব কিছুর জন্যই সে প্রস্তুত। নন্দা অধর দংশন করিয়া উদ্‌গত বাক্য রোধ করিল।

যদুনাথঃ কিন্তু—তাহলে—আমার সূর্যমণি!

ইন্সপেকটরঃ আপনার সূর্যমণি সম্বন্ধে খুবই সাবধান হওয়া দরকার। পদূলিসের দিক

থেকে কোনও চুটি হবে না; আপনিও যাতে সাবধানে থাকেন তাই খবর দিয়ে গেলাম!—  
আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি। খতদূর জানা আছে, কানামাছি রাতে ছাড়া চুরি করে না। আপনি  
রাতে বাড়ি পাহারা দেবার ব্যবস্থা করুন।

যদুনাথঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, আজই আমি দু'টো চৌকিদার রাখব।—কানামাছি—কি সর্বনাশ—  
আঁ!

ইন্সপেকটরঃ আচ্ছা নমস্কার!

নন্দা এতক্ষণে কথা কহিল—

নন্দাঃ একটা কথা। চোরের নামই কি কানামাছি?

ইন্সপেকটরঃ চোরের নাম কেউ জানে না। কানামাছি নামটা খবরের কাগজের দেওয়া।  
আসল নামের অভাবে ঐ নামই চ'লে গেছে।

নন্দাঃ ও—

ডিজল্‌ভ্‌।

পূর্ব দৃশ্যের পর মিনিট পনরো গত হইয়াছে।

দিবাকর নিজের ঘরের জানালায় দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল, দ্বার খোলার  
শব্দে ফিরিয়া দেখিল নন্দা প্রবেশ করিতেছে। নন্দার চোখ দুটি সূর্যমণির মতই জ্বল্‌জ্বল্‌  
করিতেছে।

নন্দা দরজা ভেজাইয়া দিয়া দিবাকরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বিদ্রুপশাণিত কণ্ঠে  
বলিল—

নন্দাঃ আপনি কি সুন্দর গল্প বলতে পারেন! কী অশ্রুত আপনার উদ্ভাবনী শক্তি!  
খ্যা আপনি!

দিবাকর চক্ষু নত করিল।

নন্দাঃ কানামাছি! খবরের কাগজওয়ালাদের কি স্পর্ধা আপনাকে কানামাছি বলে!  
আপনি কানাও নয়, মাছিও নয়। আপনি পাকা চোর—নামজাদা চোর—চতুর চুড়ামণি!!

দিবাকরঃ আমার একটা কথা শুনবেন?

নন্দাঃ আপনার কথা আমি ঢের শুনোঁছি, অভিনয়ও ঢের দেখেছি। কি অপূর্ব অভিনয়!  
গরীব—অসহায়—পেটের দায়ে চুরি করতে আরম্ভ করেছেন—

দিবাকরঃ অলমত ও কথাটা মিথ্যে নয়। সত্যিই আমি পেটের দায়ে চুরি করতে আরম্ভ  
করেছিলাম।

নন্দাঃ চুপ করুন। আপনার একটা কথাও সত্যি নয়। সত্যি কথা বলতে আপনি জানেন  
না। আজই আপনি বলেছেন যে মেয়েদের মন চুরি করতে আপনি জানেন না; কিন্তু মেয়েদের  
চোখে কি করে ধুলো দিতে হয় তা আপনি বেশ জানেন! মেয়েদের কাছে ন্যাকা সেজে কাজ  
আদায় করতে আপনার জোড়া নেই।

দিবাকরঃ আমাকে দু'টো কথা বলতে দেবেন?

নন্দাঃ কী বলবেন আপনি? আমাকে বোধহয় বোঝাবার চেষ্টা করবেন যে আপনি  
সূর্যমণি চুরি করতে আসেননি!

দিবাকরঃ না, আমি সূর্যমণি চুরি করতেই এসেছিলাম।

নন্দার বিদ্যুৎ শিখার মত আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল।

নন্দাঃ উঃ! অসুখ্য! নিলক্ষ্যতারও একটা সীমা আছে।

সে ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, ক্ষণেক পরে তাহার ঘরের দরজা দমাস্  
করিয়া বন্ধ হইল। দিবাকর তাহাকে অনুসরণ করিবার উপক্রম করিয়াছিল, শব্দ শুনিয়া  
আবার জানালায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সে একবার জানালা দিয়া  
বাহিরে উঁকি মারিল।

নন্দা নিজের ঘরে গিয়া দরজায় ছিটকিনি লাগাইয়া দিয়াছিল। রাগে ফুলিতে ফুলিতে

ওয়ার্ডরোবের সামনে দিয়া যাইবার সময় সে আয়নায় দেখিল, পূজারী প্রদত্ত মালাটি এখনও তাহার গলায় দুলিতেছে। সে একটানে মালা ছিঁড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিল। দেয়ালে নন্দার একটি ছবি টাঙানো ছিল, ছিন্ন মালা ছবির ফ্রেমে আটকাইয়া ঝুলিতে লাগিল। ঠাকুরের আশীর্বাদী মালাটা যেন কিছুতেই নন্দাকে ছাড়িবে না।

নন্দা গিয়া খাটের কিনারায় বসিল; ক্লান্তভারাক্রান্ত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দু'হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার উদ্ভূত ক্রোধ এতক্ষণ তাহাকে খাড়া করিয়া রাখিয়াছিল, এখন সে যেন ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

ঘরের জানালা খোলা ছিল। এই সময় দিবাকরকে জানালার বাহিরে দেখা গেল। সে নিঃশব্দে জানালা ডিঙাইয়া ঘরের ভিতর আসিল; একবার চকিত চক্ষে নন্দাকে দেখিয়া লইল।

জানালার কাছেই নন্দার পড়ার টেবিল। দিবাকর দেখিল টেবিলের উপর কয়েকটি ফটো পাড়িয়া রহিয়াছে; তন্মধ্যে একটি নন্দার। দিবাকর ছবিটি পকেটে পুরিয়া ঠোঁটের উপর হাত রাখিয়া একটু কাশিল। নন্দা চমকিয়া চোখ তুলিল; দিবাকরকে দেখিয়া সূচীবিম্ববৎ উঠিয়া দাঁড়াইল।

নন্দা : এ কি! আমার ঘরে ঢুকলেন কি করে?

নন্দা তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দিবাকর শূন্যস্থানে বলিল—

দিবাকর : শূন্য দরজা বন্ধ করে নামজাদা চোরকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না।

নন্দা বুকিল, একদিন দিবাকর যেমন ঐ জানালা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, আজ তেমনি অবলীলাক্রমে প্রবেশ করিয়াছে। নন্দার মুখের ভাব তিভু হইয়া উঠিল।

নন্দা : দেখছি আমার জানালাও বন্ধ করা উচিত ছিল। কিন্তু আমাকে এমনভাবে উত্থাপন করছেন কেন? আর কি চান আপনি?

দিবাকর : আমার সত্যিকার পরিচয় আপনি কাউকে বলেছেন কি?

নন্দা : না বলিনি এখনও। কিন্তু বলব, শিগ্গিরই বলব।

দিবাকর : বেশ, বলবেন। কিন্তু তার আগে আমার কথাও আপনাকে শুনতে হবে। ভয় নেই, আমি নিজের সাফাই গাইব না, চোখে ধুলো দেবার চেষ্টাও করব না। নিছক সত্য কথা বলব। বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছে।

নন্দা কথা কহিল না, ওষ্ঠাধর চাপিয়া দিবাকরের পানে চাহিয়া রহিল। ইহাকেই অনুমতি বলিয়া গ্রহণ করিয়া দিবাকর ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল—

দিবাকর : চুরি করবার ধরে একটা নেশা আছে তা বোধহয় আপনি জানেন না; জানবার কথাও নয়। প্রথম যখন আমি চুরি করতে আরম্ভ করি তখন আমার বয়স পনরো-ষোল বছর। বাবা সামান্য চাকরি করতেন, কিছু সঞ্চয় করতে পারেননি। তিনি হঠাৎ মারা গেলেন; সংসারে রইলাম শূন্য মা আর আমি। কেউ সাহায্য করল না, কেউ একবার ফিরে তাকাল না। আমার তখনও রোজগার করবার বয়স হয়নি—একদিন মরীয়া হয়ে চুরি করলাম। সেই আরম্ভ—কিন্তু মাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারলাম না, তিনি একরকম অনাহারেই মারা গেলেন।

দিবাকর একটু চুপ করিল। নন্দা তাঁক্ষ অবিশ্বাস লইয়া শুনতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু শুনতে শুনতে তাহার মূখের ভাব একটু একটু করিয়া পরিবর্তিত হইতে লাগিল। দিবাকর নীরস আবেগহীন কণ্ঠে আবার আরম্ভ করিল—

দিবাকর : নিজের বলতে আমার আর কেউ রইল না। পৃথিবীতে আমি একা; কেউ আমাকে চায় না, আমার মরা-বাঁচার কারুর আসে যায় না। আমার মন কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। আমার ওপর যখন কারুর মমতা নেই, তখন আমারই বা কারুর ওপর মমতা থাকবে কেন? সংসার যখন আমার শত্রু তখন আমিও সংসারের শত্রু। এইভাবে বড় হয়ে উঠলাম। আমি নির্বোধ নই; জানতাম, যদি একবার ধরা পড়ি তাহলে সমাজ আমাকে ছাড়বে না, দাগী করে ছেড়ে দেবে। খুব সাবধানে চুরি করতে শিখলাম। আর শিখলাম ধনীকে ঘৃণা করতে। যাদের টাকা আছে তারাই আমার শত্রু; তারা সম্পত্তি আগলে নিয়ে বসে আছে, যে সেদিকে হাত বাড়াবে তাকেই তারা পায়ের তলায় পিষে ফেলবে। তারা নিষ্ঠুর, তারা পরের সম্পত্তি কাঁকি দিয়ে নিজেরা বড়মানুষ হয়ে বসেছে; তারাই আমার মূখের অঙ্গ কেড়ে

থাকে—

নন্দাঃ (তপ্তকণ্ঠে) মিথ্যে কথা। বড়মানুষ মাত্রই গরীবের মূখের অন্ন কেড়ে খায় একথা সত্য নয়।

দিবাকরঃ পুরোপুরি সত্য না হলেও একেবারে মিথ্যেও নয়। যাক, আমি নিজের মনের অবস্থা বর্ণনা করছি।—একটা কথা আপনাকে মিথ্যে বলেছিলাম, আমার শিক্ষা সম্বন্ধে। চুরির টাকায় আমি এম-এ পাস করেছি, অশিক্ষিত নই। আধুনিক মনীষীদের চিন্তাধারার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। Proudhon বলেছেন, property is theft; যার সম্পত্তি আছে সেই চোর। মনে আছে কথটা আমাকে খুব উৎসাহ দিয়েছিল। যারা বিশ্ববান তারাই যদি চোর তবে আমার চোর হ'তে লজ্জা কি?...ক্রমে আমি কঠিন অপরাধী হয়ে উঠলাম; চুরির নেশা আমাকে চেপে ধরল। সন্নিবেশে পেলেই চুরি করতে আরম্ভ করলাম। এইভাবে গত তিন বছর কেটেছে। এখন আর আমার টাকার দরকার নেই, কিন্তু নেশা ছাড়তে পারি না।

দিবাকর আবার থামিল। নন্দা সম্মোহিত হইয়া শূন্যনির্ভর, নিজের অজ্ঞাতসারেই বলিয়া উঠিল—

নন্দাঃ তারপর?

দিবাকর নন্দার দিকে না চাহিয়া বলিতে লাগিল—

দিবাকরঃ তারপর—একটা বাড়িতে চুরি করতে গেলাম। আটঘাট বেঁধেই গিয়েছিলাম, কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম। ভেবেছিলাম তারা আমাকে পুন্ডিলে ধরিয়ে দেবে, কিন্তু তারা ধরিয়ে দিলে না। দয়া মায়া আশা করিনি, দয়া মায়া পেলাম, সমবেদনা পেলাম; সংপথে চলবার প্রেরণা পেলাম। যে বাড়িতে চোর হয়ে ঢুকেছিলাম সেই বাড়িতে আশ্রয় পেলাম—

নন্দাঃ সে কোন্ বাড়ি?

দিবাকর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিয়া চলিল—

দিবাকরঃ কিন্তু তবু আমার চুরির নেশা গেল না। একদিকে লোভ, অন্যদিকে কৃতজ্ঞতা—দুয়ের মধ্যে টানাটানি শুরু হল। এমনি ভাবে কিছুদিন চলল। তারপর সব ভেঙে গেল।

নন্দাঃ ভেঙে গেল!

দিবাকরঃ আমার মনে স্নেহ মমতা ভালবাসার স্থান ছিল না, শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল না; সব পাথর হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু একদিন কোথা থেকে এক প্রবল বন্যা এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে গেল। শূন্য র'য়ে গেল ভালবাসা শ্রদ্ধা আর আত্মশ্রদ্ধা।

দিবাকরের কথা শুনতে শুনতে নন্দা এক পা এক পা করিয়া টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; তাহার মুখে সংশয়ভরা অবিশ্বাস আর ছিল না, চোখে এক নূতন দীপ্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দিবাকর পকেট হইতে চক্‌চকে চাবিটি বাহির করিয়া অনামনস্কভাবে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

দিবাকরঃ যতদিন আমার প্রাণে ভালবাসা ছিল না, ততদিন আত্মশ্রদ্ধাও ছিল না। কিন্তু এখন মনে হল আমি নরকের কীট, আমার সর্বাপো পৃষ্ঠ লেগে আছে, যাকে ভালবাসি তার পানে চোখ তুলে চাইবার অধিকার আমার নেই—

নন্দা টেবিলের দিকে দৃষ্টি নত করিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল—

নন্দাঃ কাকে আপনি ভালবাসেন তা তো বললেন না!

দিবাকরঃ সে কথা বলবার নয়।—এই চাবি তৈরি করেছিলাম চুরি করব বলে, যা চুরি করতে এসেছিলাম, ইচ্ছে করলেই তা চুরি করতে পারতাম। কিন্তু আর সে ইচ্ছে নেই। এখন আমাকে কেটে ফেললেও আর চুরি করতে পারব না।

চাবিটি টেবিলে রাখিয়া দিয়া সে ক্রান্তচক্ষে নন্দার পানে চাহিল।

দিবাকরঃ আমার যা বলবার ছিল শেষ হয়েছে। এখন আপনি পুন্ডিলে খবর দিতে পারেন। আমি পাশের ঘরে থাকব।

দিবাকর দ্বার খুলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

ডিজল্‌ভ্‌।

হল-ঘরের ঘড়িতে তিনটা বাজিতে কয়েক মিনিট বাকি আছে।

মন্মথ টেবিলের সম্মুখে বসিয়া অলসভাবে একটা মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইতেছিল। ঘরে আর কেহ নাই। যদুনাথ এখনও তাহার চিরাভ্যস্ত দিবানিদ্রা শেষ করিয়া ঘর হইতে বাহির হন নাই।

টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। মন্মথ নিরুৎসুকভাবে যন্ত্র তুলিয়া কানে দিল।

মন্মথ : হ্যালো—

তারের অপর প্রান্ত হইতে যে কণ্ঠস্বরটি ভাসিয়া আসিল তাহাতে মন্মথ তড়িৎপৃষ্ঠের ন্যায় খাড়া হইয়া বসিল, তাহার ব্যাজার-ভয়! মৃদু মৃদুতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে একবার সচকিতে চারিদিকে চাহিল।

মন্মথ : আঁ—লিলি! হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি মন্মথ। কি বললে—তুমি একলা আছ?

লিলি নিজের বাসা হইতে টেলিফোন করিতেছে। দাশু ও ফটিক তাহার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। লিলি কণ্ঠস্বরে মধু ঢালিয়া ফোনের মধ্যে বলিল—

লিলি : হ্যাঁ, কেউ নেই। আমি একলা।

মন্মথ : দাশুবাবু? ফটিকবাবু?

লিলি মৃথের একটা ভঙ্গী করিয়া দাশু ও ফটিকের পানে কটাক্ষপাত করিল।

লিলি : তারা আর আসবেন না। তাঁদের আমি—। তাঁদের কথা দেখা হ'লে বলব; কিন্তু আপনিও কি আমাকে ভুলে গেছেন, মন্মথবাবু?

মন্মথ : ভুলে গেছি! কি বলছ তুমি? আমি এখনি তোমার কাছে যাচ্ছি—

লিলি : শুনুন, এখন আসবেন না। আজ রাত্রে আমার সঙ্গে ডিনার খাবেন, কেমন? শুনুন আমি আর আপনি, আর কেউ নয়।

মন্মথ : আচ্ছা, সেই ভাল। তোমাকে যে কত কথা বলবার আছে, লিলি—হেঁ হেঁ— আচ্ছা—আচ্ছা—নিশ্চয়।

মন্মথ টেলিফোন রাখিয়া আহ্লাদে প্রায় লাফাইতে লাফাইতে উপরে চলিয়া গেল।

ওদিকে লিলি টেলিফোন বন্ধ করিয়া সপ্রশ্ন নেত্রে দাশু এবং ফটিকের পানে চাহিল। দাশু উত্তরে সন্তোষসূচক ঘাড় নাড়িল।

দাশু : হ্যাঁ, আজই একটা হেস্টনেস্ট করে ফেলা চাই, অর দেরি নয়। চল ফটিক, আমাদেরও তাঁর থাকতে হবে।

ডিজল্‌ভ্‌।

বেলা আন্দাজ সাড়ে চার। লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া যদুনাথ একটি জ্যোতিষের বই দেখিতেছেন; নন্দা চায়ের সরঞ্জাম লইয়া চা প্রস্তুত করিতেছে। নন্দার মৃদুখানি গম্ভীর, একটু শঙ্কিত। এক পেয়ালা চা ঢালিয়া সে যদুনাথের সম্মুখে ধরিল।

নন্দা : দাদু, তোমার চা।

যদুনাথ বই সরাইয়া রাখিয়া চা লইলেন, কথাগুলো বলিলেন—

যদুনাথ : আজ একাদশী কিনা, বাতের বাখাটা বেড়েছে।—মন্মথ কোথায়?

নন্দা : দাদা কি জানি কোথায় বেরুল।

যদুনাথ : আর দিবাকর?

নন্দা : বোধ হয় নিজের ঘরে আছেন। ডেকে পাঠাব?

যদুনাথ : না, দরকার কিছু নেই। ছেলেটার ওপর আমার ভারি মায়া পড়ে গেছে। বড় ভাল ছেলে।

নন্দা : (একটু হাসিয়া) মেষ কিনা, তাই তোমার মায়া পড়েছে।

যদুনাথ : না না, সত্যি ভাল ছেলে। তোর ভাল লাগে না?

নন্দা প্রশ্নটা এড়াইয়া গেল।

নন্দা : দাদা ঠুকে পছন্দ করে না।

যদুনাথের মৃদু গম্ভীর হইল।

যদুনাথ : হুঁ, সে আমি জানি। কিন্তু ওর সঙ্গে কোনও রকম অসদ্ব্যবহার করে না তো ?

নন্দা : না। দাদা ঠুকে এড়িয়ে চলেন, উনিও দাদাকে এড়িয়ে চলেন।—দাদা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

যদুনাথ : কি কথা ?

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নন্দা আস্তে আস্তে বলিল—

নন্দা : মনে করো, একজন অপরাধ করার পর তার অনুতাপ হয়েছে, আর সে অপরাধ করতে চায় না। তবু কি তাকে শাস্তি দিতে হবে ?

যদুনাথ তাঁক্ষ্ম সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিলেন।

যদুনাথ : হঠাৎ একথা কেন ?

নন্দা হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—

নন্দা : অম্মনি। জানবার কৌতুহল হ'ল, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

যদুনাথ : নন্দা, বড় কঠিন প্রশ্ন করেছে ; একেবারে দণ্ডনীতির গোড়ার কথা! দ্যাখ, মানুষ যখন অপরাধ করে তখন তার ফলে কারুর না কারুর অনিশ্চয় হয়, সমাজের ক্ষতি হয়। অনুতাপ খুব ভাল জিনিস, কিন্তু অনুতাপে তো ক্ষতিপূরণ হয় না। মানুষ যে-কাজ করেছে তার ফল—ভাল হোক মন্দ হোক—তাকে ভোগ করতে হবে। এটা শুধু মানুষের আইন নয়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আইন। আগুনে যে হাত দিয়েছে তার হাত পড়বে, হাজার অনুতাপেও তার জ্বলুনি কমবে না। কেমন, বুঝতে পারছ ?

নন্দা : পারছি।

যদুনাথ : এই হচ্ছে অনাদি নিয়ম। মানুষ তার সমাজ-ব্যবস্থায় এই নিয়ম মেনে নিয়েছে। না মেনে উপায় নেই, না মানলে সমাজ একদিনও চলবে না। পাপ যে করেছে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। অপরাধীকে দণ্ডভোগ করতে হবে।

নন্দা : কিন্তু অনুতাপ—

যদুনাথ : অনুতাপ ভাল ; যার অনুতাপ হয়েছে তাকে আমরা স্নেহের চক্ষে সহানুভূতির চক্ষে দেখব, কিন্তু তার প্রাপ্য দণ্ড থেকে তাকে নিষ্কৃতি দেবার অধিকার আমাদের নেই। দণ্ড ভোগ করে তবে সে কর্মফলের হাত থেকে মুক্তি পাবে, তার দাঁড়িপাল্লা আবার সমান হবে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নন্দা ভয়ে ভয়ে বলিল—

নন্দা : আচ্ছা দাদা, মনে কর—মনে কর দাদা যদি কোনও অপরাধ করে থাকে—

যদুনাথ : (চমকিয়া) দাদা—অম্মথ !

নন্দা : না না, আমি একটা উদাহরণ দিচ্ছি। মনে কর দাদা যদি কোনও অপরাধ করে, কিন্তু তারপর অনুতপ্ত হয়, তবু কি তুমি তাকে শাস্তি দেবে ? জেলে পাঠাবে ?

যদুনাথ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

যদুনাথ : মম্মথ যদি জেলে যাবার মত অপরাধ করে তাহলে আমি তাকে জেলে পাঠাব।

আমার বুদ্ধি ভেঙে যাবে, তবু তাকে জেলে পাঠাব। নন্দা, একটা কথা জেনে রাখো। ন্যায় অন্যায় বোধ যদি না থাকে তাহলে জীবনে কিছুই কোনও মূল্য থাকে না ; জীবনটাই খেলো হয়ে যায়। আমি জীবনে অনেক দাগা পেয়েছি, অনেক জিনিস হারিয়েছি। তোমাদের মা বাবা, তোমাদের ঠাকুরমা—সবই একে একে আমাকে ছেড়ে গেছেন। কিন্তু তবু আমি মনের জোর হারাইনি। শেষ পর্যন্ত সবই যদি যায়, তবু ন্যায়ধর্মকে আঁকড়ে থাকব। ওই আমার শেষ সম্বল।

শুনিতে শুনিতে নন্দার চোখে জল আসিয়াছিল ; সে আঁচল দিয়া চোখ মুছিল।

ডিঙ্গল্‌ভ্‌।

শ্বিতলে দিবাকরের ঘর। দিবাকর নিজের বিছানায় চিং হইয়া শুইয়া আছে। নন্দার যে ফটোখানা সে চুরি করিয়াছিল, তাহাই ডান হাতে বৃকের উপর ধরিয়া একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া আছে। ক্রমে তাহার ক্রান্ত চক্ষু মৃদয়া আসিল, ছবিখানা হাত হইতে খসিয়া বৃকের উপর পড়িয়া রহিল! তন্দ্রার মধ্যে সে একবার অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল—না না, নন্দা—তা হয় না। নন্দা আসিয়া। ধীরে ধীরে তাহার শয্যাপাশে দাঁড়াইল, করুণ মধুর নয়নে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। দিবাকরের বৃকের উপর উল্টানো ছবিটা তাহার দৃষ্ট আকর্ষণ করিল। কার ছবি?

নন্দার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে অতি লঘু হস্তে ছবিখানা দিবাকরের বৃকের উপর হইতে তুলিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে দিবাকরের চট্‌কা ভাঙিয়া গেল, সে খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

দিবাকরঃ নন্দা—!

নিজের মূখে নন্দার নাম শুনিয়া সে নিজেই থতমত খাইয়া গেল। নন্দা ছবিটা দেখিয়া হাসি-মুখ তুলিল।

নন্দাঃ হ্যাঁ, নন্দা। চন্ডীদাস কি বলেছেন জানানো?

দিবাকর শয্যা হইতে নামিয়া দাঁড়াইল।

দিবাকরঃ চন্ডীদাস—?

নন্দাঃ হ্যাঁ গো, কবি চন্ডীদাস, রজকিনী রামীর চন্ডীদাস। গান শোনানো? চন্ডীদাস কয়, আপন স্বভাব ছাড়িতে না পারে চোরা!

দিবাকরঃ (অবরুদ্ধ স্বরে) নন্দা, আমি—

নন্দাঃ কখন ছবিটা চুরি করলে? উঃ, কি সাংঘাতিক চোর তুমি! আমার চোখের সামনে চুরি করলে তবু দেখতে পেলাম না!

দিবাকরঃ নন্দা, কেন তুমি জানলে? আমি বলতে চাইনি—

নন্দাঃ কিন্তু এখন তো ধরা পড়ে গেছে। এখন কি করবে?

দিবাকরঃ কি করব! আমি চোর—দাগী আসামী—

মৃহুর্ভে নন্দার মুখ গম্ভীর হইল; সে দিবাকরের মুখের উপর অপ্রগল্ভ চক্ষু রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল—

নন্দাঃ তুমি চোর, তুমি দাগী আসামী; আচ্ছা বেশ, কিন্তু আমি তবে কি? চোরের বোন। তফাৎ কতখানি? আমি কোন অধিকারে তোমাকে নীচু নজরে দেখব।

দিবাকরঃ না না, সে অন্য কথা। মন্বথবাদ প্রকৃতিস্থ নয়, তিনি কি করছেন তা নিজেই জানেন না। কিন্তু আমি যে সাদা চোখে জেনে শুনে অপরাধ করছি—

নন্দাঃ কিন্তু এখন তো তুমি নিজের ভুল বুদ্ধিতে পেরেছ।

দিবাকরঃ তা পেরেছি, কিন্তু নিজের অতীতকে ভুলতে পারছি কি? অতীতের দেনা যতক্ষণ না শোধ করছি ততক্ষণ যে আমার নিষ্কৃতি নেই, নন্দা।

নন্দাঃ অতীতের দেনা?

দিবাকরঃ যা করোঁছ তার ফল ভোগ করতে হবে না? পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না?

নন্দার মুখ পান্ডুর হইল; দাদুও তো ওই কথাই বলিয়াছিলেন। সে স্থলিতস্বরে বলিল—

নন্দাঃ প্রায়শ্চিত্ত! কী প্রায়শ্চিত্ত! কি করতে চাও তুমি?

দিবাকর একবার কপালের উপর দিয়া করতল সঞ্চালিত করিল।

দিবাকরঃ তা এখনও ঠিক জানি না। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, না করলে শাস্তি নেই। নন্দা, আর আমি এখানে থাকব না, চ'লে যাব।

নন্দাঃ কেন! কেন! তার কি দরকার!

দিবাকরঃ আমার দরকার আছে। তোমাকে ছেড়ে চ'লে যাওয়া আমার প্রায়শ্চিত্তের প্রথম পর্ব।

নন্দার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া দিবাকর তাহার আরও কাছে আসিয়া মিনতির সুরে বলিল—

দিবাকরঃ কেঁদো না, নন্দা। আমাকে হাসিমুখে যেতে দাও—

নন্দা গিয়া দরজায় পিঠ দিয়া দাঁড়াইল।

নন্দাঃ না, তুমি যেতে পাবে না।

দিবাকরঃ (কাছে গিয়া) নন্দা, আমার মন বড় দুর্বল, আমাকে প্রলোভন দেখিও না। তুমি আমাকে মানুষ তৈরি করেছ, তুমি আমার পথ আগলে দাঁড়িও না, আমাকে মানুষের পথে হাঁটতে দাও। নন্দা, আমার কথা শোনো।

দিবাকর আঙুল দিয়া নন্দার চিবুক তুলিয়া ধরিল।

নন্দাঃ (অশ্রু-স্রাবিত চক্ষে) চলে যাবে?

দিবাকরঃ আবার আমি ফিরে আসব। যেদিন আমার ঋণ শোধ হবে সেইদিন আমি তোমার কাছে ফিরে আসব।

নন্দাঃ আসবে?

দিবাকরঃ আসব, শপথ করছি। কিন্তু তুমিও একটা শপথ কর। তুমি আমাকে সাহায্য করবে, আমার প্রায়শ্চিত্ত যাতে পূর্ণ হয় তার চেষ্টা করবে। তুমি সাহায্য না করলে আমি যে কিছুই পারব না, নন্দা। বল, সাহায্য করবে।

কান্নায় বৃজিয়া যাওয়া স্বরে নন্দা বলিল—

নন্দাঃ করব।

দিবাকর তখন নন্দার হাত ধরিয়া পাশে সরাইয়া দিল।

দিবাকরঃ এবার আমি হালকা মনে যেতে পারব না।—চললাম নন্দা, আবার দেখা হবে।

দিবাকর চলিয়া গেল। অশ্রু-বাপ্পের ভিতর দিয়া নন্দা যেন দেখিতে পাইল, দিবাকর চলিয়া যাইতেছে; সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিল; হল-ঘর পার হইয়া বাগানের পথ দিয়া চলিয়াছে; ফটক উদ্ভীর্ণ হইয়া রাস্তায় নামিল; ঘনায়মান সন্ধ্যায় নগরের জনসমুদ্রে মিলাইয়া গেল।

রাত্রি আন্দাজ আটটা। লিলির ড্রয়িংরুম। লিলি সোফায় বসিয়া আছে, আর মন্মথ নতজানু অবস্থায় তাহার দিকে বৃদ্ধিকিয়া তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়াছে। মানুষ যে অবস্থায় কাণ্ডকাণ্ড জ্ঞান হারািয়া প্রবৃত্তির খরস্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়ে মন্মথর সেই অবস্থা। সে উন্মাদনার ঝোঁকে বলিতেছে—

মন্মথঃ লিলি, আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে চাই—তোমাকে না পেলে আমি পাগল হ'য়ে যাব—

পুরুষকে প্রলুব্ধ করার কলাবিদ্যায় লিলি সুনিপুণ্য; কতখানি আকর্ষণ করিয়া কখন টিলা দিতে হয় তাহা তাহার নখাণ্ডে। সে বিক্ষম ভ্রূ-ভঙ্গী করিয়া ঠোঁটের কাণে হাসিল।

লিলিঃ সবাই ঐ কথা বলে! ও তোমাদের মূখের কথা।

মন্মথঃ মূখের কথা! লিলি, তুমি জানো না, তোমার জন্যে আমি নিজের বোনের গয়না চুরি করেছিলাম। তোমার জন্যে আমি কী না পারি! যদি হৃদয় খুলে দেখতে পারতাম তাহলে বুঝতে।

লিলিঃ পুরুষদের হৃদয় নেই, শুধু ছলনা।

লিলি হঠাৎ উকিয়া ব্যাল্কনিতে গিয়া দাঁড়াইল। নীচে অন্ধকার বাগান; লিলি রেলিংয়ের উপর কনুই রাখিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। মন্মথ আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল। কিন্তু কেহই জ্ঞানিতে পারিল না যে ঠিক ব্যাল্কনির নীচে অন্ধকারে দিবাকর দাঁড়াইয়া আছে।

মন্মথঃ লিলি, তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছ না। তোমার জন্যে আমি আগুন ঝাঁপ দিতে পারি, মানুষ খুন করতে পারি—

লিলিঃ ওসব কিছুই করার দরকার নেই। তুমি আমাকে ভালবাস কিনা খুব সহজে



প্রমাণ করতে পার।

মন্মথঃ (সাগ্রহে) কি করব বলো?

লিলঃ কিন্তু সে তুমি পারবে না।

মন্মথঃ একবার বলে দ্যাখো পারি কিনা। একবার মৃদু ফুটে বল, লিলি।

লিলি গম্ভীর মূখে মন্মথের দিকে ফিরিল।

লিলিঃ তুমি একবার বলেছিলাম তোমার বাড়িতে একটি সুন্দর রুবি আছে; যদি সেই রুবি আমাকে এনে দিতে পারো, তবেই বৃদ্ধ তুমি আমার ভালবাস।

মন্মথঃ মৃদু ফ্যাকাসে হইয়া গেল।

মন্মথঃ রুবি—সূর্যমণি! কিন্তু সে যে—সে যে আমাদের ঠাকুর, দাদু রোজ তার পূজো করেন—

লিলিঃ (মৃদু বাকিইয়া) আমি জানতাম তুমি পারবে না। তুমি কেবল মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলতে পার।—সর, পথ ছাড়া।

লিলি আবার কক্ষে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু মন্মথ হাত দিয়া তাহার পথ আগলাইয়া রহিল।

মন্মথঃ লিলি, আমার একটা কথা শোনো—

লিলিঃ আর কি শুনব? তোমার প্রেমের দোড় বৃদ্ধিতে পেরেছি। তোমার চেয়ে দাশবাবু ফটিকবাবু ভাল, তারা অন্তত কৃপণ নয়।

মন্মথঃ মনে যেটুকু স্বেধা ছিল দাশু ফটিকের উল্লেখে তাহা দূর হইল। সে তীব্র জ্বরাক্রান্ত চোখে চাহিয়া লিলির দৃষ্টিকে উপর হাত রাখিল।

মন্মথঃ লিলি, আমি যদি সূর্যমণি এনে তোমায় দিই, তাহলে তুমি আমার হবে?

লিলিঃ তাহলে বৃদ্ধ তুমি আমার সতিাই ভালবাস।

মন্মথঃ আর তুমি? তুমি আমার ভালবাস না?

লিলিঃ (লজ্জাভিনয় করিয়া) সে কথা মেয়েরা কি মৃদু ফুটে বলতে পারে?

মন্মথঃ লিলি, চল দৃজনে পালিয়ে যাই। আমি সূর্যমণি চুরি করে আনব, তারপর দৃজনে পালিয়ে গিয়ে নিজনে বাস করব; কেউ জানবে না, শূদ্ধ তুমি আর আমি।—

লিলিঃ ডালিং!

মন্মথঃ ডালিং! আজ রাত্রে আমি আসব—দৃপদু রাত্রে আসব—সূর্যমণি নিয়ে আসব যেমন করে পারি। তুমি আমার জন্যে রাত বারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা কোরো।

লিলিঃ আমি সারা রাত তোমার পথ চেয়ে থাকব।

বাহুতে বাহু শৃঙ্খলিত করিয়া দৃজনে আবার ঘরে ফিরিয়া গেল। ব্যাল্কনির নীচে দাঁড়াইয়া দিবাকর অবিচলিত মূখে সমস্ত শূনিয়াছিল; আর অধিক শূনিবার প্রয়োজন ছিল না।

ডিজলভ্.

রাতি সাড়ে আটটা। যদুনাথের হল-ঘরে কেহ নাই; কেবল নন্দা স্বপ্নাবিষ্টের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। নন্দা কাছেই ছিল, সে ক্ষণেক শব্দায়মান যন্ত্রটার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ছুটিয়া গিয়া যন্ত্রটা তুলিয়া কানে ধরিল। যদি দিবাকর হয়।

নন্দাঃ হ্যালো—

তারের অপরদিক হইতে কোনও শব্দ আসিল না।

নন্দাঃ হ্যালো হ্যালো—

কাট্।

কোনও অনির্দিষ্ট স্থানে একটি টেবিলের সম্মুখে দিবাকর টেলিফোন কানে দিয়া বসিয়া আছে; তাহার মূখে স্নেহ-বিধুর হাসি। কিছূক্ষণ শূন্যতার পর সে নরম সুরে বলিল—

দিবাকরঃ তুমি কথা বল, নন্দা, আমি শুন।

ওদিকে নন্দার মূখ উজ্জ্বল হইয়া আবার পান্ডুর হইয়া গেল।

নন্দাঃ তুমি—তুমি? কোথা থেকে কথা বলছ?

দিবাকরঃ তা জেনে কোনও লাভ নেই, নন্দা। তার চেয়ে তুমি কথা বল, তোমার গলার আওয়াজ শুনতে ইচ্ছে করছে।

নন্দাঃ (ধরা-ধরা গলায়) শব্দ গলার আওয়াজ শুনতে ইচ্ছে করছে? আর—দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে না?

দিবাকরঃ ইচ্ছে হচ্ছে না!

নন্দাঃ তবে ফিরে আসছ না কেন?

দিবাকরঃ বর্লোছি তো, নন্দা, আসবে। কিন্তু এখন নয়। একটা কথা শোনো!—আজ রাত্রে তুমি সজাগ থেকে, ঘুমিও না।

নন্দাঃ (সাগ্রহে) তুমি আসবে?

দিবাকরঃ তা ঠিক জানি না। কিন্তু তুমি জেগে থেকে।

নন্দাঃ আচ্ছা!—ওঃ!

নন্দার দৃষ্টি পড়িল, যদুনাথ সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছেন।

নন্দাঃ (নিম্নস্বরে) দাদু আসছেন। দাদু তোমাকে বাড়িময় খুঁজে বেড়াচ্ছেন—

নন্দা টেলিফোনের শ্রবণ-যন্ত্রটি টেবিলের উপর রাখিল, তারের সংযোগ কাটিয়া দিল না। তাহার ইচ্ছা যদুনাথ অন্যত্র চলিয়া গেলে আবার দিবাকরের সহিত কথা কহিবে। যদুনাথ কিন্তু চলিয়া গেলেন না, নন্দার সম্মুখে আসিয়া ক্ষুধা মূখে বলিলেন—

যদুনাথঃ সে নিজের ঘরে নেই, চলে গেছে। আমাকে না বলে চলে গেছে। (লাঠি ঠুকিয়া) আমি জ্ঞানতে চাই এর জন্যে দায়ী কে? নিশ্চয় কেউ তার সঙ্গে দূর্ব্যবহার করেছে, নইলে সে আমাকে না বলে চলে যাবে কেন?

টেলিফোনের অপর প্রান্তে দিবাকর যদুনাথের কথাগুলি শুনিতে পাইতেছে; তাহার চক্ষু বাষ্পোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ওদিকে যদুনাথ আরও উত্তপ্ত হইয়া বলিয়া চলিয়াছেন—

যদুনাথঃ আমার কথার উত্তর কেউ দেবে? বাড়ির সবাই যেন বোবা হ'য়ে গেছে।

দিবাকর কোনও দিন আমাকে না জানিয়ে বাড়ির বাইরে যায় না, আজ কোথায় চলে গেল সে! কেন চলে গেল? নিশ্চয় কেউ তাকে চলে যেতে ব'লেছে তাই সে চলে গেছে। আমি তো কোনও দিন তাকে একটা কটু কথা বলিনি। নন্দা, তুমি তাকে কটু কথা বর্লোছিস?

নন্দাঃ (নত মূখে) না দাদু।

যদুনাথঃ তবে অমন ভাল ছেলেটা কেন চলে গেল? নন্দা। সত্যি বল, তুমি তাকে তাড়িয়ে দিসনি?

নন্দাঃ (অধর দংশন করিয়া) না দাদু।

যদুনাথঃ তবে আর কেউ দিয়েছে। সে তো অর্মান অর্মান চলে যাবার ছেলে নয়—

এই সময় মন্মথ সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া যদুনাথ বারদূদের মত জ্বলিয়া উঠিলেন।

যদুনাথঃ এই—মন্মথ! তুমি—তুমি—দিবাকরকে তাড়িয়েছ! তুমি ছাড়া আর কেউ নয়।

মন্মথ বিস্ময়ে মূখব্যাদান করিল।

মন্মথঃ কি হয়েছে? আমি তো কিছূ জানি না।

যদুনাথঃ এ বাড়ির কেউ কিছূ জানে না, সবাই ন্যাকা। সম্বাইকে তাড়িয়ে দেব আমি, দূর করে দেব বাড়ি থেকে। যত সব চোর বাটপাড় গাঁটকাটার দল—

যদুনাথ আফসোসে লাগিলেন। মন্মথ চোরের মত উপরে চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে সেবক

আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে ভয়ে ভয়ে বলিল—

সেবক : বাবু—

যদুনাথ সিংহ বিক্রমে তাহার দিকে ফিরিলেন।

যদুনাথ : তোমার আবার কী দরকার ?

সেবক : খাবার দেওয়া হয়েছে।

যদুনাথ : খাবার ! খাব না আমি—ক্ষিদে নেই আমার—

তিনি নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

যদুনাথ : ভাল চাও তো ফিরিয়ে নিয়ে এস তাকে, যেখান থেকে পারো ফিরিয়ে নিয়ে এস। নইলে—

তিনি দড়াম করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন। সেবক ফ্যালফ্যাল করিয়া ইতি উতি চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। নন্দা আবার টেলিফোন তুলিয়া লইল।

নন্দা : শুনলে ?

দিবাকর : শুনলাম।

নন্দা : তবু আসবে না ?

দিবাকর : আসব নন্দা। আমি শপথ করেছি আসব। কিন্তু তুমি তোমার শপথ ভুলে যাওনি তো ?

নন্দা : না।

দিবাকর : আজ রাতে সতর্ক থাকো, জেগে থাকো।

নন্দা : আচ্ছা। তোমার দেখা পাবার আশায় জেগে থাকব।

কিছুক্ষণ পরে নিম্নবাস ফেলিয়া সে টেলিফোন নামাইয়া রাখিল।

ডিজল্‌ভ্‌।

রাত্রি বারোটা। যদুনাথের শ্রিতলের বারান্দা।

মন্মথ নিজের ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিল। তাহার গায়ে বিলাতী পোশাক, পায়ে রবারের জুতা। সে কান পাতিয়া শুনিল, কোথাও শব্দ নাই। তখন সে সন্তর্পণে নীচে নামিয়া গেল।

নন্দা নিজের ঘরে জাগিয়া ছিল। ক্ষীণ রাত্রি-দীপ জ্বালিয়া সে মন্ত্র জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল; আশা করিতেছিল, দিবাকর আসিবে। মন্মথের বহির্গমন সে জানিতে পারিল না।

কাট্‌।

মন্মথ ইতিমধ্যে নীচে নামিয়া যদুনাথের শয়ন-ঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছে। সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, যদুনাথ নাসিকাধনি করিয়া ঘুমাইতেছেন। মন্মথ তখন লঘু হস্তে দ্বার টেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

যদুনাথের বালিশের পাশে চাবির গোছা রহিয়াছে, যদুনাথ বিপরীত দিকে ফিরিয়া ঘুমাইতেছেন। মন্মথ হাত বাড়াইয়া দৃঢ়মর্মে চাবির গোছা ধরিয়া ধীরে ধীরে তুলিয়া লইল। যদুনাথ জাগিলেন না।

বাহিরে আসিয়া মন্মথ চাবি দিয়া ঠাকুর-ঘরের দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

ডিজল্‌ভ্‌।

কয়েক মিনিট পরে। যদুনাথের ফটক হইতে কিছু দূরে রাস্তার পাশে একটি ট্যান্ডি দাঁড়াইয়া আছে; ট্যান্ডির চালক দাড়িওয়ালা শিখ গাড়ির বনেট খুলিয়া খুঁটখাট করিতেছে। মন্মথকে দ্রুতপদে বাড়ির দিক হইতে আসিতে দেখা গেল। ট্যান্ডির পাশাপাশি আসিয়া

সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—

মন্মথ : ট্যান্ড্রি যায়গা ?

চালক বনেট বন্ধ করিয়া ভাঙা গলায় বলিল—

চালক : যায়গা।

মন্মথ গাড়িতে উঠিয়া বসিল, শিখ চালক গাড়ি চালাইয়া দিল। শিখ চালক যে ছদ্মবেশী দিবাকর, দাড়িগোফের ভিতর হইতে মন্মথ তাহা চিনিতে পারিল না।

ওয়াইপ্‌।

লিলির ড্রয়িংরুমে দাশ্‌ ও ফটিক পাশাপাশি সোফায় বসিয়া আছে। লিলি টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া একটি কাচের সোরাই হইতে গেলাসে বরফ-জল ঢালিতেছে। সকলের মুখের ভাব চিন্তাকুল। তাহারা মন্মথের প্রতীক্ষা করিতেছে।

দাশ্‌ : (হাতবাড়ি দেখিয়া) সাড়ে বারোট।—লিলি, তোমার পাখি উড়েছে। সব পণ্ড হল।

লিলি : না, সে আসবে, নিশ্চয় আসবে—ঐ!

বাড়ির সদরে মোটর আসিয়া থামার শব্দ হইল। লিলি ছুটিয়া গিয়া ম্বারের কাছে কান পাতিয়া শুনিল, তারপর হাত নাড়িয়া দাশ্‌ ও ফটিককে ইশারা করিল। তাহারা ঘরিতে পারেশের ঘরে লুকাইল।

ক্ষণেক পরে মন্মথ আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার চেহারা উষ্ণকদম্ব, হাত-পা কাঁপিতেছে। চোখে জ্বরগ্রস্তের তীব্র দৃষ্টি। লিলি উদ্ভাসিতমুখে তাহার হাত ধরিয়। ভিতরে টানিয়া আনিল এবং দরজা ভেজাইয়া দিল। মন্মথ সভয়ে চারিদিকে চাহিল।

মন্মথ : এখানে আর কেউ নেই তো!

লিলি : না না না, শূন্য তুমি আর আমি। তোমার জন্যে একলাটি জেগে বসে আছি। জানতাম তুমি আসবে।

মন্মথ সোফার উপর বসিয়া পড়িল।

মন্মথ : কি করে যে এসেছি।—লিলি, চল, এখনি পালিয়ে যাই। আমি ট্যান্ড্রি দাঁড় করিয়ে রেখেছি।

লিলি : যাব যাব। কিন্তু কী এনেছ আগে দেখি।

মন্মথ পকেট হইতে সূর্যমণি লইয়া মুঠি খুলিয়া লিলির সম্মুখে ধরিল; ডিম্বাকৃতি সিন্দূরবর্ণ মণি তীব্র আলোক সম্পাতে বলমল করিয়া উঠিল। লিলি মণিটি মন্মথের হাত হইতে প্রায় কাড়িয়া লইয়া দুই চক্ষু দিয়া গিলিতে লাগিল।

সোফার পিছন দিকের দরজা দিয়া দাশ্‌ ও ফটিক নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিল। উভয়ের হাতে পদুলিসের রুলের মত একটি করিয়া খেঁটে।

মন্মথ : দেখলে তো? এবার চল—

এই সময় দাশ্‌র খেঁটে তাহার মাথায় পড়িল। মন্মথ একটা অব্যক্ত চিৎকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই ফটিক তাহার মাথায় আর এক ঘা দিল। মন্মথ অজ্ঞান হইয়া সোফার পায়ের কাছে পড়িয়া গেল।

দাশ্‌ : বাস্‌, কাম ফতে!

ফটিক : চল এবার কেটে পড়া যাক।

লিলি : দ্যাখো দ্যাখো—কত বড় রুবি!

লিলি দুই আঙুলে সূর্যমণি তুলিয়া ধরিল; দাশ্‌ ও ফটিক স্ফুৰ্ণ লেহন করিয়া দেখিতে লাগিল।

ফটিক : আর আমাদের খেঁটে খেঁতে হবে না।—

ম্বারের নিকট হইতে বঙ্গ-পূর্ণ হাসির শব্দ আসিল। তিনজনে চমকিয়া দেখিল, এক দাড়িওয়ালা শিখ দাঁড়াইয়া হাসিতেছে; তাহার হাতে পিস্তল।

দাশদুঃ কে তুমি? কোন হ্যায়?

দিবাকরঃ চেহারায় দেখে চিনতে পারবে না। তবে নাম শুনেছ বোধ হয়—কানামাছি।

লিলিঃ কানামাছি!!

তিনজনে দারুভূত মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। দিবাকর দাঁড়ি গৌফ টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া উদাত পিস্তল হাতে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইল। কড়া সুরে বলিল—

দিবাকরঃ মাথার ওপর হাত তোলো।

তিনজনে বাক্যবায় না করিয়া মাথার উপর হাত তুলিল। দিবাকর লিলির হাত হইতে সূর্যমণি লইয়া পকেটে রাখিল।

দিবাকরঃ (দাশদু ও ফটিককে) তোমরা দুজনে সোফায় বোসো। হাত নামিও না। চালাকি করতে গেলে বিপদে পড়বে।

দাশদু ও ফটিক উদ্ভাবাদু হইয়া সোফায় বসিল। মন্মথ অস্ত্রান অবস্থায় মেঝের পাড়িয়াছিল, দিবাকর তাহার প্রতি একবার দৃক্‌পাত করিয়া লিলিকে বলিল—

দিবাকরঃ তুমি ওর মুখে জলের ছিটে দাও—

জলের গ্লাস দিবাকর লিলিকে দিল; লিলি যন্ত্রচালিতবৎ মন্মথর মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। দিবাকর তখন তাহাদের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া কোণাচে ভাবে টেলিফোনের দিকে চলিল।

দিবাকরঃ তোমাদের দিকে আমার নজর আছে। একটু বেচাল দেখলেই গুলি করব।

দিবাকর বাঁ হাতে টেলিফোন তুলিয়া একটা নম্বর দিল। তাহার চক্ষু কিন্তু তিনজনের উপর নিবদ্ধ।

কাট্।

যদুনাথের হল-ঘর। নন্দা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে। দীর্ঘকাল নিজের ঘরে প্রতীক্ষা করিয়া আর মনের অস্থিরতা দমন করিতে না পারিয়া চুপ চুপ নীচে নামিয়া আসিতেছে।

টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। নন্দা ছুটিয়া আসিয়া টেলিফোন তুলিয়া লইল।

নন্দাঃ হ্যালো—তুমি! কি! কী হয়েছে? দাদার বিপদ!—প্রাণের আশংকা!—কোথায়?

টেলিফোনের শব্দে যদুনাথের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল; তিনি আলখালু বেশে বারিহর হইয়া আসিলেন।

যদুনাথঃ নন্দা! তুই এত রাত্রে? কার ফোন?

নন্দাঃ দাদা, দাদা বিপদে পড়েছে—প্রাণ-সংশয়। (টেলিফোন) আঁ, কি ঠিকানা?...আচ্ছা, দাদা আর আমি এখনি যাচ্ছি—

যদুনাথঃ কে ফোন করেছে?

নন্দাঃ দিবাকরবাবু।

যদুনাথঃ দিবাকর! চল চল, আর দেরি নয়।

কাট্।

লিলির ঘর। দিবাকর টেলিফোন রাখিয়া ফিরিয়া আসিল। মন্মথর এতক্ষণে স্ত্রান হইয়াছে; সে মেঝের বসিয়া বৃক্ষপ্রস্টের মত মাথাটি দক্ষিণে বামে আন্দোলিত করিতেছে।

দিবাকরঃ (লিলিকে) তুমিও সোফায় গিয়ে বোসো—ওদের মাঝখানে। হাত তোলো।

লিলি আদেশ পালন করিল। দিবাকর মন্মথর বাহু ধরিয়া টানিয়া দাঁড় করাইল।

মন্মথঃ অ্যাঁ—কি?...আমার সূর্যমণি!

দিবাকরঃ কোথায় সূর্যমণি?

মন্মথ ফ্যালফ্যাল করিয়া এদিক ওদিক তাকাইল, লিলির উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল।

মন্মথঃ ঐ—লিলি! আমার সূর্যমণি নিয়েছে।

লিলি : আমি নিইনি। ঐ যে আপনার পাশে দাঁড়িয়ে আছে সে নিজেছে। ও কে জানেন ?  
—কানামাছি!

গ্রাস-বিকৃতমুখে মন্মথ দিবাকরের পানে তাকাইল।

মন্মথ : অ্যা—কানামাছি! দিবাকর—কানামাছি! তবে আমার কি হবে! সূর্যমণি—  
আমার যে দৃকুল গেল!

মন্মথ আতনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দিবাকর মন্মথের বাহু ধরিয়া নাড়া দিল।

দিবাকর : কেঁদো না, মন্মথবাবু, তোমার দাদু এখনি আসছেন।

মন্মথ : দাদু—অ্যা, দাদু আসছেন! তবে এখন আমি কোথায় যাই!

দিবাকর : মন্মথবাবু, পাগলামি কোরো না, তোমার দাদু আর নন্দা দেবী এখনি এসে পড়বেন। শোনো, আমি যা বলছি করো।

মন্মথ : অ্যা—কিন্তু আমি যে—

দিবাকর : (প্রচণ্ড ধমক দিয়া) যা বলছি করো।

মন্মথ : আচ্ছা—কি করব?

দিবাকর : এই পিস্তল নাও। (মন্মথকে পিস্তল দিল) এইবার ওদের পিছনে গিয়ে দাঁড়াও।—বেশ, ওদের ওপর নজর রাখবে, কেউ একটু নড়লেই তাকে গুলি করবে।

ধমক খাইয়া মন্মথ একটু ধাতস্থ হইয়াছে। সে পিস্তল উঁচাইয়া সোফার পিছনে দাঁড়ইল। দিবাকর তখন দ্রুতপদে স্বায়ের কাছে গিয়া শুনিল; বাহিরে মোটরের শব্দ হইল।

দিবাকর ঘরের দিকে ফিরিয়া দাঁড়ইল; তাহার মুখ কঠিন, চোখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি। ফৌজী কাস্তেনের মত কড়া সুরে সে বলিল—

দিবাকর : গুরা এসে পড়েছেন।—যদি প্রাণের মায়া থাকে, তোমরা কেউ একটি কথা বলবে না। যা বলবার আমি বলব।

তাহার হিংস্র চেহারা দেখিয়া কেহ বাঙালিপন্থি করিল না। দিবাকর আসিয়া সোফার পাশে দাঁড়াইল; দুই হাত তুলিয়া এমন ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল যেন সেও দাশবুদের দলে, মন্মথ পিস্তল দিয়া সকলকে শাসাইয়া রাখিয়াছে।

যদুনাথ প্রবেশ করিলেন; সঙ্গো নন্দা। ঘরের মধ্যে বিচিত্র পরিস্থিতি দেখিয়া দু'জনেই দাঁড়াইয়া পড়িলেন—

যদুনাথ : এ কি! মন্মথ!—দিবাকর!—

দিবাকর ছুটিয়া আসিয়া যদুনাথের পায়ের কাছে পড়িল! তাঁহার জানু জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল—

দিবাকর : ক্ষমা করুন—আমাকে ক্ষমা করুন। আমি অপরাধ করেছি, আপনার সূর্যমণি চুরি করেছি—

যদুনাথ ক্ষণকালের জন্য হতভম্ব হইয়া গেলেন।

যদুনাথ : আমার সূর্যমণি! চুরি করেছ! কোথায় আমার সূর্যমণি?

দিবাকর সূর্যমণি তাঁহার হাতে দিয়া বলিয়া চলিল—

দিবাকর : আমি আর এই তিনজন মিলে (সোফায় উপবিষ্ট তিনজনকে দেখাইয়া) সূর্যমণি চুরি করবার ষড়যন্ত্র করেছিলাম—আজ রাতে আমি সূর্যমণি চুরি করে এখানে নিয়ে আসি—কিন্তু মন্মথবাবু, কি করে আমাদের মতলব জানতে পেরেছিলেন—তিনি এসে আমাদের ধরে ফেলেছেন।

মন্মথ অবাক হইয়া শুনিতোহিল এবং দিবাকরের প্ল্যান বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নন্দাও চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া শুনিতোছিল, কিন্তু একটা কথাও বিশ্বাস করে নাই। সত্য ঘটনা যে কী তাহা সে কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছিল।

যদুনাথ বিহ্বলভাবে গিয়া মন্মথকে জড়াইয়া ধরিলেন।

যদুনাথ : মন্মথ, তুই আজ বংশের মুখ রক্ষে করেছিস।—

এদিকে নন্দা ও দিবাকরের কাছে কেহ ছিল না। নন্দা দিবাকরকে চাপা গলায় বলিল—

নন্দা : কেন মিছে কথা বলছ! তুমি সূর্যমণি চুরি করনি।

দিবাকরঃ নন্দা, আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। তুমি শপথ করেছ আমাকে সাহায্য করবে।

নন্দাঃ (অধর যংশন করিয়া) কিন্তু—

দিবাকরঃ সাহায্য করবার এই সময়। ঐ টেলিফোন রয়েছে, যাও, পদলিসে খবর দাও—

নন্দা ম্বিধান্বিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যদুনাথ মন্মথকে ছাড়িয়া দিবাকরের কাছে ফিরিয়া আসিলেন, ক্ষুদ্র ব্যাখ্যাত ভৎসনার কণ্ঠে বলিলেন—

যদুনাথঃ তুমি যে আমার সূৰ্যমাণ চুরি করবে এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। কিন্তু যখন অপরাধ করেছে তখন তোমাকে শাসিত পেতে হবে। বৃদ্ধিতে পেরেছি তোমার লজ্জা হয়েছে, অনুশোচনা হয়েছে। কিন্তু তোমাকে ক্ষমা করার অধিকার আমার নেই।—মন্মথ, পদলিসে খবর দিতে হবে।

মন্মথ অভিভূতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। দিবাকর নন্দাকে চোখের ইশারা করিল। নন্দার চোখ জলে ভারিয়া উঠিল, কিন্তু সে অপরূপ স্বরে বলিল—

নন্দাঃ দাদু, আমি পদলিসকে টেলিফোন করছি—

নন্দা ঘরের কোণে গিয়া টেলিফোন তুলিয়া লইল।

ডিজল্‌ভ্‌।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে।

যদুনাথের গৃহ। নন্দা নিজের ঘরে চেয়ারে বসিয়া আছে; তাহার হাটুতে মাথা রাখিয়া মন্মথ মেঝের উপর নতজানু হইয়া আছে। নন্দার মুখ রক্তহীন, চোখের কালে কালো ছায়া।

মন্মথঃ (সহসা মুখ তুলিয়া) নন্দা, আমি আর পারছি না। আমি যাই, দাদুকে সত্যি কথা বলি।

নন্দার অধর কাঁপিতে লাগিল।

নন্দাঃ তাতে কোনও লাভ হবে না। এর ওপর আবার এতবড় ঘা খেলে দাদু বাঁচবেন না। তুমি বৃদ্ধিতে পারছ না দাদা, শুধু তোমার জন্যে নয়, দাদুকে বাঁচাবার জন্যেও তিনি এই অপরাধের বোঝা নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছেন।

মন্মথঃ কিন্তু কেন? কেন? আমরা তার কে? কি দরকার ছিল আমাদের জন্যে এ কাজ করবার?

নন্দাঃ হয়তো, একদিন বৃদ্ধিতে পারবে।—তুমি যে নিজের ভুল বৃদ্ধিতে পেরেছ আপাতত এই যথেষ্ট।

মন্মথঃ হ্যাঁ বোন, আমি নিজের ভুল বৃদ্ধিতে পেরেছি, আর কখনও ও পথে যাব না।

সে আবার নন্দার হাটুতে মাথা রাখিল। নন্দা নীরবে তাহার চুলের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

ডিজল্‌ভ্‌।

প্রায় একমাস কাটিয়া গিয়াছে।

সকালবেলা হল-ঘরের টেবিলের সম্মুখে বসিয়া যদুনাথ খবরের কাগজ পড়িতেছেন। টেবিলের উপর তাহার চা ও প্রাতরাশ রাখা রহিয়াছে, কিন্তু তিনি তাহা স্পর্শ করেন নাই। তাহার মুখ বেদনা-পীড়িত।

সংবাদপত্রে স্থূল শিরোনামায় লেখা রহিয়াছে—

কানামাছির কারাবাস।

তিন বছর সশ্রম কারাদণ্ড ইত্যাদি—

যদুনাথ কাগজ পড়িতেছেন, সেবক আসিয়া তাহার চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইল; কুণ্ঠিত স্বরে বলিল—

সেবকঃ বাবু, মোকদ্দমার কিছু খবর আছে নাকি?

যদুনাথঃ কাগজ মূড়িয়া সরাইয়া রাখিলেন।

যদুনাথঃ হ্যাঁ, রায় বেরিয়েছে। দিবাকরকে তিন বছর জেল দিয়েছে।—দিবাকর চোর ছিল সত্যি; কম বয়সে দূরবস্থায় পড়ে মন্দ পথে গিয়েছিল। কিন্তু তবু—

সেবকঃ তবু কি বাবু?

যদুনাথঃ কোথায় যেন একটা গলদ আছে। দিবাকর আমার সর্বমণি চুরি করেছিল এ যেন এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না। বড় ভাল ছেলে ছিল রে—। কপাল—সবই কপাল। ওর ভাগ্য তো আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।

নিশ্বাস ফেলিয়া যদুনাথ চায়ের পেয়ীলা টানিয়া লইলেন। এই সময় দেখা গেল নন্দা ও মন্মথ পাশাপাশি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে। মন্মথর পরিধানে ধূতিচাদর; দেশী পোশাক।

তাহারা আসিয়া যদুনাথের সম্মুখে দাঁড়াইল।

নন্দাঃ দাদু, আমরা একটু বেরুচ্ছি।

যদুনাথঃ ও—তা বেশ তো। কোথায় যাচ্ছ?

নন্দাঃ একটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।

যদুনাথঃ অঁচ্ছা, এস।

নন্দা ও মন্মথ স্নায়ের দিকে চলিল। যদুনাথ চায়ের চুমুক দিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন; ঝরিতে চালুশের চশমা খুলিয়া একদৃষ্টে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিলেন; যেন অনুমানে বদ্বিধিতে পারিলেন তাহারা কোন বন্ধুর সহিত দেখা করিতে বাইতেছে। তিনি দুই তিনবার আনন্দক্লাস্চক ঘাড় নাড়িলেন। তাহার মুখ ঈষৎ উৎক্লম্ব হইল।

ডিজলভু।

জেলখানার ভীম লৌহস্বর পার হইয়া নন্দা ও মন্মথ পাষাণপদুরীতে প্রবেশ করিল।

দিবাকর নিজ প্রকোষ্ঠে ছিল; সেইখানেই সাক্ষাৎ হইল। তিনজনেই কুণ্ঠিত, অপ্রতিভ। নন্দা চোখের জল চাপবার চেষ্টা করিতেছে।

মন্মথ সহসা দিবাকরের হাত চাপিয়া ধরিয়া আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

মন্মথঃ দিবাকরবাবু, আমি আপনার কাছে মার্ফ চাইতে এসেছি। আমাকে মার্ফ করুন।

দিবাকর শান্তকণ্ঠে বলিল—

দিবাকরঃ মার্ফ করবার কিছু নেই, মন্মথবাবু। আম যা করেছি, নিজের প্রয়োজনেই করেছি। তিন বছর পরে আমি যখন জেল থেকে বেরুব, তখন আমার অপরাধ ধুয়ে যাবে; তখন আমি নতুন মানুস হ'য়ে জন্মগ্রহণ করব।—মন্মথবাবু, আমি দেখেছি, ভাল মেয়ের ভালবাসা অতি অধম মানুসকেও সং পথে টেনে আনে; আর মন্দ মেয়ের মোহ সাধু লোককেও নরকে টেনে নিয়ে যায়। আশা করি আপনি যে শিক্ষা পেয়েছেন তা সহজে ভুলবেন না।

মন্মথঃ না, ভুলব না।

নন্দা চোখ মুছিল।

নন্দাঃ দাদু, দাদার বিয়ের ঠিক করেছেন।

মন্মথ সস্তুচিতভাবে সরিয়া গেল।

দিবাকরঃ ঝঃ বেশ। (ঈষৎ হাসিয়া) আর তোমার বিয়ে? কত'া এখনও তোমার বিয়ে ঠিক করেননি, নন্দা?

নন্দা অপলক চক্ষু দিবাকরের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল—

নন্দাঃ আমার বিয়েও ঠিক হ'য়ে আছে। কিন্তু দাদু বলেছেন, তিন বছরের মধ্যে আমার বিয়ের যোগ নেই।

দিবাকরের চোখের সহিত নন্দার চোখ নিবিড় আশ্লেষে আবদ্ধ হইয়া গেল।

ফেড্ অউট।





